他用对比的方式描述诺丁汉附近的采矿村庄伊斯特伍德：“工业与旧英格兰农业之间的一种奇怪的交叉”：“这里仍然是森林和农业过去的古老英格兰。矿井在某种意义上是风景中的意外，而罗宾汉和他的快乐伙伴们并不遥远。”（凤凰，第133页、第135页；参见“进一步阅读”）。
对劳伦斯来说，城市与乡村、工业与自然、旧与新彼此靠近，却又毫无希望地分离。
劳伦斯深切感受到这种冲突。
在父亲这一边，劳伦斯与主宰城镇几代人的采矿业有着联系。
他的祖父是当地矿山的公司裁缝，而他的父亲阿瑟是一名矿工（矿工），虽然他升任为“巴蒂”，即一群矿工的小头目，是一个稍微更好的职位。
正如《儿子与情人》的读者所知，劳伦斯的父亲娶了一个认为自己高于他阶级的女人，这对劳伦斯的成长成为了一个重要的事实。
贝德索尔家族曾经在诺丁汉蕾丝行业赚过（并失去）钱，而她自己认为她更加有教养、虔诚和精明——“优越”（也就是说，拥有中产阶级的举止、口音和文化）。
对她选择的丈夫和他所能给予的生活感到极度失望，她全身心投入到孩子身上，并对他们抱有雄心壮志。
五个孩子中的第四个，三个男孩两个女孩，大卫·赫伯特·劳伦斯体弱敏感，既钦佩又鄙视他强壮、健康、活力充沛、坦率但缺乏教养、嗜酒的父亲。
年轻的戴维，被称为“伯特”，与母亲如此认同，以至于小时候他希望父亲要么皈依母亲的基督教，要么死去，让他们安静下来。他无法忽视这样一个事实：母亲敏捷的口才和语言上的优越性常常压过父亲的男性威严。“如果父亲喊着‘我会让你在我脚步声下颤抖’，母亲就会问他这次打算穿哪双靴子。”伯特因此既观察到了语言的力量，也看到了它削弱父亲男子气概的能力。
我们在《查泰莱夫人的情人》中会看到他对语言用途的这种矛盾态度。
1901年，母亲最喜欢的孩子——伯特的哥哥威廉·厄内斯特去世后，未来的作家成了丽迪亚·劳伦斯对她孩子们深切奉献和雄心的目标。
劳伦斯在学校很聪明，并且他的未来被确定为教书，但他讨厌这份工作，开始秘密地写小说。
当劳伦斯开始通过诗歌和散文表达自己时，他也开始与不同的女性寻求爱情和性爱，或多或少都未能成功。
尽管他有一些重要的情感联系，比如与杰西·钱伯斯的长期关系，她的小说形象出现在《儿子与情人》中，但没有一种完全令人满意。
这是劳伦斯生命中一段不安定且令人沮丧的时期，在各个方面——创造性、情感上和经济上——他都感到受阻。
然而在1909年，作者福特·马多克斯·赫弗尔后来被称为福特·马多克斯·福特，在他编辑的期刊《福特》上发表了劳伦斯的一些故事和诗歌，这是劳伦斯多产职业生涯的第一批出版物。
可悲的是，劳伦斯的父母都不欣赏他的写作：他的母亲认为小说会妨碍追求一份体面且报酬丰厚的工作，而他的父亲无法理解这种职业的意义。
后来，当劳伦斯收到他的第一部小说《白孔雀》的预览版时，他的母亲正在病危，无法阅读这本书。
至于他的父亲，在“艰难地读完半页后”，阿瑟·劳伦斯问这本书他得到了多少钱。
据劳伦斯回忆，当他听到儿子得到50英镑时，父亲惊呆了，看着他好像他是个骗子，并喊道：“五十英镑！你这辈子从未做过一天苦工”（《凤凰》，第232页）。
第二年，劳伦斯开始写《儿子与情人》，这是一部巩固了他作为有才华的年轻作家声誉的小说。
现在，劳伦斯第一次开始结识并建立与那些能够理解和重视他的作家、思想家和艺术家的联系。
他圈子中的朋友和熟人名单令人惊讶；他认识例如J. 米德尔顿·默里、凯瑟琳·曼斯菲尔德、伯特兰·罗素、鲁珀特·布鲁克、埃兹拉·庞德、H.G. 威尔斯、W.B. 叶芝、艾米·洛厄尔、奥尔德斯·赫胥黎、爱德华·加内特、奥托琳·莫雷尔女爵、辛西娅·阿斯奎思女爵、E.M. 福斯特等人，以及布卢姆斯伯里团体中的大多数人。
然而，劳伦斯从未真正感到完全自在，甚至与文学和艺术现代主义者或现代主义作为一个运动之间也没有多少同情。
此外，大多数这些关系要么短暂，要么充满冲突。
他的社交模式是他会迅速接近一个新朋友，对他提出无法满足的巨大要求，激烈地争论，然后抛弃他。
“我确实相信友谊，”他在1918年给凯瑟琳·曼斯菲尔德的信中写道，“我非常相信友谊。誓言、承诺、永恒的，像婚姻纽带一样永恒，而且同样深厚，”他悲伤地补充道，“但我还没有遇到或建立这样的友谊。”
劳伦斯的自我形象是一个既渴望联系又无法找到它的人，但在1912年，他遇到了他将一生爱并与其维持一种不同寻常婚姻的女人。
弗里达·冯·里希特霍芬，德国著名一战王牌飞行员冯·里希特霍芬男爵的表妹，来自一个贵族德国家庭。
她已婚并有一个家庭，丈夫是英国大学教授欧内斯特·威克利，他曾教劳伦斯语言。
当劳伦斯拜访威克利夫妇时，他和弗里达坠入爱河，并在短短的时间里，按照劳伦斯的要求私奔了。
弗里达离开了她的三个孩子，由于多年禁止他们见她，这一事实给她带来了极大的痛苦。
但劳伦斯非常嫉妒和占有欲强，对她的悲伤毫无同情之心。
劳伦斯真的与弗里达开始了新生活，最终离开英国前往欧洲，尽管世界大战的爆发迫使他们回到英国，在那里劳伦斯被视为一个激进分子的妻子，受到怀疑。
（事实上，他在1917年因涉嫌间谍活动被警察从康沃尔驱逐出境。）被迫返回祖国对劳伦斯来说是可怕的。
他开始憎恨英国，这个地方充满了“旧事物消逝的美丽和伤感，却没有新事物到来”（致阿斯奎思女爵士的信，1915年11月9日）。
“有些东西破碎了。这里不再有英格兰。现在必须寻找另一个世界。这只是个坟墓，”他在1917年2月12日写道（致阿斯奎思女爵士的信）。
但劳伦斯觉得，他在与弗里达的关系中第一次感受到爱和被爱，他写道：“无论如何，至少我现在爱着，也被爱着——我付出，我也接受——这就是永恒”（致莎莉·霍普金的信，1912年8月19日）。
现在，劳伦斯进入了极其多产的时期，他找到了自己的主题：“这部作品是我，也是她，它是美丽的，”他写道（致J.M. 莫里，1914年4月3日）。
在这个时期，劳伦斯正在发展最终成为《虹》和《恋爱中的女人》的两部杰作的虚构作品：“我只能写我强烈感觉的东西：目前，那就是男人和女人之间的关系。
毕竟，这是今天的问题，即建立一种新的关系，或者重新调整旧的关系，男人和女人之间的关系，”（致爱德华·加内特的信，1913年5月2日）。
然而，他对性爱主题的新信心和激进实验使他受到审查者的困扰，并导致了一生阴影的谴责。
《虹》于1915年出版后，几乎立即在英国遭到禁止，出版商根据1857年的《淫秽出版物法》受到起诉。
结果，《恋爱中的女人》直到1920年才找到出版商。
尽管D.H. 劳伦斯一直受到一些人的高度批评赞赏，但流行评论家像法律一样敌视：“没有一种邪恶的形式不反映在这页纸上，”受人尊敬的评论家克莱门特·肖特对《虹》写道。
“整本书是一场性欲狂欢。
劳伦斯已经不再是艺术家，我完全找不到为此书辩护的理由，”（德雷珀，第96-97页），而英国极受欢迎的小说家约翰·高尔斯华绥称其为“美学上令人厌恶的”（德雷珀，第108页）。
然而，劳伦斯仍然繁荣昌盛，创作诗歌、批评和散文以及故事和小说，并忙于策划建立一个由志同道合的朋友组成的殖民地，基于自由、社区和本能生活的激进原则，命名为拉纳尼姆，这个词源于希伯来语，意思是新鲜或繁荣。
伯特兰·罗素，像许多其他人一样，发现他很有吸引力，就像“旧约先知”，但这个殖民地，虽然多年来一直是劳伦斯的一个最喜欢的幻想，但由于他找不到足够多的朋友能忍受他的说教和强烈，最终一事无成。
然而，劳伦斯从此以后把自己看作是与工业化和现代性的力量斗争，唯一的解决办法是以个人自发的本能生活取代公共和国家生活。
劳伦斯生命的接下来几年是不安的尝试寻找真正属于自己的地方：在西西里、卡普里、撒丁岛，然后是锡兰、澳大利亚和新墨西哥的旅行和临时住所，那里的富有的梅布尔·杜德·卢汉在陶斯附近给他们自己的牧场安置了劳伦斯夫妇。
这段相对平静的时期之后，是墨西哥的一次停留，劳伦斯在那里被诊断出患有肺结核，这种疾病提前结束了他的人生。
“也许我有必要尝试这些地方，也许这是我的命运去了解这个世界。
它只激发了我的外在。
内在却让我更加孤立和坚忍。
就是这样。
这都是逃避自己和重大问题的一种形式，”他一如既往地敏锐地写道（致凯瑟琳·卡斯韦尔的信，1922年9月29日）。
无论他们去哪里，劳伦斯和弗里达都会吸引新的朋友和文学相识进入这对迷人的夫妇圈子。
与此同时，劳伦斯继续涌出小说、诗歌、散文、评论以及大量的绘画作品。他的婚姻常常是一场风暴，充满了有时激烈的争吵、偶尔的分离以及几段不忠，但这也是他生命的情感核心和锚点。尽管她经常威胁要离开他，但他们从未分开太久。
“如果我死了，没有什么比你更重要，一点也没有，”他在生命的不安定时期临近尾声时对她说道（弗里达·劳伦斯，《不是我，而是风》，第165页）。
弗里达是一个意志坚强的女人，而劳伦斯虽然充满温柔的感情并且非常需要她，但他有时也像个暴君。
有趣的是，在1918年的一封信中，他谈到了与妻子关于女权主义的紧张关系：“弗里达说我对女性应该让步给男性这种积极态度太古老了。”他认为女性必须在某种程度上优先于男性，而男性必须接受这种优先地位。“我认为男性必须绝对走在女性前面，不需要回头征求女性的许可或批准。”因此，女性必须无条件地追随。“（信件日期：1918年11月21日，致K.曼斯菲尔德）”。读者应该注意到诸如“我认为”、“某种”和“仿佛”这样的限定词与“绝对”这样的大胆词汇之间的结合！然后他又防御性地补充道：“我无法控制自己，我相信这一点。弗里达不相信。这就是我们争执的原因。”
劳伦斯于1925年返回意大利，并在次年的秋天完成了短篇小说《处女与吉普赛》。这部作品在他死后于1930年出版，讲述了一位天真无邪的中产阶级年轻女子与一个代表肉体生活的叛逆者之间的一段禁忌恋情，这是资产阶级道德所否认的生活方式。
1926年9月，劳伦斯访问了诺丁汉和德比郡；这将是他在英国的最后一次访问。五月份矿工们开始了罢工，并作为总罢工的一部分，数百万英国工人停止工作以示支持。煤矿主们采取了闭厂措施。英国铁路服务和工业全面停滞。但最终，煤矿主们获胜，矿工们因饥饿和贫困被迫接受更低的工资和更长的工作时间。劳伦斯对矿工待遇的愤怒，加上他对提出一种替代不断加剧的阶级斗争的渴望，激发了他创作《查泰莱夫人的情人》。
他在10月回到意大利后开始撰写初稿，使用了《处女与吉普赛》的一些主题材料，并将新作品设定在他的家乡英格兰中部的一个虚构的矿业村庄，这个地方他已经有一段时间没有使用过了。
《查泰莱夫人的情人》有三个完全不同的版本，由于该小说的名声，最终所有版本都得以出版。劳伦斯于1928年在意大利私下出版了第三个也是最后一个版本。两个早期的草稿分别在1944年和1972年出版。
从一开始，《查泰莱夫人的情人》的出版和发行就遇到了问题：它在英国和美国被禁止，尽管存在盗版版本。评论极为恶毒：“著名小说家的可耻之作”是《约翰·布尔》杂志上一篇评论的标题。随之而来的争议促使劳伦斯写下了他最著名的两篇文章之一，《色情与淫秽》（1929年；重印于《凤凰》），在这篇文章中，他定义色情为贬低和侮辱性和行为，另一篇是《关于<查泰莱夫人的情人>》（1930年；重印于《凤凰II》），这篇文章论证了人类性爱的革命性质。
由于D.H. 劳伦斯被认为是写了一本“色情”的小说，而且似乎在支持通奸（更糟的是，一位女士与其丈夫仆人的跨阶级通奸），以至于英国警察没收了他的诗集《雏菊》，并对他的画展进行了突袭，没收了许多作品。对此感到厌恶，他不愿意回到自己的祖国，在法国去世，身边只有弗里达陪伴，死于肺结核。
在劳伦斯的一生中，他一直是一个极具争议的人物，许多文人和读者称他是天才，而另一些人则谴责他不道德，至少是缺乏纪律，最糟糕的是病态。尽管他常被视为现代主义反抗传统文学形式的一员，但一些最著名的现代主义者如T.S. 艾略特却对他持轻蔑态度，而劳伦斯本人对他们在语言上的实验也缺乏同情。
在他去世后，英国高度评价的批评家F.R. 利维斯帮助确立了他在1950年代作为一个严肃且有道德的现代文化批评家的地位。
1960年，当企鹅图书决定挑战当时对淫秽的标准，出版未删节版的小说时，《查泰莱夫人的情人》的兴趣再次高涨。随之而来的著名审判将著名作家和评论家如丽贝卡·韦斯特和E.M. 福斯特与检察官对立起来，检察官详细描述了小说中的性行为和性器官的俚语。企鹅图书的无罪判决不仅使《查泰莱夫人的情人》臭名昭著，也将D.H. 劳伦斯定位为1970年代性解放的先知。
然而，这一时期的女权运动和激进政治导致了一些批评家对劳伦斯的反弹，他们厌恶劳伦斯的厌女症（最著名的是凯特·米利特，她在印刷品上与他的捍卫者诺曼·梅勒进行了争论），还有其他人则对他的深刻怀疑民主感到反感。
很少有小说家像劳伦斯这样得到如此极端的评价；一方面，他被视为解放和革命的化身，另一方面，他又被视为保守甚至法西斯主义的代表。
总的来说，劳伦斯似乎是一个要么因其散文之美和挑衅性想法的诚实而深受喜爱的作家，要么因为当他想讲授自己古怪的观点时读者希望看到情节发展而觉得他过于夸张、荒谬和令人讨厌的作家。可以肯定地说，很少有读者认为他平淡无奇。
《查泰莱夫人的情人》是阅读劳伦斯时既有价值又有令人恼火之处的一个特别生动的例子。当然，当我们想到他所憎恨的长长清单时，他确实会显得有些脾气暴躁和爱抱怨：电影、孩子们唱歌、军国主义、自慰、滥交、公立学校、摩托车、非常社交的人以及现代艺术等等。他在描述女性达到高潮时的崇高语言和对阳具的赞美方面可能会显得可笑，而在像他提议工人穿红色裤子以便吸引女性并减少对金钱的关注（第323-324页）这样的想法上则非常奇怪。
对劳伦斯来说，城市与乡村、工业与自然、旧与新彼此靠近，却又毫无希望地分离。
劳伦斯深切感受到这种冲突。
在父亲这一边，劳伦斯与主宰城镇几代人的采矿业有着联系。
他的祖父是当地矿山的公司裁缝，而他的父亲阿瑟是一名矿工（矿工），虽然他升任为“巴蒂”，即一群矿工的小头目，是一个稍微更好的职位。
正如《儿子与情人》的读者所知，劳伦斯的父亲娶了一个认为自己高于他阶级的女人，这对劳伦斯的成长成为了一个重要的事实。
贝德索尔家族曾经在诺丁汉蕾丝行业赚过（并失去）钱，而她自己认为她更加有教养、虔诚和精明——“优越”（也就是说，拥有中产阶级的举止、口音和文化）。
对她选择的丈夫和他所能给予的生活感到极度失望，她全身心投入到孩子身上，并对他们抱有雄心壮志。
五个孩子中的第四个，三个男孩两个女孩，大卫·赫伯特·劳伦斯体弱敏感，既钦佩又鄙视他强壮、健康、活力充沛、坦率但缺乏教养、嗜酒的父亲。
年轻的戴维，被称为“伯特”，与母亲如此认同，以至于小时候他希望父亲要么皈依母亲的基督教，要么死去，让他们安静下来。他无法忽视这样一个事实：母亲敏捷的口才和语言上的优越性常常压过父亲的男性威严。“如果父亲喊着‘我会让你在我脚步声下颤抖’，母亲就会问他这次打算穿哪双靴子。”伯特因此既观察到了语言的力量，也看到了它削弱父亲男子气概的能力。
我们在《查泰莱夫人的情人》中会看到他对语言用途的这种矛盾态度。
1901年，母亲最喜欢的孩子——伯特的哥哥威廉·厄内斯特去世后，未来的作家成了丽迪亚·劳伦斯对她孩子们深切奉献和雄心的目标。
劳伦斯在学校很聪明，并且他的未来被确定为教书，但他讨厌这份工作，开始秘密地写小说。
当劳伦斯开始通过诗歌和散文表达自己时，他也开始与不同的女性寻求爱情和性爱，或多或少都未能成功。
尽管他有一些重要的情感联系，比如与杰西·钱伯斯的长期关系，她的小说形象出现在《儿子与情人》中，但没有一种完全令人满意。
这是劳伦斯生命中一段不安定且令人沮丧的时期，在各个方面——创造性、情感上和经济上——他都感到受阻。
然而在1909年，作者福特·马多克斯·赫弗尔后来被称为福特·马多克斯·福特，在他编辑的期刊《福特》上发表了劳伦斯的一些故事和诗歌，这是劳伦斯多产职业生涯的第一批出版物。
可悲的是，劳伦斯的父母都不欣赏他的写作：他的母亲认为小说会妨碍追求一份体面且报酬丰厚的工作，而他的父亲无法理解这种职业的意义。
后来，当劳伦斯收到他的第一部小说《白孔雀》的预览版时，他的母亲正在病危，无法阅读这本书。
至于他的父亲，在“艰难地读完半页后”，阿瑟·劳伦斯问这本书他得到了多少钱。
据劳伦斯回忆，当他听到儿子得到50英镑时，父亲惊呆了，看着他好像他是个骗子，并喊道：“五十英镑！你这辈子从未做过一天苦工”（《凤凰》，第232页）。
第二年，劳伦斯开始写《儿子与情人》，这是一部巩固了他作为有才华的年轻作家声誉的小说。
现在，劳伦斯第一次开始结识并建立与那些能够理解和重视他的作家、思想家和艺术家的联系。
他圈子中的朋友和熟人名单令人惊讶；他认识例如J. 米德尔顿·默里、凯瑟琳·曼斯菲尔德、伯特兰·罗素、鲁珀特·布鲁克、埃兹拉·庞德、H.G. 威尔斯、W.B. 叶芝、艾米·洛厄尔、奥尔德斯·赫胥黎、爱德华·加内特、奥托琳·莫雷尔女爵、辛西娅·阿斯奎思女爵、E.M. 福斯特等人，以及布卢姆斯伯里团体中的大多数人。
然而，劳伦斯从未真正感到完全自在，甚至与文学和艺术现代主义者或现代主义作为一个运动之间也没有多少同情。
此外，大多数这些关系要么短暂，要么充满冲突。
他的社交模式是他会迅速接近一个新朋友，对他提出无法满足的巨大要求，激烈地争论，然后抛弃他。
“我确实相信友谊，”他在1918年给凯瑟琳·曼斯菲尔德的信中写道，“我非常相信友谊。誓言、承诺、永恒的，像婚姻纽带一样永恒，而且同样深厚，”他悲伤地补充道，“但我还没有遇到或建立这样的友谊。”
劳伦斯的自我形象是一个既渴望联系又无法找到它的人，但在1912年，他遇到了他将一生爱并与其维持一种不同寻常婚姻的女人。
弗里达·冯·里希特霍芬，德国著名一战王牌飞行员冯·里希特霍芬男爵的表妹，来自一个贵族德国家庭。
她已婚并有一个家庭，丈夫是英国大学教授欧内斯特·威克利，他曾教劳伦斯语言。
当劳伦斯拜访威克利夫妇时，他和弗里达坠入爱河，并在短短的时间里，按照劳伦斯的要求私奔了。
弗里达离开了她的三个孩子，由于多年禁止他们见她，这一事实给她带来了极大的痛苦。
但劳伦斯非常嫉妒和占有欲强，对她的悲伤毫无同情之心。
劳伦斯真的与弗里达开始了新生活，最终离开英国前往欧洲，尽管世界大战的爆发迫使他们回到英国，在那里劳伦斯被视为一个激进分子的妻子，受到怀疑。
（事实上，他在1917年因涉嫌间谍活动被警察从康沃尔驱逐出境。）被迫返回祖国对劳伦斯来说是可怕的。
他开始憎恨英国，这个地方充满了“旧事物消逝的美丽和伤感，却没有新事物到来”（致阿斯奎思女爵士的信，1915年11月9日）。
“有些东西破碎了。这里不再有英格兰。现在必须寻找另一个世界。这只是个坟墓，”他在1917年2月12日写道（致阿斯奎思女爵士的信）。
但劳伦斯觉得，他在与弗里达的关系中第一次感受到爱和被爱，他写道：“无论如何，至少我现在爱着，也被爱着——我付出，我也接受——这就是永恒”（致莎莉·霍普金的信，1912年8月19日）。
现在，劳伦斯进入了极其多产的时期，他找到了自己的主题：“这部作品是我，也是她，它是美丽的，”他写道（致J.M. 莫里，1914年4月3日）。
在这个时期，劳伦斯正在发展最终成为《虹》和《恋爱中的女人》的两部杰作的虚构作品：“我只能写我强烈感觉的东西：目前，那就是男人和女人之间的关系。
毕竟，这是今天的问题，即建立一种新的关系，或者重新调整旧的关系，男人和女人之间的关系，”（致爱德华·加内特的信，1913年5月2日）。
然而，他对性爱主题的新信心和激进实验使他受到审查者的困扰，并导致了一生阴影的谴责。
《虹》于1915年出版后，几乎立即在英国遭到禁止，出版商根据1857年的《淫秽出版物法》受到起诉。
结果，《恋爱中的女人》直到1920年才找到出版商。
尽管D.H. 劳伦斯一直受到一些人的高度批评赞赏，但流行评论家像法律一样敌视：“没有一种邪恶的形式不反映在这页纸上，”受人尊敬的评论家克莱门特·肖特对《虹》写道。
“整本书是一场性欲狂欢。
劳伦斯已经不再是艺术家，我完全找不到为此书辩护的理由，”（德雷珀，第96-97页），而英国极受欢迎的小说家约翰·高尔斯华绥称其为“美学上令人厌恶的”（德雷珀，第108页）。
然而，劳伦斯仍然繁荣昌盛，创作诗歌、批评和散文以及故事和小说，并忙于策划建立一个由志同道合的朋友组成的殖民地，基于自由、社区和本能生活的激进原则，命名为拉纳尼姆，这个词源于希伯来语，意思是新鲜或繁荣。
伯特兰·罗素，像许多其他人一样，发现他很有吸引力，就像“旧约先知”，但这个殖民地，虽然多年来一直是劳伦斯的一个最喜欢的幻想，但由于他找不到足够多的朋友能忍受他的说教和强烈，最终一事无成。
然而，劳伦斯从此以后把自己看作是与工业化和现代性的力量斗争，唯一的解决办法是以个人自发的本能生活取代公共和国家生活。
劳伦斯生命的接下来几年是不安的尝试寻找真正属于自己的地方：在西西里、卡普里、撒丁岛，然后是锡兰、澳大利亚和新墨西哥的旅行和临时住所，那里的富有的梅布尔·杜德·卢汉在陶斯附近给他们自己的牧场安置了劳伦斯夫妇。
这段相对平静的时期之后，是墨西哥的一次停留，劳伦斯在那里被诊断出患有肺结核，这种疾病提前结束了他的人生。
“也许我有必要尝试这些地方，也许这是我的命运去了解这个世界。
它只激发了我的外在。
内在却让我更加孤立和坚忍。
就是这样。
这都是逃避自己和重大问题的一种形式，”他一如既往地敏锐地写道（致凯瑟琳·卡斯韦尔的信，1922年9月29日）。
无论他们去哪里，劳伦斯和弗里达都会吸引新的朋友和文学相识进入这对迷人的夫妇圈子。
与此同时，劳伦斯继续涌出小说、诗歌、散文、评论以及大量的绘画作品。他的婚姻常常是一场风暴，充满了有时激烈的争吵、偶尔的分离以及几段不忠，但这也是他生命的情感核心和锚点。尽管她经常威胁要离开他，但他们从未分开太久。
“如果我死了，没有什么比你更重要，一点也没有，”他在生命的不安定时期临近尾声时对她说道（弗里达·劳伦斯，《不是我，而是风》，第165页）。
弗里达是一个意志坚强的女人，而劳伦斯虽然充满温柔的感情并且非常需要她，但他有时也像个暴君。
有趣的是，在1918年的一封信中，他谈到了与妻子关于女权主义的紧张关系：“弗里达说我对女性应该让步给男性这种积极态度太古老了。”他认为女性必须在某种程度上优先于男性，而男性必须接受这种优先地位。“我认为男性必须绝对走在女性前面，不需要回头征求女性的许可或批准。”因此，女性必须无条件地追随。“（信件日期：1918年11月21日，致K.曼斯菲尔德）”。读者应该注意到诸如“我认为”、“某种”和“仿佛”这样的限定词与“绝对”这样的大胆词汇之间的结合！然后他又防御性地补充道：“我无法控制自己，我相信这一点。弗里达不相信。这就是我们争执的原因。”
劳伦斯于1925年返回意大利，并在次年的秋天完成了短篇小说《处女与吉普赛》。这部作品在他死后于1930年出版，讲述了一位天真无邪的中产阶级年轻女子与一个代表肉体生活的叛逆者之间的一段禁忌恋情，这是资产阶级道德所否认的生活方式。
1926年9月，劳伦斯访问了诺丁汉和德比郡；这将是他在英国的最后一次访问。五月份矿工们开始了罢工，并作为总罢工的一部分，数百万英国工人停止工作以示支持。煤矿主们采取了闭厂措施。英国铁路服务和工业全面停滞。但最终，煤矿主们获胜，矿工们因饥饿和贫困被迫接受更低的工资和更长的工作时间。劳伦斯对矿工待遇的愤怒，加上他对提出一种替代不断加剧的阶级斗争的渴望，激发了他创作《查泰莱夫人的情人》。
他在10月回到意大利后开始撰写初稿，使用了《处女与吉普赛》的一些主题材料，并将新作品设定在他的家乡英格兰中部的一个虚构的矿业村庄，这个地方他已经有一段时间没有使用过了。
《查泰莱夫人的情人》有三个完全不同的版本，由于该小说的名声，最终所有版本都得以出版。劳伦斯于1928年在意大利私下出版了第三个也是最后一个版本。两个早期的草稿分别在1944年和1972年出版。
从一开始，《查泰莱夫人的情人》的出版和发行就遇到了问题：它在英国和美国被禁止，尽管存在盗版版本。评论极为恶毒：“著名小说家的可耻之作”是《约翰·布尔》杂志上一篇评论的标题。随之而来的争议促使劳伦斯写下了他最著名的两篇文章之一，《色情与淫秽》（1929年；重印于《凤凰》），在这篇文章中，他定义色情为贬低和侮辱性和行为，另一篇是《关于<查泰莱夫人的情人>》（1930年；重印于《凤凰II》），这篇文章论证了人类性爱的革命性质。
由于D.H. 劳伦斯被认为是写了一本“色情”的小说，而且似乎在支持通奸（更糟的是，一位女士与其丈夫仆人的跨阶级通奸），以至于英国警察没收了他的诗集《雏菊》，并对他的画展进行了突袭，没收了许多作品。对此感到厌恶，他不愿意回到自己的祖国，在法国去世，身边只有弗里达陪伴，死于肺结核。
在劳伦斯的一生中，他一直是一个极具争议的人物，许多文人和读者称他是天才，而另一些人则谴责他不道德，至少是缺乏纪律，最糟糕的是病态。尽管他常被视为现代主义反抗传统文学形式的一员，但一些最著名的现代主义者如T.S. 艾略特却对他持轻蔑态度，而劳伦斯本人对他们在语言上的实验也缺乏同情。
在他去世后，英国高度评价的批评家F.R. 利维斯帮助确立了他在1950年代作为一个严肃且有道德的现代文化批评家的地位。
1960年，当企鹅图书决定挑战当时对淫秽的标准，出版未删节版的小说时，《查泰莱夫人的情人》的兴趣再次高涨。随之而来的著名审判将著名作家和评论家如丽贝卡·韦斯特和E.M. 福斯特与检察官对立起来，检察官详细描述了小说中的性行为和性器官的俚语。企鹅图书的无罪判决不仅使《查泰莱夫人的情人》臭名昭著，也将D.H. 劳伦斯定位为1970年代性解放的先知。
然而，这一时期的女权运动和激进政治导致了一些批评家对劳伦斯的反弹，他们厌恶劳伦斯的厌女症（最著名的是凯特·米利特，她在印刷品上与他的捍卫者诺曼·梅勒进行了争论），还有其他人则对他的深刻怀疑民主感到反感。
很少有小说家像劳伦斯这样得到如此极端的评价；一方面，他被视为解放和革命的化身，另一方面，他又被视为保守甚至法西斯主义的代表。
总的来说，劳伦斯似乎是一个要么因其散文之美和挑衅性想法的诚实而深受喜爱的作家，要么因为当他想讲授自己古怪的观点时读者希望看到情节发展而觉得他过于夸张、荒谬和令人讨厌的作家。可以肯定地说，很少有读者认为他平淡无奇。
《查泰莱夫人的情人》是阅读劳伦斯时既有价值又有令人恼火之处的一个特别生动的例子。当然，当我们想到他所憎恨的长长清单时，他确实会显得有些脾气暴躁和爱抱怨：电影、孩子们唱歌、军国主义、自慰、滥交、公立学校、摩托车、非常社交的人以及现代艺术等等。他在描述女性达到高潮时的崇高语言和对阳具的赞美方面可能会显得可笑，而在像他提议工人穿红色裤子以便吸引女性并减少对金钱的关注（第323-324页）这样的想法上则非常奇怪。