天哪，她让我成为一个更好的人，尽管我当时讨厌听到这一点。
当我们最优先考虑让自己始终感觉良好，或者总是让我们的伴侣感觉良好的时候，结果是没有人真正感觉良好。
而且我们的关系会在我们意识到之前就崩塌了。
没有冲突，就没有信任。
冲突的存在是为了告诉我们谁是无条件站在我们这边的，谁只是为了利益而来。
没有人信任一个只会说“是”的人。
如果失望熊猫在这里，他会告诉你，我们关系中的痛苦是巩固我们之间信任并产生更深亲密感的必要条件。
对于一段健康的感情来说，双方都必须愿意并且能够既说“不”也能听“不”。
没有否定，没有偶尔的拒绝，界限就会崩溃，一个人的问题和价值观就会主导另一个人的。
因此，冲突不仅正常，它是维持健康关系的绝对必要条件。
如果两个关系密切的人不能公开大声地解决他们的分歧，那么这段关系就建立在操控和歪曲的基础上，并且会逐渐变得有毒。
信任是一段关系中最重要的一部分，原因很简单，没有信任，这段关系实际上就毫无意义。
一个人可以告诉你她爱你，想要和你在一起，愿意为你放弃一切，但如果你不信任她，那么这些话对你毫无益处。
你不会感觉到被爱，直到你信任这份爱是没有任何特殊条件或负担的。
这就是出轨如此具有破坏性的地方。
这不是关于性。
这是关于因为性而摧毁的信任。
没有信任，这段关系就无法继续运作。
所以要么重建信任，要么说再见。
我经常收到一些人的邮件，他们被伴侣背叛过，但仍然想留在这个伴侣身边，想知道他们该如何再次信任对方。
他们告诉我，如果没有信任，这段关系开始感觉像是一种负担，一种需要监控和质疑而非享受的关系。
这里的问题在于，大多数被抓住出轨的人都会道歉，并给出“再也不会发生”的承诺，然后就结束了，好像生殖器掉进各种洞里完全是偶然的。
许多被出轨的一方会接受这个回应，不质疑伴侣的价值观和在乎的东西；他们不会问自己那些价值观和在乎的东西是否让他们的伴侣值得留下来。
他们过于担心保住这段关系，以至于没有意识到它已经变成一个吞噬他们自尊的黑洞。
如果有人出轨，那是因为除了这段关系之外还有其他更重要的东西。
可能是对权力的渴望。
可能是通过性获得的认可。
可能是屈服于自己的冲动。
不管是什么，显然出轨者的价值观并没有以支持健康关系的方式对齐。
如果出轨者不承认这一点或不面对它，如果他只是给出老一套的“我不知道当时在想什么；我当时压力很大，喝醉了，而她就在那里”的回应，那么他就缺乏解决任何关系问题所需的严肃自我意识。
需要发生的是出轨者必须开始剥开他们的自我意识洋葱，找出导致他们破坏关系信任的扭曲价值观（以及他们是否真的仍然重视这段关系）。
他们需要能够说：“你知道吗：我很自私。我更在乎自己而不是这段关系；老实说，我对这段关系并没有太多尊重。” 如果出轨者不能表达他们的糟糕价值观，并展示这些价值观已经被压倒，那么就没有任何理由相信他们可以被信任。
如果他们不能被信任，那么这段关系就不会变好或改变。
在信任破裂后重新获得信任的另一个因素是实际的：记录。
如果有人打破了你的信任，甜言蜜语很好；但你需要看到一个持续改善行为的记录。
只有这样，你才能开始相信出轨者的价值观现在对齐了，这个人真的会改变。
不幸的是，建立信任的记录需要时间——比打破信任要多得多的时间。在那个建立信任的时期，事情很可能相当糟糕。
所以这段关系中的双方都必须意识到他们选择承担的挣扎。
我用浪漫关系中的出轨为例，但这个过程适用于任何关系中的信任破裂。
当信任被破坏后，只有以下两个步骤发生时，它才能重建：1）破坏信任的人承认导致破裂的真实价值观并承担责任，2）破坏信任的人随着时间推移建立起可靠的行为改善记录。
如果没有第一步，就不应该尝试和解。
信任就像一个瓷盘。
如果你打破一次，经过一些细心和关注，你可以把它重新拼凑起来。
但如果再次打破，它会裂成更多碎片，重新拼凑需要花更长时间。
如果你反复打破它，最终它会碎得无法修复。
碎片太多，灰尘也太多。
通过承诺获得自由 消费文化非常善于让我们想要更多、更多、更多。
在所有宣传和营销的背后暗含着一种暗示：更多的东西总是更好。
我多年来一直相信这个观念。
赚更多的钱，去更多的国家，经历更多的体验，与更多的女性在一起。
但更多的东西并不总是更好。
事实上，恰恰相反。
我们实际上常常因为更少的东西而感到幸福。
当我们被过多的机会和选择淹没时，我们会遭受心理学家所说的“选择的悖论”。
基本上，我们得到的选择越多，对我们所选择的东西就越不满意，因为我们意识到我们放弃了其他所有可能的选择。
所以如果你有两个地方可以选择居住，挑一个的话，你可能会自信且安心地认为自己做出了正确的选择。
你会对自己的决定感到满意。
但如果在二十八个地方中选择一个，选择的悖论表明你可能会花费多年的时间来纠结、怀疑和反复猜测自己，想知道自己是否真的做出了“正确”的选择，以及你是否真正最大化了自己的幸福。
这种焦虑，对确定性、完美和成功的渴望，会让你不快乐。
那么我们应该怎么做？好吧，如果你像我以前一样，你会尽量避免做任何选择。
你努力让自己的选择保持开放状态。
你逃避承诺。
但虽然深入投入到一个人、一个地方、一份工作或一项活动中可能会剥夺我们想要的广泛体验，追求广泛的体验却让我们失去了体验深度体验回报的机会。
有些体验你只能在同一个地方生活五年、与同一个人相伴超过十年、在半生中专注于同一项技能或手艺时才能拥有。
现在我已经三十多岁了，我终于认识到，承诺本身提供了一种丰富的机会和体验，否则无论我去哪里或做什么，这些都不会向我敞开大门。
当你追求广泛的体验时，每一次新的冒险、每一个新人或每一件新事物带来的回报递减。
当你从未离开过自己的国家时，第一次去其他国家会带来巨大的视角转变，因为你有如此狭隘的经验基础可以借鉴。
但当你去过二十个国家时，第二十一个国家增加不了什么。
而当你去过五十个国家时，第五十一个国家就更少了。
同样的道理也适用于物质财富、金钱、爱好、工作、朋友以及浪漫/性伴侣——这些都是人们为自己选择的那些肤浅的价值观。
你越老，经验越丰富，每次新的体验对你产生的影响就越小。
我第一次在聚会上喝酒时很兴奋。
第一百次时很有趣。
第五百次时感觉像普通的周末。
而第一千次时则觉得无聊且不重要。
近年来我最大的个人进步就是能够敞开心扉接受承诺。
我选择了拒绝生活中除最优秀的人、体验和价值观之外的一切。
我关闭了所有的商业项目，决定全职写作。
从那以后，我的网站比我曾经想象过的更加受欢迎。
我决定长期与一个女人在一起，令我惊讶的是，我发现这比过去所有的风流韵事、一夜情更有价值。
我决定在一个固定的地理位置扎根，并加倍投入少数几个重要的、真诚的、健康的友谊。
我发现了一个完全反直觉的事情：承诺中有一种自由和解放。
我发现拒绝替代品和分心，专注于我选择让它真正重要的事情，反而给我带来了更多的机会和好处。
承诺给你自由，因为它不再让你分心于不重要的事情。
承诺给你自由，因为它集中你的注意力，引导它们朝着最能让你健康和快乐的方向发展。
承诺使决策更容易，消除了错失恐惧；知道你已经拥有的足够好，为什么还要担心追逐更多、更多、更多呢？承诺允许你专注于少数非常重要的目标，并取得比你原本可能取得的更大的成功。
通过拒绝替代品，我们获得了自由——拒绝那些不符合我们最重要价值观的事物，拒绝我们选择的衡量标准，拒绝对广度的不断追求而忽视深度。
是的，当年轻的时候，广度的体验可能是必要且可取的——毕竟，你必须走出去，发现哪些值得你投入自己。
但黄金埋藏在深度之中。
你必须坚持某种东西并深入挖掘才能找到它。
在人际关系、职业、打造美好生活等方面都是如此。
第9章
然后你就死了
“你自己去寻找真理吧，我会在那里与你相遇。”
这是乔什对我说的最后一句话。
他说这句话时带着讽刺意味，试图听起来深刻，同时又嘲笑那些试图听起来深刻的人。
他喝醉了，吸了毒。
但他是一个好朋友。
我生命中最具有变革性的时刻发生在十九岁那年。
我的朋友乔什带我去德克萨斯州达拉斯北部的一个湖边参加聚会。
山上有公寓，山下有个游泳池，泳池下面是一个俯瞰湖泊的悬崖。
那是一个小悬崖，大约三十英尺高——肯定够高让你犹豫要不要跳下去，但又低到足以让酒精和同伴压力让你的犹豫轻易消失。
到达聚会后不久，乔什和我一起坐在泳池里，喝啤酒聊天，就像年轻人常做的那样。
我们聊到了喝酒、乐队、女孩，还有乔什辍学音乐学校以来夏天做过的所有酷事。
我们谈到了一起组乐队并搬到纽约市的梦想——当时这是一个不可能实现的梦想。
我们只是孩子。
“从那里跳下去没事吧？”过了一会儿，我指着湖上的悬崖问道。
“当然没事，”乔什说，“这里的人经常这么做。”
“你会跳吗？”
他耸耸肩。
“也许吧，我们走着瞧。”
晚上晚些时候，乔什和我走散了。
我被一个喜欢电子游戏的漂亮亚洲女孩吸引住了，这对当时的我这个少年极客来说，简直就像是中了彩票。
她对我没有兴趣，但她很友好，愿意让我说话，所以我滔滔不绝。
喝了几杯酒后，我鼓起勇气邀请她跟我一起去房子拿点吃的。
她说好。
当我们沿着山坡往上走时，碰到了从山坡下来的小乔什。
我问他要不要一起吃东西，但他拒绝了。
我问他稍后在哪里能找到他。
他笑着说道：“你自己去寻找真理吧，我会在那里与你相遇！”
我点点头，做出一副严肃的表情。
“好的，我会在那里见到你，”我回答道，好像每个人都知道真理在哪里以及如何到达那里。
乔什笑了，顺着山坡走向悬崖。
我也笑了，继续沿着山坡走向房子。
我不记得我在里面待了多久。
我只记得当我们女孩和我出来时，所有人都不见了，警笛声响起。
泳池空了。人们正从山上跑下来，朝着悬崖下的岸边跑去。
已经有其他人站在水边了。
我能分辨出有几个家伙在附近游来游去。
天很黑，很难看清。
音乐还在继续，但没人听。
我还没反应过来，就急匆匆地跑到岸边，一边啃着三明治，一边好奇大家都在看什么。
走到半路时，那个漂亮的亚洲女孩对我说：“我觉得发生了可怕的事情。”
当我到达山脚时，我问别人乔希在哪里。
没有人看我或者回应我。
大家都盯着水面。
我又问了一遍，一个女孩开始无法控制地哭泣。
这时我才恍然大悟。
潜水员花了三个小时才在湖底找到乔希的尸体。
尸检后来显示，由于脱水和从悬崖跳下造成的冲击，他的腿抽筋了。
当他掉进水里的时候天已经黑了，夜晚的水层叠在一起，一片漆黑。
没有人能看到他求救的地方。
只有水花。
只有声音。
他的父母后来告诉我，他是个糟糕的游泳者。
我之前完全不知道。
我花了十二个小时才让自己哭出来。
第二天早上我开车回奥斯汀的路上。
我打电话给我爸爸，告诉他我还靠近达拉斯，我要错过工作了。
（那年夏天我在他那里工作。）
他问：“为什么？发生什么事了？一切都还好吗？” 这时所有的泪水都涌出来了。
呜咽声和尖叫声，还有鼻涕。
我把车停在路边，紧握着电话，像一个小男孩一样对着父亲哭泣。
那年夏天我陷入了深深的抑郁。
我以为自己以前就很抑郁，但这次完全不同——悲伤如此之深，以至于身体都感到疼痛。
人们会过来试图让我振作起来，我会坐在那里听他们说所有正确的话，做所有正确的事；我会告诉他们谢谢，并且对他们来看我很感激，我还会假装微笑，撒谎说情况正在好转，但在内心深处我只是感觉不到任何东西。
在那之后的几个月里，我经常梦到乔希。
梦里他和我讨论关于生活和死亡的全方面问题，以及一些随机的、毫无意义的事情。
直到那时，我的生活中我一直是一个典型的中产阶级懒散孩子：懒惰、不负责任、社交焦虑、极度缺乏安全感。
乔希在很多方面都是我仰慕的人。
他年纪更大，更自信，更有经验，对周围的世界也更加接受和开放。
在我的最后一个关于乔希的梦里，我和他在一个按摩浴缸里（是的，我知道，很奇怪），我说了类似这样的话：“我真的为你去世感到抱歉。” 他笑了。
我不记得他具体说了什么，但他好像说：“当你仍然害怕生活的时候，你为什么要关心我死了呢？” 我哭着醒来。
那个夏天，我坐在妈妈的沙发上，凝视着所谓的虚无，看着乔希友谊曾经所在的地方的无尽而不可理解的空虚，我突然意识到，如果真的没有任何理由去做任何事，那么也没有任何理由不去做任何事；在死亡不可避免的情况下，没有必要屈服于恐惧、尴尬或羞耻，因为这一切终究都是一场空；并且通过在我短暂的生命中大部分时间逃避痛苦和不适，我实际上是在逃避活着本身。
那个夏天，我戒掉了大麻和香烟，放弃了电子游戏。
我放弃了愚蠢的摇滚明星幻想，退学音乐学校，报名参加了大学课程。
我开始去健身房减肥。
我结交了新朋友。
我有了第一个女朋友。
这是我生命中第一次真正为功课努力学习，使我意识到只要我稍微在意一点，我就能取得好成绩。
下一个夏天，我挑战自己在五十天内读完五十本非小说类书籍，并成功完成了。
第二年，我转学到这个国家另一边的一所优秀大学，在那里我在学术和社交上都取得了优异的成绩。
乔希的死是我能识别出的生活中最明显的前后分界点。
在悲剧发生之前，我被束缚住了，没有雄心壮志，总是被我想象中的世界可能对我的看法所困扰。
在悲剧发生后，我变成了一个新人：负责任、好奇、勤奋。
我还是有我的不安和负担——我们总是如此——但现在我对比我自己的不安和负担更重要的事情在乎。
这使得一切都有了不同。
奇怪的是，是别人的死亡给了我最终生活的许可。
也许我生命中最糟糕的时刻也是最具变革性的。
死亡让我们害怕。
正因为这样，我们避免思考它，谈论它，有时甚至承认它的存在，即使它发生在我们亲近的人身上。
然而，在一种奇怪的、倒退的方式中，死亡是衡量生命意义阴影的光。
如果没有死亡，一切都会显得无关紧要，所有的体验都是随意的，所有的指标和价值突然归零。
超越自我的事物 埃内斯特·贝克尔是一个学术上的局外人。
1960年，他获得了人类学博士学位；他的博士研究比较了禅宗佛教和精神分析这些不太可能和非常规的做法。
当我们最优先考虑让自己始终感觉良好，或者总是让我们的伴侣感觉良好的时候，结果是没有人真正感觉良好。
而且我们的关系会在我们意识到之前就崩塌了。
没有冲突，就没有信任。
冲突的存在是为了告诉我们谁是无条件站在我们这边的，谁只是为了利益而来。
没有人信任一个只会说“是”的人。
如果失望熊猫在这里，他会告诉你，我们关系中的痛苦是巩固我们之间信任并产生更深亲密感的必要条件。
对于一段健康的感情来说，双方都必须愿意并且能够既说“不”也能听“不”。
没有否定，没有偶尔的拒绝，界限就会崩溃，一个人的问题和价值观就会主导另一个人的。
因此，冲突不仅正常，它是维持健康关系的绝对必要条件。
如果两个关系密切的人不能公开大声地解决他们的分歧，那么这段关系就建立在操控和歪曲的基础上，并且会逐渐变得有毒。
信任是一段关系中最重要的一部分，原因很简单，没有信任，这段关系实际上就毫无意义。
一个人可以告诉你她爱你，想要和你在一起，愿意为你放弃一切，但如果你不信任她，那么这些话对你毫无益处。
你不会感觉到被爱，直到你信任这份爱是没有任何特殊条件或负担的。
这就是出轨如此具有破坏性的地方。
这不是关于性。
这是关于因为性而摧毁的信任。
没有信任，这段关系就无法继续运作。
所以要么重建信任，要么说再见。
我经常收到一些人的邮件，他们被伴侣背叛过，但仍然想留在这个伴侣身边，想知道他们该如何再次信任对方。
他们告诉我，如果没有信任，这段关系开始感觉像是一种负担，一种需要监控和质疑而非享受的关系。
这里的问题在于，大多数被抓住出轨的人都会道歉，并给出“再也不会发生”的承诺，然后就结束了，好像生殖器掉进各种洞里完全是偶然的。
许多被出轨的一方会接受这个回应，不质疑伴侣的价值观和在乎的东西；他们不会问自己那些价值观和在乎的东西是否让他们的伴侣值得留下来。
他们过于担心保住这段关系，以至于没有意识到它已经变成一个吞噬他们自尊的黑洞。
如果有人出轨，那是因为除了这段关系之外还有其他更重要的东西。
可能是对权力的渴望。
可能是通过性获得的认可。
可能是屈服于自己的冲动。
不管是什么，显然出轨者的价值观并没有以支持健康关系的方式对齐。
如果出轨者不承认这一点或不面对它，如果他只是给出老一套的“我不知道当时在想什么；我当时压力很大，喝醉了，而她就在那里”的回应，那么他就缺乏解决任何关系问题所需的严肃自我意识。
需要发生的是出轨者必须开始剥开他们的自我意识洋葱，找出导致他们破坏关系信任的扭曲价值观（以及他们是否真的仍然重视这段关系）。
他们需要能够说：“你知道吗：我很自私。我更在乎自己而不是这段关系；老实说，我对这段关系并没有太多尊重。” 如果出轨者不能表达他们的糟糕价值观，并展示这些价值观已经被压倒，那么就没有任何理由相信他们可以被信任。
如果他们不能被信任，那么这段关系就不会变好或改变。
在信任破裂后重新获得信任的另一个因素是实际的：记录。
如果有人打破了你的信任，甜言蜜语很好；但你需要看到一个持续改善行为的记录。
只有这样，你才能开始相信出轨者的价值观现在对齐了，这个人真的会改变。
不幸的是，建立信任的记录需要时间——比打破信任要多得多的时间。在那个建立信任的时期，事情很可能相当糟糕。
所以这段关系中的双方都必须意识到他们选择承担的挣扎。
我用浪漫关系中的出轨为例，但这个过程适用于任何关系中的信任破裂。
当信任被破坏后，只有以下两个步骤发生时，它才能重建：1）破坏信任的人承认导致破裂的真实价值观并承担责任，2）破坏信任的人随着时间推移建立起可靠的行为改善记录。
如果没有第一步，就不应该尝试和解。
信任就像一个瓷盘。
如果你打破一次，经过一些细心和关注，你可以把它重新拼凑起来。
但如果再次打破，它会裂成更多碎片，重新拼凑需要花更长时间。
如果你反复打破它，最终它会碎得无法修复。
碎片太多，灰尘也太多。
通过承诺获得自由 消费文化非常善于让我们想要更多、更多、更多。
在所有宣传和营销的背后暗含着一种暗示：更多的东西总是更好。
我多年来一直相信这个观念。
赚更多的钱，去更多的国家，经历更多的体验，与更多的女性在一起。
但更多的东西并不总是更好。
事实上，恰恰相反。
我们实际上常常因为更少的东西而感到幸福。
当我们被过多的机会和选择淹没时，我们会遭受心理学家所说的“选择的悖论”。
基本上，我们得到的选择越多，对我们所选择的东西就越不满意，因为我们意识到我们放弃了其他所有可能的选择。
所以如果你有两个地方可以选择居住，挑一个的话，你可能会自信且安心地认为自己做出了正确的选择。
你会对自己的决定感到满意。
但如果在二十八个地方中选择一个，选择的悖论表明你可能会花费多年的时间来纠结、怀疑和反复猜测自己，想知道自己是否真的做出了“正确”的选择，以及你是否真正最大化了自己的幸福。
这种焦虑，对确定性、完美和成功的渴望，会让你不快乐。
那么我们应该怎么做？好吧，如果你像我以前一样，你会尽量避免做任何选择。
你努力让自己的选择保持开放状态。
你逃避承诺。
但虽然深入投入到一个人、一个地方、一份工作或一项活动中可能会剥夺我们想要的广泛体验，追求广泛的体验却让我们失去了体验深度体验回报的机会。
有些体验你只能在同一个地方生活五年、与同一个人相伴超过十年、在半生中专注于同一项技能或手艺时才能拥有。
现在我已经三十多岁了，我终于认识到，承诺本身提供了一种丰富的机会和体验，否则无论我去哪里或做什么，这些都不会向我敞开大门。
当你追求广泛的体验时，每一次新的冒险、每一个新人或每一件新事物带来的回报递减。
当你从未离开过自己的国家时，第一次去其他国家会带来巨大的视角转变，因为你有如此狭隘的经验基础可以借鉴。
但当你去过二十个国家时，第二十一个国家增加不了什么。
而当你去过五十个国家时，第五十一个国家就更少了。
同样的道理也适用于物质财富、金钱、爱好、工作、朋友以及浪漫/性伴侣——这些都是人们为自己选择的那些肤浅的价值观。
你越老，经验越丰富，每次新的体验对你产生的影响就越小。
我第一次在聚会上喝酒时很兴奋。
第一百次时很有趣。
第五百次时感觉像普通的周末。
而第一千次时则觉得无聊且不重要。
近年来我最大的个人进步就是能够敞开心扉接受承诺。
我选择了拒绝生活中除最优秀的人、体验和价值观之外的一切。
我关闭了所有的商业项目，决定全职写作。
从那以后，我的网站比我曾经想象过的更加受欢迎。
我决定长期与一个女人在一起，令我惊讶的是，我发现这比过去所有的风流韵事、一夜情更有价值。
我决定在一个固定的地理位置扎根，并加倍投入少数几个重要的、真诚的、健康的友谊。
我发现了一个完全反直觉的事情：承诺中有一种自由和解放。
我发现拒绝替代品和分心，专注于我选择让它真正重要的事情，反而给我带来了更多的机会和好处。
承诺给你自由，因为它不再让你分心于不重要的事情。
承诺给你自由，因为它集中你的注意力，引导它们朝着最能让你健康和快乐的方向发展。
承诺使决策更容易，消除了错失恐惧；知道你已经拥有的足够好，为什么还要担心追逐更多、更多、更多呢？承诺允许你专注于少数非常重要的目标，并取得比你原本可能取得的更大的成功。
通过拒绝替代品，我们获得了自由——拒绝那些不符合我们最重要价值观的事物，拒绝我们选择的衡量标准，拒绝对广度的不断追求而忽视深度。
是的，当年轻的时候，广度的体验可能是必要且可取的——毕竟，你必须走出去，发现哪些值得你投入自己。
但黄金埋藏在深度之中。
你必须坚持某种东西并深入挖掘才能找到它。
在人际关系、职业、打造美好生活等方面都是如此。
第9章
然后你就死了
“你自己去寻找真理吧，我会在那里与你相遇。”
这是乔什对我说的最后一句话。
他说这句话时带着讽刺意味，试图听起来深刻，同时又嘲笑那些试图听起来深刻的人。
他喝醉了，吸了毒。
但他是一个好朋友。
我生命中最具有变革性的时刻发生在十九岁那年。
我的朋友乔什带我去德克萨斯州达拉斯北部的一个湖边参加聚会。
山上有公寓，山下有个游泳池，泳池下面是一个俯瞰湖泊的悬崖。
那是一个小悬崖，大约三十英尺高——肯定够高让你犹豫要不要跳下去，但又低到足以让酒精和同伴压力让你的犹豫轻易消失。
到达聚会后不久，乔什和我一起坐在泳池里，喝啤酒聊天，就像年轻人常做的那样。
我们聊到了喝酒、乐队、女孩，还有乔什辍学音乐学校以来夏天做过的所有酷事。
我们谈到了一起组乐队并搬到纽约市的梦想——当时这是一个不可能实现的梦想。
我们只是孩子。
“从那里跳下去没事吧？”过了一会儿，我指着湖上的悬崖问道。
“当然没事，”乔什说，“这里的人经常这么做。”
“你会跳吗？”
他耸耸肩。
“也许吧，我们走着瞧。”
晚上晚些时候，乔什和我走散了。
我被一个喜欢电子游戏的漂亮亚洲女孩吸引住了，这对当时的我这个少年极客来说，简直就像是中了彩票。
她对我没有兴趣，但她很友好，愿意让我说话，所以我滔滔不绝。
喝了几杯酒后，我鼓起勇气邀请她跟我一起去房子拿点吃的。
她说好。
当我们沿着山坡往上走时，碰到了从山坡下来的小乔什。
我问他要不要一起吃东西，但他拒绝了。
我问他稍后在哪里能找到他。
他笑着说道：“你自己去寻找真理吧，我会在那里与你相遇！”
我点点头，做出一副严肃的表情。
“好的，我会在那里见到你，”我回答道，好像每个人都知道真理在哪里以及如何到达那里。
乔什笑了，顺着山坡走向悬崖。
我也笑了，继续沿着山坡走向房子。
我不记得我在里面待了多久。
我只记得当我们女孩和我出来时，所有人都不见了，警笛声响起。
泳池空了。人们正从山上跑下来，朝着悬崖下的岸边跑去。
已经有其他人站在水边了。
我能分辨出有几个家伙在附近游来游去。
天很黑，很难看清。
音乐还在继续，但没人听。
我还没反应过来，就急匆匆地跑到岸边，一边啃着三明治，一边好奇大家都在看什么。
走到半路时，那个漂亮的亚洲女孩对我说：“我觉得发生了可怕的事情。”
当我到达山脚时，我问别人乔希在哪里。
没有人看我或者回应我。
大家都盯着水面。
我又问了一遍，一个女孩开始无法控制地哭泣。
这时我才恍然大悟。
潜水员花了三个小时才在湖底找到乔希的尸体。
尸检后来显示，由于脱水和从悬崖跳下造成的冲击，他的腿抽筋了。
当他掉进水里的时候天已经黑了，夜晚的水层叠在一起，一片漆黑。
没有人能看到他求救的地方。
只有水花。
只有声音。
他的父母后来告诉我，他是个糟糕的游泳者。
我之前完全不知道。
我花了十二个小时才让自己哭出来。
第二天早上我开车回奥斯汀的路上。
我打电话给我爸爸，告诉他我还靠近达拉斯，我要错过工作了。
（那年夏天我在他那里工作。）
他问：“为什么？发生什么事了？一切都还好吗？” 这时所有的泪水都涌出来了。
呜咽声和尖叫声，还有鼻涕。
我把车停在路边，紧握着电话，像一个小男孩一样对着父亲哭泣。
那年夏天我陷入了深深的抑郁。
我以为自己以前就很抑郁，但这次完全不同——悲伤如此之深，以至于身体都感到疼痛。
人们会过来试图让我振作起来，我会坐在那里听他们说所有正确的话，做所有正确的事；我会告诉他们谢谢，并且对他们来看我很感激，我还会假装微笑，撒谎说情况正在好转，但在内心深处我只是感觉不到任何东西。
在那之后的几个月里，我经常梦到乔希。
梦里他和我讨论关于生活和死亡的全方面问题，以及一些随机的、毫无意义的事情。
直到那时，我的生活中我一直是一个典型的中产阶级懒散孩子：懒惰、不负责任、社交焦虑、极度缺乏安全感。
乔希在很多方面都是我仰慕的人。
他年纪更大，更自信，更有经验，对周围的世界也更加接受和开放。
在我的最后一个关于乔希的梦里，我和他在一个按摩浴缸里（是的，我知道，很奇怪），我说了类似这样的话：“我真的为你去世感到抱歉。” 他笑了。
我不记得他具体说了什么，但他好像说：“当你仍然害怕生活的时候，你为什么要关心我死了呢？” 我哭着醒来。
那个夏天，我坐在妈妈的沙发上，凝视着所谓的虚无，看着乔希友谊曾经所在的地方的无尽而不可理解的空虚，我突然意识到，如果真的没有任何理由去做任何事，那么也没有任何理由不去做任何事；在死亡不可避免的情况下，没有必要屈服于恐惧、尴尬或羞耻，因为这一切终究都是一场空；并且通过在我短暂的生命中大部分时间逃避痛苦和不适，我实际上是在逃避活着本身。
那个夏天，我戒掉了大麻和香烟，放弃了电子游戏。
我放弃了愚蠢的摇滚明星幻想，退学音乐学校，报名参加了大学课程。
我开始去健身房减肥。
我结交了新朋友。
我有了第一个女朋友。
这是我生命中第一次真正为功课努力学习，使我意识到只要我稍微在意一点，我就能取得好成绩。
下一个夏天，我挑战自己在五十天内读完五十本非小说类书籍，并成功完成了。
第二年，我转学到这个国家另一边的一所优秀大学，在那里我在学术和社交上都取得了优异的成绩。
乔希的死是我能识别出的生活中最明显的前后分界点。
在悲剧发生之前，我被束缚住了，没有雄心壮志，总是被我想象中的世界可能对我的看法所困扰。
在悲剧发生后，我变成了一个新人：负责任、好奇、勤奋。
我还是有我的不安和负担——我们总是如此——但现在我对比我自己的不安和负担更重要的事情在乎。
这使得一切都有了不同。
奇怪的是，是别人的死亡给了我最终生活的许可。
也许我生命中最糟糕的时刻也是最具变革性的。
死亡让我们害怕。
正因为这样，我们避免思考它，谈论它，有时甚至承认它的存在，即使它发生在我们亲近的人身上。
然而，在一种奇怪的、倒退的方式中，死亡是衡量生命意义阴影的光。
如果没有死亡，一切都会显得无关紧要，所有的体验都是随意的，所有的指标和价值突然归零。
超越自我的事物 埃内斯特·贝克尔是一个学术上的局外人。
1960年，他获得了人类学博士学位；他的博士研究比较了禅宗佛教和精神分析这些不太可能和非常规的做法。