很容易回顾我父母那一代人，嘲笑他们的技术恐惧症。
但随着我越来越接近成年，我意识到我们每个人都有生活中的某些领域，就像我对父母对待新录像机的态度一样：我们坐下来盯着它摇头说：“但是怎么做到的？”其实，答案很简单，只要去做就行。
我经常收到这样的电子邮件。
多年来，我不知道该怎么回答他们。
有个女孩，她的父母是移民，一辈子省吃俭用供她读医学院。
但现在她在医学院读书，却讨厌它；她不想一辈子做医生，所以她比什么都想退学。
但她觉得自己被困住了。所以被困得如此严重，以至于她最后给一个网上的陌生人（也就是我）发邮件，问了一个愚蠢而明显的问题，比如：“我怎么才能退掉医学院？”或者那个迷恋家教的大学生。
他纠结于每一个迹象、每一阵笑声、每一个微笑，以及每一次闲聊的转向，然后给我发了一篇长达二十八页的小说，最后以一个问题结尾：“我怎么才能约她出去？”或者那位单亲妈妈，她的孩子现在都已成年，却还在她家沙发上混日子，吃她的饭，花她的钱，不尊重她的空间和隐私需求。
她希望他们能继续前进。
她也想继续自己的生活。
但她害怕逼走自己的孩子，恐惧到了向我提问的地步：“我怎么才能让他们搬出去？”这就是录像机问题。
从外部看，答案很简单：闭嘴去做就是了。
但从内部来看，对于这些人来说，这些问题显得无比复杂和模糊——像是用谜题包裹着的形而上学难题，装在一个肯德基桶里，里面还塞满了魔方。
录像机问题之所以好笑，是因为对那些有这种问题的人来说答案似乎很难，而对没有这种问题的人来说却显得容易。
这里的问题是痛苦。
填写退学所需的表格是一次直接且明显的行动；而伤害父母的心则不是。
约家教出去约会只是简单地说出这些话；但冒着被嘲笑和拒绝的巨大风险却显得复杂得多。
要求别人搬出你的房子是一个明确的决定；但感觉自己抛弃了自己的孩子却不是。
我在青春期和年轻成人时期一直饱受社交焦虑的困扰。
我大部分时间都在玩电子游戏来分散注意力，而晚上则要么喝酒要么抽烟来缓解不安。
多年来，想到要跟一个陌生人说话——尤其是如果这个陌生人恰好特别吸引人/有趣/受欢迎/聪明的话——对我来说就像不可能的事情一样。
我多年来浑浑噩噩地生活，问自己一些愚蠢的录像机问题：“怎么办？怎么就那么随便地走到一个人面前说话？怎么有人能做到这一点？”我对这个问题有着各种扭曲的想法，比如除非你有实际的理由，否则不允许跟别人说话，或者只要我说一句“你好”，女人就会认为我是令人毛骨悚然的强奸犯。
问题是，我的情绪定义了我的现实。
因为我感觉人们不想跟我交谈，所以我开始相信人们确实不想跟我交谈。
于是，我的录像机问题出现了：“怎么就那么随便地走到一个人面前说话？”因为我没能将我的感受与事实分开，所以我无法走出自己，看到这个世界本来的样子：一个简单的地方，两个陌生人随时可以走到一起交谈。
许多人，当他们感受到某种痛苦、愤怒或悲伤时，会放下一切，专注于麻木自己的感受。
他们的目标是尽快回到“感觉良好”的状态，即使这意味着依赖物质、欺骗自己或回归糟糕的价值观。
学会承受你选择的痛苦。
当你选择一个新的价值时，你就是在生活中引入一种新的痛苦形式。
享受它。
品味它。
张开双臂欢迎它。
然后尽管痛苦也要采取行动。
我不会撒谎：一开始这会感觉难以置信地困难。
但你可以从小事开始。
你会觉得不知道该做什么。
但我们已经讨论过这一点：你什么都不知道。
即使你觉得你知道，实际上你也不知道你在干什么。
所以，真的有什么可失去的吗？
生活就是关于不知道然后还是做点什么。
生活的全部都是这样的。
永远不会改变。
即使当你快乐的时候。
即使当你放屁的时候。
即使当你中了彩票买了几艘喷气滑水艇，你仍然不知道你在干什么。
永远不要忘记这一点。
永远不要害怕这一点。
“做点什么”原则 在2008年，我坚持了一份白天的工作才六周，就放弃了这份工作，转而追求在线业务。
当时，我真的不知道自己在做什么，但我心想，如果我要变得贫穷和不快乐，那不如按自己的条件去做。
而且那时，我真正关心的只是追逐女孩。
所以管它呢，我决定写一个关于我疯狂的恋爱生活的博客。
我第一次醒来成为自由职业者的那天，恐惧迅速吞噬了我。
我发现坐在笔记本电脑前，第一次意识到我完全要对自己的所有决定负责，以及这些决定带来的后果。
我现在要负责自学网页设计、互联网营销、搜索引擎优化和其他晦涩的主题。
一切都压在我的肩上了。
所以我做了任何刚刚辞职、不知道自己在干什么的二十四岁年轻人会做的事情：下载了一些电脑游戏，像躲避埃博拉病毒一样逃避工作。
随着时间的推移，我的银行账户从黑色变成了红色，很明显我需要想出某种策略来让自己每天工作十二到十四个小时，这样才能让新业务起步。
而这个计划来自一个意想不到的地方。
在我高中时，我的数学老师帕克伍德先生曾经说过：“如果你在某个问题上卡住了，不要坐在那里思考，直接开始动手做。
即使你不知道自己在干什么，简单的动手操作最终会在你的脑海中引发正确的想法出现。”
在那段早期的自雇生涯中，当我每天都挣扎着不知所措，充满恐惧地面对结果（或者缺乏结果），帕克伍德先生的建议开始从我脑海深处召唤我。
我听到它就像一个咒语：“别坐那儿，做点什么。
答案会随之而来。”
在应用帕克伍德先生的建议的过程中，我学到了一个关于动机的强大教训。
花了大约八年时间我才领悟到这一点，但在那些漫长而艰苦的失败产品发布、可笑的建议专栏、朋友沙发上不舒适的夜晚、透支的银行账户，以及写下的数十万字（其中大部分无人阅读）的日子里，我发现了可能是我一生中最重要的事情：行动不仅是动机的结果，也是它的原因。
我们大多数人只有在感到一定水平的动机时才会采取行动。
而我们只有在感受到足够的感情激励时才会感到动机。
我们认为这些步骤是以某种连锁反应的方式发生的，就像这样：情感激励 → 动机 → 欲望的行动。
如果你想完成某件事但又没有动力或灵感，那么你就认为自己倒霉了。
没有什么可以做的。
直到发生重大情感生活事件，你才能产生足够的动机真正离开沙发去行动。
关于动机的问题是，它不仅是一个三部分的链条，也是一个无尽的循环：灵感 → 动机 → 行动 → 灵感 → 动机 → 行动 → 等等。
你的行为会产生进一步的情感反应和灵感，并推动你未来的行为。
利用这个知识，我们可以重新调整我们的思维方式：行动 → 灵感 → 动机。
如果你缺乏动力在生活中做出重要改变，做点什么——真的，任何事情——然后利用这个行动的反应作为激励自己的方式。
我称之为“做点什么”原则。
在用它来建立我的生意之后，我开始教那些来找我困惑于自己的录像机问题的读者们：“我怎么申请工作？”或者“我怎么告诉这家伙我想成为他的女朋友？”之类的问题。
在最初几年我为自己工作期间，整整一周过去了却没完成多少事情，仅仅因为我在焦虑和压力下不知道该做什么，太容易推迟一切。
但很快我就学会了，强迫自己做点什么，即使是最低级的任务，也会让更大的任务看起来容易得多。如果我要重新设计整个网站，我会强迫自己坐下来，然后对自己说：“好吧，我现在就只设计页眉。”但完成页眉后，我会发现自己开始着手其他部分。不知不觉间，我已经充满干劲，全身心投入到项目中。
蒂姆·费里斯讲过一个他曾经听到的故事：有一位作家写过七十多部小说。有人问他，他是如何能够如此持续地写作，并且始终保持灵感和动力的。他回答说：“每天写两百个糟糕的字，就这样。”他的意思是，如果他强迫自己每天写出两百个糟糕的字，大多数情况下，写作本身就会激励他；不知不觉间，他已经完成了几千字。
如果我们遵循“做点什么”的原则，失败就显得无关紧要了。当成功的标准仅仅是行动——任何结果都被视为进步和重要时，当灵感被视为奖励而非前提条件时，我们就能推动自己前进。我们敢于失败，而失败推动我们向前。
“做点什么”原则不仅帮助我们克服拖延症，也是我们采纳新价值观的过程。
如果你正处于存在主义的混乱之中，一切似乎都没有意义——如果你过去用来衡量自己的方式都失败了，你不知道接下来该怎么办；如果你知道你一直在追逐虚假的梦想而伤害自己，或者你知道你应该用更好的标准来衡量自己，但不知道怎么做——答案是一样的：做点什么。
那个“点什么”可以是最小可行的行动。
它可以是任何事情。
认识到你在所有关系中都是一个自大的混蛋，并想开始对他人培养更多的同情心？做点什么。
从小事做起。
设定一个目标，倾听别人的问题，并花些时间去帮助那个人。
只要做一次。
或者承诺自己下次生气时，假设问题的根源在于你自己。
只是尝试一下这个想法，看看感觉如何。
这通常就是让雪球滚动起来所需要的，是激发继续前行的动力。
你可以成为自己的灵感来源。
你可以成为自己的动力来源。
行动总是触手可及。
而且仅仅以“做点什么”作为成功的唯一标准——那么即使失败也能推动你前进。
第八章 说“不”的重要性 2009年，我收拾好所有东西，卖掉或存起来，离开了我的公寓，前往拉丁美洲。
当时我的小约会建议博客已经吸引了一些流量，我实际上也通过在线销售PDF和课程赚到了一些钱。
我计划在未来几年里大部分时间都在国外生活，体验新的文化，并利用亚洲和拉丁美洲一些发展中国家较低的生活成本进一步发展我的事业。
这是数字游牧生活的梦想，作为一个二十五岁的冒险家，这正是我想要的生活。
但是，尽管我的计划听起来性感又英勇，推动我去过这种游牧生活方式的价值观并非全是健康的。
当然，我有一些值得称道的价值观——渴望环游世界，对人和文化的好奇心，还有一些传统的冒险精神。
但在这一切之下隐约存在着一丝羞耻感。
我当时并没有意识到这一点，但如果我完全诚实地面对自己，我知道那里潜藏着一个扭曲的价值观。
我看不见它，但在完全诚实的时刻，我能感觉到它。
伴随着二十多岁时的自负，青少年时期的“真正创伤性的事情”让我背负了一大堆承诺问题。
在过去几年里，我一直在弥补青少年时期缺乏自信和社会焦虑的问题，因此我觉得我可以认识任何人，交任何朋友，爱任何人，与任何人发生关系——那为什么我要承诺给一个人，甚至是一个社交圈、一座城市、一个国家或一种文化呢？如果我可以平等地体验一切，那我就应该平等地体验它们，对吧？
带着这种宏大的世界联系感，我在多个国家和大洋之间来回跳动，玩了一场持续五年的全球跳房子游戏。
我访问了五十五个国家，结识了几十个朋友，还投入了几个恋人的怀抱——所有的人都很快被取代，有些人在飞往下一个国家之前就已经被遗忘了。
这是一种奇怪的生活，充满了令人惊叹的、突破地平线的体验，也有浅薄的高潮来麻木我内心的痛苦。
它看起来既深刻又毫无意义，现在依然如此。
在这段时间里，我最大的人生教训和塑造性格的关键时刻大多是在路上学到的。
但这段时期也有一些我最浪费时间和精力的时候。
现在我住在纽约。
我有房子、家具和电费账单，还有一个妻子。
这些东西都不特别引人注目或令人兴奋。
但我喜欢这样。
因为经历了多年的刺激之后，我从冒险中学到的最大教训是：绝对的自由本身毫无意义。
自由赋予了更大的意义的机会，但本身并没有必然的意义。
最终，实现生命的意义和重要感的唯一方法是拒绝其他选择，限制自由，选择对一个地方、一种信仰，甚至是（天哪）一个人的承诺。
这个认识在我旅行的这些年里慢慢浮现。
就像生活中大多数的放纵一样，你必须沉溺其中才能意识到它们并不能让你快乐。
对我而言，旅行也是如此。
当我沉浸在第五十三、第五十四、第五十五个国家时，我开始明白，虽然所有的经历都很激动人心，但很少会有持久的意义。
相比之下，我的朋友们在家里安定下来结婚了，买了房子，把时间花在有趣的公司或政治事业上，而我却在一次又一次的高潮中挣扎。
2011年，我去了俄罗斯的圣彼得堡。
食物很糟糕。
天气很糟糕。
（五月下雪？你是在开玩笑吧？）我的公寓也很糟糕。
什么都不起作用。
一切都价格昂贵。
人们粗鲁而且闻起来怪怪的。
没有人微笑，每个人都喝得太多。
然而，我爱上了这个地方。
这是我最喜欢的一次旅行。
俄罗斯文化有一种直接的特质，通常会让西方人感到不适。
那些虚假的礼貌和礼貌的言辞消失了。
你不会对陌生人微笑，也不会假装喜欢你不喜欢的东西。
在俄罗斯，如果某件事愚蠢，你就说它是愚蠢的。
如果有人表现得像个混蛋，你就告诉他他是个混蛋。
如果你真的很喜欢某人并且玩得很开心，你就告诉她你喜欢她并且玩得很开心。
不管这个人是你的朋友、陌生人还是五分钟前在街上遇到的人。
第一周，我对这一切感到非常不舒服。
我和一个俄罗斯女孩去喝咖啡，坐下不到三分钟，她就奇怪地看着我说我刚才说的话很蠢。
我差点呛到。
她说这话的方式没有任何挑衅的意思；就好像在陈述一个平凡的事实——比如那天的天气质量，或者她的鞋码——但仍然让我震惊。
毕竟，在西方，这样的直言不讳被认为是高度冒犯的，尤其是对刚认识的人来说。
但对每个人来说都是如此。
每个人都一直表现得粗鲁，结果，我的西方娇惯的大脑觉得四面八方都受到攻击。
长期压抑的不安全感开始在多年未曾出现的情况下浮现出来。
但随着时间的推移，我逐渐习惯了俄罗斯人的坦率，就像习惯了午夜的日落和像冰水一样下咽的伏特加。
然后我开始欣赏它的真实面貌：纯粹的表达。
诚实这个词的真正含义。
无条件、无附带条件、无其他动机、无推销、无绝望地取悦他人的交流。在多年旅行之后，奇妙的是，我第一次真正体验到一种特别的“自由滋味”，却是在一个最不像“美国”的地方：我可以随心所欲地表达自己的想法和感受，而不用担心受到任何报应或惩罚。
这种自由，是通过**接受被拒绝**而获得的解放感。
对一个一生都缺乏坦率表达机会的人来说，这感觉像美酒——从情感压抑的家庭中长大，又在成年后靠虚假的自信强撑门面……我仿佛第一次酩酊在最上等的伏特加里。
我在圣彼得堡的那一个月过得像梦一样，临走时我甚至不想离开。
但随着我越来越接近成年，我意识到我们每个人都有生活中的某些领域，就像我对父母对待新录像机的态度一样：我们坐下来盯着它摇头说：“但是怎么做到的？”其实，答案很简单，只要去做就行。
我经常收到这样的电子邮件。
多年来，我不知道该怎么回答他们。
有个女孩，她的父母是移民，一辈子省吃俭用供她读医学院。
但现在她在医学院读书，却讨厌它；她不想一辈子做医生，所以她比什么都想退学。
但她觉得自己被困住了。所以被困得如此严重，以至于她最后给一个网上的陌生人（也就是我）发邮件，问了一个愚蠢而明显的问题，比如：“我怎么才能退掉医学院？”或者那个迷恋家教的大学生。
他纠结于每一个迹象、每一阵笑声、每一个微笑，以及每一次闲聊的转向，然后给我发了一篇长达二十八页的小说，最后以一个问题结尾：“我怎么才能约她出去？”或者那位单亲妈妈，她的孩子现在都已成年，却还在她家沙发上混日子，吃她的饭，花她的钱，不尊重她的空间和隐私需求。
她希望他们能继续前进。
她也想继续自己的生活。
但她害怕逼走自己的孩子，恐惧到了向我提问的地步：“我怎么才能让他们搬出去？”这就是录像机问题。
从外部看，答案很简单：闭嘴去做就是了。
但从内部来看，对于这些人来说，这些问题显得无比复杂和模糊——像是用谜题包裹着的形而上学难题，装在一个肯德基桶里，里面还塞满了魔方。
录像机问题之所以好笑，是因为对那些有这种问题的人来说答案似乎很难，而对没有这种问题的人来说却显得容易。
这里的问题是痛苦。
填写退学所需的表格是一次直接且明显的行动；而伤害父母的心则不是。
约家教出去约会只是简单地说出这些话；但冒着被嘲笑和拒绝的巨大风险却显得复杂得多。
要求别人搬出你的房子是一个明确的决定；但感觉自己抛弃了自己的孩子却不是。
我在青春期和年轻成人时期一直饱受社交焦虑的困扰。
我大部分时间都在玩电子游戏来分散注意力，而晚上则要么喝酒要么抽烟来缓解不安。
多年来，想到要跟一个陌生人说话——尤其是如果这个陌生人恰好特别吸引人/有趣/受欢迎/聪明的话——对我来说就像不可能的事情一样。
我多年来浑浑噩噩地生活，问自己一些愚蠢的录像机问题：“怎么办？怎么就那么随便地走到一个人面前说话？怎么有人能做到这一点？”我对这个问题有着各种扭曲的想法，比如除非你有实际的理由，否则不允许跟别人说话，或者只要我说一句“你好”，女人就会认为我是令人毛骨悚然的强奸犯。
问题是，我的情绪定义了我的现实。
因为我感觉人们不想跟我交谈，所以我开始相信人们确实不想跟我交谈。
于是，我的录像机问题出现了：“怎么就那么随便地走到一个人面前说话？”因为我没能将我的感受与事实分开，所以我无法走出自己，看到这个世界本来的样子：一个简单的地方，两个陌生人随时可以走到一起交谈。
许多人，当他们感受到某种痛苦、愤怒或悲伤时，会放下一切，专注于麻木自己的感受。
他们的目标是尽快回到“感觉良好”的状态，即使这意味着依赖物质、欺骗自己或回归糟糕的价值观。
学会承受你选择的痛苦。
当你选择一个新的价值时，你就是在生活中引入一种新的痛苦形式。
享受它。
品味它。
张开双臂欢迎它。
然后尽管痛苦也要采取行动。
我不会撒谎：一开始这会感觉难以置信地困难。
但你可以从小事开始。
你会觉得不知道该做什么。
但我们已经讨论过这一点：你什么都不知道。
即使你觉得你知道，实际上你也不知道你在干什么。
所以，真的有什么可失去的吗？
生活就是关于不知道然后还是做点什么。
生活的全部都是这样的。
永远不会改变。
即使当你快乐的时候。
即使当你放屁的时候。
即使当你中了彩票买了几艘喷气滑水艇，你仍然不知道你在干什么。
永远不要忘记这一点。
永远不要害怕这一点。
“做点什么”原则 在2008年，我坚持了一份白天的工作才六周，就放弃了这份工作，转而追求在线业务。
当时，我真的不知道自己在做什么，但我心想，如果我要变得贫穷和不快乐，那不如按自己的条件去做。
而且那时，我真正关心的只是追逐女孩。
所以管它呢，我决定写一个关于我疯狂的恋爱生活的博客。
我第一次醒来成为自由职业者的那天，恐惧迅速吞噬了我。
我发现坐在笔记本电脑前，第一次意识到我完全要对自己的所有决定负责，以及这些决定带来的后果。
我现在要负责自学网页设计、互联网营销、搜索引擎优化和其他晦涩的主题。
一切都压在我的肩上了。
所以我做了任何刚刚辞职、不知道自己在干什么的二十四岁年轻人会做的事情：下载了一些电脑游戏，像躲避埃博拉病毒一样逃避工作。
随着时间的推移，我的银行账户从黑色变成了红色，很明显我需要想出某种策略来让自己每天工作十二到十四个小时，这样才能让新业务起步。
而这个计划来自一个意想不到的地方。
在我高中时，我的数学老师帕克伍德先生曾经说过：“如果你在某个问题上卡住了，不要坐在那里思考，直接开始动手做。
即使你不知道自己在干什么，简单的动手操作最终会在你的脑海中引发正确的想法出现。”
在那段早期的自雇生涯中，当我每天都挣扎着不知所措，充满恐惧地面对结果（或者缺乏结果），帕克伍德先生的建议开始从我脑海深处召唤我。
我听到它就像一个咒语：“别坐那儿，做点什么。
答案会随之而来。”
在应用帕克伍德先生的建议的过程中，我学到了一个关于动机的强大教训。
花了大约八年时间我才领悟到这一点，但在那些漫长而艰苦的失败产品发布、可笑的建议专栏、朋友沙发上不舒适的夜晚、透支的银行账户，以及写下的数十万字（其中大部分无人阅读）的日子里，我发现了可能是我一生中最重要的事情：行动不仅是动机的结果，也是它的原因。
我们大多数人只有在感到一定水平的动机时才会采取行动。
而我们只有在感受到足够的感情激励时才会感到动机。
我们认为这些步骤是以某种连锁反应的方式发生的，就像这样：情感激励 → 动机 → 欲望的行动。
如果你想完成某件事但又没有动力或灵感，那么你就认为自己倒霉了。
没有什么可以做的。
直到发生重大情感生活事件，你才能产生足够的动机真正离开沙发去行动。
关于动机的问题是，它不仅是一个三部分的链条，也是一个无尽的循环：灵感 → 动机 → 行动 → 灵感 → 动机 → 行动 → 等等。
你的行为会产生进一步的情感反应和灵感，并推动你未来的行为。
利用这个知识，我们可以重新调整我们的思维方式：行动 → 灵感 → 动机。
如果你缺乏动力在生活中做出重要改变，做点什么——真的，任何事情——然后利用这个行动的反应作为激励自己的方式。
我称之为“做点什么”原则。
在用它来建立我的生意之后，我开始教那些来找我困惑于自己的录像机问题的读者们：“我怎么申请工作？”或者“我怎么告诉这家伙我想成为他的女朋友？”之类的问题。
在最初几年我为自己工作期间，整整一周过去了却没完成多少事情，仅仅因为我在焦虑和压力下不知道该做什么，太容易推迟一切。
但很快我就学会了，强迫自己做点什么，即使是最低级的任务，也会让更大的任务看起来容易得多。如果我要重新设计整个网站，我会强迫自己坐下来，然后对自己说：“好吧，我现在就只设计页眉。”但完成页眉后，我会发现自己开始着手其他部分。不知不觉间，我已经充满干劲，全身心投入到项目中。
蒂姆·费里斯讲过一个他曾经听到的故事：有一位作家写过七十多部小说。有人问他，他是如何能够如此持续地写作，并且始终保持灵感和动力的。他回答说：“每天写两百个糟糕的字，就这样。”他的意思是，如果他强迫自己每天写出两百个糟糕的字，大多数情况下，写作本身就会激励他；不知不觉间，他已经完成了几千字。
如果我们遵循“做点什么”的原则，失败就显得无关紧要了。当成功的标准仅仅是行动——任何结果都被视为进步和重要时，当灵感被视为奖励而非前提条件时，我们就能推动自己前进。我们敢于失败，而失败推动我们向前。
“做点什么”原则不仅帮助我们克服拖延症，也是我们采纳新价值观的过程。
如果你正处于存在主义的混乱之中，一切似乎都没有意义——如果你过去用来衡量自己的方式都失败了，你不知道接下来该怎么办；如果你知道你一直在追逐虚假的梦想而伤害自己，或者你知道你应该用更好的标准来衡量自己，但不知道怎么做——答案是一样的：做点什么。
那个“点什么”可以是最小可行的行动。
它可以是任何事情。
认识到你在所有关系中都是一个自大的混蛋，并想开始对他人培养更多的同情心？做点什么。
从小事做起。
设定一个目标，倾听别人的问题，并花些时间去帮助那个人。
只要做一次。
或者承诺自己下次生气时，假设问题的根源在于你自己。
只是尝试一下这个想法，看看感觉如何。
这通常就是让雪球滚动起来所需要的，是激发继续前行的动力。
你可以成为自己的灵感来源。
你可以成为自己的动力来源。
行动总是触手可及。
而且仅仅以“做点什么”作为成功的唯一标准——那么即使失败也能推动你前进。
第八章 说“不”的重要性 2009年，我收拾好所有东西，卖掉或存起来，离开了我的公寓，前往拉丁美洲。
当时我的小约会建议博客已经吸引了一些流量，我实际上也通过在线销售PDF和课程赚到了一些钱。
我计划在未来几年里大部分时间都在国外生活，体验新的文化，并利用亚洲和拉丁美洲一些发展中国家较低的生活成本进一步发展我的事业。
这是数字游牧生活的梦想，作为一个二十五岁的冒险家，这正是我想要的生活。
但是，尽管我的计划听起来性感又英勇，推动我去过这种游牧生活方式的价值观并非全是健康的。
当然，我有一些值得称道的价值观——渴望环游世界，对人和文化的好奇心，还有一些传统的冒险精神。
但在这一切之下隐约存在着一丝羞耻感。
我当时并没有意识到这一点，但如果我完全诚实地面对自己，我知道那里潜藏着一个扭曲的价值观。
我看不见它，但在完全诚实的时刻，我能感觉到它。
伴随着二十多岁时的自负，青少年时期的“真正创伤性的事情”让我背负了一大堆承诺问题。
在过去几年里，我一直在弥补青少年时期缺乏自信和社会焦虑的问题，因此我觉得我可以认识任何人，交任何朋友，爱任何人，与任何人发生关系——那为什么我要承诺给一个人，甚至是一个社交圈、一座城市、一个国家或一种文化呢？如果我可以平等地体验一切，那我就应该平等地体验它们，对吧？
带着这种宏大的世界联系感，我在多个国家和大洋之间来回跳动，玩了一场持续五年的全球跳房子游戏。
我访问了五十五个国家，结识了几十个朋友，还投入了几个恋人的怀抱——所有的人都很快被取代，有些人在飞往下一个国家之前就已经被遗忘了。
这是一种奇怪的生活，充满了令人惊叹的、突破地平线的体验，也有浅薄的高潮来麻木我内心的痛苦。
它看起来既深刻又毫无意义，现在依然如此。
在这段时间里，我最大的人生教训和塑造性格的关键时刻大多是在路上学到的。
但这段时期也有一些我最浪费时间和精力的时候。
现在我住在纽约。
我有房子、家具和电费账单，还有一个妻子。
这些东西都不特别引人注目或令人兴奋。
但我喜欢这样。
因为经历了多年的刺激之后，我从冒险中学到的最大教训是：绝对的自由本身毫无意义。
自由赋予了更大的意义的机会，但本身并没有必然的意义。
最终，实现生命的意义和重要感的唯一方法是拒绝其他选择，限制自由，选择对一个地方、一种信仰，甚至是（天哪）一个人的承诺。
这个认识在我旅行的这些年里慢慢浮现。
就像生活中大多数的放纵一样，你必须沉溺其中才能意识到它们并不能让你快乐。
对我而言，旅行也是如此。
当我沉浸在第五十三、第五十四、第五十五个国家时，我开始明白，虽然所有的经历都很激动人心，但很少会有持久的意义。
相比之下，我的朋友们在家里安定下来结婚了，买了房子，把时间花在有趣的公司或政治事业上，而我却在一次又一次的高潮中挣扎。
2011年，我去了俄罗斯的圣彼得堡。
食物很糟糕。
天气很糟糕。
（五月下雪？你是在开玩笑吧？）我的公寓也很糟糕。
什么都不起作用。
一切都价格昂贵。
人们粗鲁而且闻起来怪怪的。
没有人微笑，每个人都喝得太多。
然而，我爱上了这个地方。
这是我最喜欢的一次旅行。
俄罗斯文化有一种直接的特质，通常会让西方人感到不适。
那些虚假的礼貌和礼貌的言辞消失了。
你不会对陌生人微笑，也不会假装喜欢你不喜欢的东西。
在俄罗斯，如果某件事愚蠢，你就说它是愚蠢的。
如果有人表现得像个混蛋，你就告诉他他是个混蛋。
如果你真的很喜欢某人并且玩得很开心，你就告诉她你喜欢她并且玩得很开心。
不管这个人是你的朋友、陌生人还是五分钟前在街上遇到的人。
第一周，我对这一切感到非常不舒服。
我和一个俄罗斯女孩去喝咖啡，坐下不到三分钟，她就奇怪地看着我说我刚才说的话很蠢。
我差点呛到。
她说这话的方式没有任何挑衅的意思；就好像在陈述一个平凡的事实——比如那天的天气质量，或者她的鞋码——但仍然让我震惊。
毕竟，在西方，这样的直言不讳被认为是高度冒犯的，尤其是对刚认识的人来说。
但对每个人来说都是如此。
每个人都一直表现得粗鲁，结果，我的西方娇惯的大脑觉得四面八方都受到攻击。
长期压抑的不安全感开始在多年未曾出现的情况下浮现出来。
但随着时间的推移，我逐渐习惯了俄罗斯人的坦率，就像习惯了午夜的日落和像冰水一样下咽的伏特加。
然后我开始欣赏它的真实面貌：纯粹的表达。
诚实这个词的真正含义。
无条件、无附带条件、无其他动机、无推销、无绝望地取悦他人的交流。在多年旅行之后，奇妙的是，我第一次真正体验到一种特别的“自由滋味”，却是在一个最不像“美国”的地方：我可以随心所欲地表达自己的想法和感受，而不用担心受到任何报应或惩罚。
这种自由，是通过**接受被拒绝**而获得的解放感。
对一个一生都缺乏坦率表达机会的人来说，这感觉像美酒——从情感压抑的家庭中长大，又在成年后靠虚假的自信强撑门面……我仿佛第一次酩酊在最上等的伏特加里。
我在圣彼得堡的那一个月过得像梦一样，临走时我甚至不想离开。