我的汗水一定以光速泵动，因为时间延长并膨胀，使得上午九点第二节课生物钟上的短短几秒钟现在感觉像是石器时代的永恒，而我每分钟都在长大和死亡。
只有我和普莱斯先生以及我的无底背包。
在某个介于中石器时代的时候，普莱斯先生终于搜完了背包。
一无所获，他似乎很沮丧。
他把包倒过来，让我的所有东西摔在他的办公室地板上。
他现在出汗和我一样多，但在我的恐惧之处，是他的愤怒。
“今天没有毒品，嗯？”他努力表现得很随意。
“没有。”我也这么回答。
他把我的东西摊开，把每件物品分开，将它们堆成小堆放在我的运动装备旁边。
我的外套和背包现在空空如也地躺在他的腿上。
他叹了口气，盯着墙。
像大多数被困在办公室里，看着一个男人愤怒地把他们的东西扔得到处都是的十三岁少年一样，我也想哭。
普莱斯先生扫视着地板上组织好的东西。
没有非法或违法的东西，没有毒品，甚至没有任何违反校规的东西。
他叹了口气，然后也把外套和背包扔在地上。
他弯腰把肘部放在膝盖上，使他的脸与我的脸齐平。
“马克，我会给你最后一次机会对我诚实。
如果你诚实，这对你会好得多。
如果最后发现你在撒谎，那就更糟糕了。”
恰在此时，我咽了口唾沫。
“现在告诉我真相，”普莱斯先生命令道。
“你今天带毒品来学校了吗？”
强忍着眼泪，尖叫在我的喉咙里挣扎，我直视着折磨我的人，用恳求的声音说道，希望能摆脱这些青春期的恐怖，“没有，我没有毒品。
我不知道你在说什么。”
“好吧，”他说，表示投降。
“我想你可以收拾你的东西走了。”
他最后一次深情地看了看我瘪瘪的背包，它像一个未兑现的承诺一样躺在他的办公室地板上。
他随意地把一只脚踩在包上，轻轻跺了一下，这是最后一搏。
我焦急地等待着他站起来离开，这样我就可以继续我的生活，忘记这场噩梦。
但他的脚停在了什么东西上。“这是什么？”他用脚敲了敲。
“什么是什么？”我说。
“这里还有东西。”
他拿起袋子开始在底部摸索。
对我来说，房间变得模糊起来；一切都摇晃不定。
我年轻的时候，我很聪明。
我很友善。
但我也很混蛋。
我是说这事儿最善意的方式。
我是一个叛逆、撒谎的小混蛋。
愤怒且满腹怨恨。
十二岁那年，我用冰箱磁铁破解了家里的安全系统，这样我就能在深夜神不知鬼不觉地溜出去。
我和朋友会把他的妈妈的车挂到空挡，然后推到街上，这样我们就可以开车兜风而不吵醒她。
我会写关于堕胎的论文，因为我知道我的英语老师是个坚定的保守基督徒。
另一个朋友和他的妈妈偷了香烟，然后我们在学校后面卖给孩子们。
我还在我背包的底部切了一个秘密隔间来藏我的大麻。
后来，正是在这个隐藏的隔间里，Price先生踩到了我藏的毒品后发现了它们。
我撒了谎。
正如承诺的那样，Price先生没有对我手下留情。
几个小时后，像大多数被铐在警车后座上的十三岁少年一样，我认为我的生活完了。
从某种意义上来说，我确实是对的。
我的父母把我隔离在家里。
在未来的一段时间里，我将不会有朋友。
由于被开除学籍，我要在家上学直到年底。
我的妈妈让我理发，并扔掉了我所有的玛丽莲·曼森和金属乐队的衬衫（对于一个1998年的青少年来说，这无异于判处死刑）。
我的爸爸早上带我去他的办公室，让我一上午都在整理文件。
在家上学结束后，我被送进了一所小型私立基督教学校，在那里——这可能不会让你感到惊讶——我没有融入进去。
就在我的行为终于有所改善，按时交作业并学会了良好的文书责任价值时，我的父母决定离婚。
我告诉你这些只是想指出，我的青春期糟透了。
在大约九个月的时间里，我失去了所有朋友、社区、法律权利和家庭。
我在二十多岁时的心理医生后来称这为“一些真正创伤性的事情”，而我花了接下来的十年左右的时间来解开它，让自己不再成为一个自私自大的混蛋。
当时我家里的问题不是所有那些说的和做的可怕事情，而是所有那些需要说和做但没有做的事情。
我们家对沉默的态度就像巴菲特赚钱或者詹娜·詹姆斯通奸一样：我们是高手。
房子可能会在我们周围燃烧，而我们会说：“哦，没事，一切正常。这里有点热，但真的，一切正常。”
当我的父母离婚时，没有摔碎的盘子，没有砰砰的关门声，也没有谁和谁通奸的尖叫争论。
一旦他们向我和哥哥保证这不是我们的错，我们就进行了一场关于新居住安排的问答环节——是的，你没看错——问答环节。
没有一个人流泪。
没有一个人提高嗓门。
我和哥哥能窥探到父母情感崩溃的最接近的一次是我们听到，“没有人欺骗任何人。”
哦，这很好。
房间里有点热，但真的，一切正常。
我的父母是好人。
我不再责怪他们任何事（至少现在不责怪了）。
我非常爱他们。
他们有自己的故事，自己的旅程和自己的问题，就像所有父母一样。
就像他们的父母一样，如此等等。
就像所有父母一样，我的父母带着最好的意图，将他们的一些问题传给了我，我可能也会传给我的孩子。
当生活中发生像这样的“真正的创伤性事情”时，我们开始无意识地觉得我们有无法解决的问题。
这种假设的无法解决问题的能力让我们感到痛苦和无助。
但它也导致了另一件事的发生。
如果我们有无法解决的问题，我们的潜意识会认为我们要么在某些方面特别特殊，要么特别有缺陷。
我们觉得我们与其他人不同，规则对我们也不一样。
简单地说：我们变得自命不凡。
我的青春期带来的痛苦让我走上了一条自命不凡的道路，贯穿了我的大部分早年成年期。
虽然吉米的自命不凡表现在商业世界，在那里他假装自己是巨大的成功，而我的自命不凡则表现在我的人际关系上，尤其是与女人的关系上。
我的创伤围绕着亲密关系和接受，所以我总是有一种不断补偿的需求，证明自己始终被爱和接受。
结果，我很快就开始追逐女人，就像可卡因瘾君子追逐用可卡因做成的雪人一样：我与它甜蜜地相爱，然后立刻窒息其中。
我成了一个玩家——一个不成熟、自私的玩家，尽管有时也相当迷人。
在将近十年的时间里，我维持了一系列肤浅而不健康的恋爱关系。
与其说我渴望的是性，尽管性也很有趣，不如说我渴望的是认可。
我被想要了；我被爱了；自从我能记起以来，我第一次觉得自己有价值。
我对认可的渴望很快养成了自我吹嘘和过度纵容的心理习惯。
我觉得我有权随心所欲地说或做任何事，可以背叛人们的信任，忽视人们的情感，然后用蹩脚的道歉来事后辩解。
虽然这段时期当然也有乐趣和兴奋的时刻，我也遇到了一些很棒的女人，但我的生活基本上一直是一团糟。
我经常失业，住在朋友的沙发上或和妈妈一起住，喝得比我应该喝的多得多，疏远了不少朋友——当我遇到一个我真的喜欢的女人时，我的自我中心倾向很快摧毁了一切。
痛苦越深，我们对问题的无力感就越强，我们采用的自命不凡程度就越高，以此来弥补这些问题。
这种自命不凡有两种表现方式：
1. 我很棒，你们都糟糕，所以我要特殊待遇。
2. 我很糟糕，你们都很棒，所以我要特殊待遇。
表面上截然相反的心态，中间却有着相同的自私核心。
事实上，你会发现自命不凡的人经常在这两者之间来回切换。
要么他们站在世界的顶端，要么世界压在他们身上，这取决于星期几，或者他们当时对特定成瘾物的使用情况如何。
大多数人正确地识别出像吉米这样的自命不凡者是一个狂妄的自恋狂。
这是因为他在虚妄的高自尊方面表现得相当明显。
大多数人没有正确识别出的自命不凡是那些总是觉得自己低人一等、不配得到世界的人。
因为将自己的生活描绘成不断受害需要的自私程度与相反的情况一样多。
维持一种不可克服的问题信念所需的努力和妄想的自我吹嘘与完全没有问题的信念所需的能量一样多。
事实是，没有所谓的个人问题。
如果你有问题，很可能数百万其他人在过去、现在和未来都有过同样的问题。
很可能你也认识这些人。
这并不会减少问题或意味着它不应该让人感到痛苦。
这并不意味着你在某些情况下不是一个真正的受害者。
它只是意味着你并不特别。
通常，意识到这一点——你和你的问题实际上并没有因其严重性和痛苦而在特权上占优——是解决问题的第一步，也是最重要的一步。
但不知为何，似乎越来越多的人，尤其是年轻人，正在忘记这一点。
许多教授和教育工作者注意到，现在的年轻人缺乏情绪韧性，自私要求过多。
现在，因为某本书让某人感到不舒服，将其从课程中移除已经不是什么稀奇的事了。
演讲者和教授因建议某些万圣节服装其实并不那么冒犯而被喊下台甚至禁止进入校园。学校顾问注意到，比起以往任何时候，更多学生表现出严重的情绪困扰，而这些困扰往往源于一些日常大学生活的琐事，比如跟室友吵架或者考试成绩不理想。
这很奇怪，在我们比以往任何时候都更紧密相连的时代，自命不凡却达到了前所未有的高度。
最近的技术似乎让我们的不安全感肆意横行，这是前所未有的。
我们拥有越多表达自己的自由，就越想摆脱那些可能不同意我们或让我们不安的人。
我们接触到越多对立的观点，就越觉得这些观点的存在令人沮丧。
我们的生活变得越轻松、越没有问题，就越觉得我们应该得到更好的待遇。
互联网和社交媒体的好处无疑是惊人的。
从很多方面来说，现在是人类历史上最美好的时代。
但也许这些技术有一些意想不到的社会副作用。
也许这些技术在解放和教育了这么多人的同时，也让人感到前所未有的自命不凡。
例外主义的暴政 大多数人在我们所做的事情上都相当普通。
即使你在某一方面很出色，很可能在其他大多数事情上你也是平庸的，甚至低于平均水平。
这就是生活的本质。
要真正擅长某件事，你必须投入大量的时间和精力。
因为我们每个人的时间和精力都是有限的，很少有人能在不止一件事上变得真正优秀，如果能有一件事就已经很不容易了。
那么我们可以得出结论，没有任何一个人会在生活的各个方面都表现得非常卓越，甚至在他们生活的许多方面也是如此。
优秀的商人常常在个人生活中犯错误。
杰出的运动员往往浅薄且愚蠢得像被开颅的石头。
许多名人可能对生活的理解与那些崇拜他们并追随他们一举一动的人一样糊涂。
我们大多数人，总的来说，都很平凡。
但正是这些极端情况得到了所有的关注。
我们其实已经知道这一点，但我们很少去思考和讨论，当然也不会讨论为什么这可能是个问题。
拥有互联网、谷歌、脸书、YouTube以及五百多个电视频道是令人惊叹的。
但我们的注意力是有限的。
我们无法处理不断涌入的海量信息。
因此，只有那些真正非凡的信息才能突破并引起我们的注意——那些处于第99.999百分位的信息。
一天又一天，我们都被真正非凡的事情淹没。
最好的。
最差的。
最伟大的身体壮举。
最有趣的笑话。
最令人不安的消息。
最可怕的威胁。
不间断。
我们今天的生活充满了来自人类经验曲线两端的信息，因为在媒体行业中，这就是吸引眼球的方式，而眼球能带来金钱。
这才是底线。
然而，绝大多数的生活都存在于平淡无奇的中间地带。
绝大多数的生活并不出众，事实上相当平凡。
这种极端信息的泛滥让我们相信，非凡才是新常态。
因为大多数时候我们都很平凡，这种非凡信息的洪流让我们感到相当不安全和绝望，因为我们显然不够好。
所以我们越来越觉得需要通过自命不凡和上瘾来弥补。
我们以唯一的方式应对：要么通过自我膨胀，要么通过他人的膨胀。
有些人通过策划快速致富的计划来做到这一点。
另一些人则通过环游世界去拯救非洲饥饿的婴儿。
还有一些人通过在学校里出类拔萃并赢得每个奖项来做到这一点。
还有一些人通过在学校制造混乱来做到这一点。
还有一些人通过试图与任何会说话和呼吸的东西发生性关系来做到这一点。
这与我之前提到的日益增长的自命不凡文化有关。
千禧一代经常被指责为这种文化转变的原因，但这可能是因为千禧一代是最联网和最显眼的一代。
事实上，自命不凡的倾向在社会各个阶层都可见。
我相信这与大众传媒推动的非凡主义有关。
问题是，技术的普遍性和大规模营销正在破坏很多人对自己的期望。
非凡主义的泛滥让人们对自己感觉更糟，让他们觉得需要更加极端、更加激进、更加自信才能被注意到甚至有意义。
当我年轻的时候，我对亲密关系的不安被流行文化中所有荒谬的男子气概叙事加剧了。
而这些叙事仍然存在：要做一个酷哥，你就得像摇滚明星一样狂欢；要被尊重，你就得被女人钦佩；性是一个男人能得到的最有价值的东西，为了得到它值得牺牲一切（包括自己的尊严）。
这条不断涌现的不切实际的媒体信息流叠加在我们现有的不安全感之上，过度暴露给我们未能达到的不切实际的标准。
我们不仅感到自己遭受着无法解决的问题，还觉得自己是失败者，因为简单的谷歌搜索显示有成千上万的人没有这些问题。
技术通过给我们新的心理问题解决了旧的经济问题。
互联网不仅开源了信息，还开源了不安全感、自我怀疑和羞耻感。
但...如果我不是特别或非凡的，那有什么意义呢？
认为我们都注定要做一些真正非凡的事已经成为我们文化中的一部分。
名人这样说。
商业巨头这样说。
政治家这样说。
甚至奥普拉也这样说（所以一定是真的）。
我们每一个人都可以变得非凡。
我们都应得伟大。
大多数人忽略了这个陈述本身是矛盾的——毕竟，如果每个人都非凡，那么按照定义就没有人是非凡的。
相反，我们接受了这个信息，并要求更多。
“普通”已成为失败的新标准。
最糟糕的事情就是处于平均水平。
当一种文化的成功标准是“变得非凡”，那么处于正态分布曲线低端比处于中间更好，因为至少在那里你仍然是特别的，值得被关注。
许多人选择这种策略：向所有人证明他们是世界上最悲惨的，或者最受压迫的，或者最受害的。
许多人害怕接受平庸，因为他们相信如果他们接受了，他们将永远无法取得成就，永远不会进步，他们的生活将毫无意义。
这种思维方式很危险。
一旦你接受了一个生命只有在真正显著和伟大时才值得的前提，那么你就基本上接受了大多数人类（包括你自己）都很糟糕且毫无价值的事实。
而且这种心态可能会迅速对你自己和他人造成危险。
那些确实变得在某件事上真正卓越的人并不是因为他们相信自己是卓越的。
相反，他们之所以变得令人惊叹是因为他们痴迷于进步。
而这种对进步的痴迷来源于一种坚定不移的信念，即他们实际上并不怎么好。
只有我和普莱斯先生以及我的无底背包。
在某个介于中石器时代的时候，普莱斯先生终于搜完了背包。
一无所获，他似乎很沮丧。
他把包倒过来，让我的所有东西摔在他的办公室地板上。
他现在出汗和我一样多，但在我的恐惧之处，是他的愤怒。
“今天没有毒品，嗯？”他努力表现得很随意。
“没有。”我也这么回答。
他把我的东西摊开，把每件物品分开，将它们堆成小堆放在我的运动装备旁边。
我的外套和背包现在空空如也地躺在他的腿上。
他叹了口气，盯着墙。
像大多数被困在办公室里，看着一个男人愤怒地把他们的东西扔得到处都是的十三岁少年一样，我也想哭。
普莱斯先生扫视着地板上组织好的东西。
没有非法或违法的东西，没有毒品，甚至没有任何违反校规的东西。
他叹了口气，然后也把外套和背包扔在地上。
他弯腰把肘部放在膝盖上，使他的脸与我的脸齐平。
“马克，我会给你最后一次机会对我诚实。
如果你诚实，这对你会好得多。
如果最后发现你在撒谎，那就更糟糕了。”
恰在此时，我咽了口唾沫。
“现在告诉我真相，”普莱斯先生命令道。
“你今天带毒品来学校了吗？”
强忍着眼泪，尖叫在我的喉咙里挣扎，我直视着折磨我的人，用恳求的声音说道，希望能摆脱这些青春期的恐怖，“没有，我没有毒品。
我不知道你在说什么。”
“好吧，”他说，表示投降。
“我想你可以收拾你的东西走了。”
他最后一次深情地看了看我瘪瘪的背包，它像一个未兑现的承诺一样躺在他的办公室地板上。
他随意地把一只脚踩在包上，轻轻跺了一下，这是最后一搏。
我焦急地等待着他站起来离开，这样我就可以继续我的生活，忘记这场噩梦。
但他的脚停在了什么东西上。“这是什么？”他用脚敲了敲。
“什么是什么？”我说。
“这里还有东西。”
他拿起袋子开始在底部摸索。
对我来说，房间变得模糊起来；一切都摇晃不定。
我年轻的时候，我很聪明。
我很友善。
但我也很混蛋。
我是说这事儿最善意的方式。
我是一个叛逆、撒谎的小混蛋。
愤怒且满腹怨恨。
十二岁那年，我用冰箱磁铁破解了家里的安全系统，这样我就能在深夜神不知鬼不觉地溜出去。
我和朋友会把他的妈妈的车挂到空挡，然后推到街上，这样我们就可以开车兜风而不吵醒她。
我会写关于堕胎的论文，因为我知道我的英语老师是个坚定的保守基督徒。
另一个朋友和他的妈妈偷了香烟，然后我们在学校后面卖给孩子们。
我还在我背包的底部切了一个秘密隔间来藏我的大麻。
后来，正是在这个隐藏的隔间里，Price先生踩到了我藏的毒品后发现了它们。
我撒了谎。
正如承诺的那样，Price先生没有对我手下留情。
几个小时后，像大多数被铐在警车后座上的十三岁少年一样，我认为我的生活完了。
从某种意义上来说，我确实是对的。
我的父母把我隔离在家里。
在未来的一段时间里，我将不会有朋友。
由于被开除学籍，我要在家上学直到年底。
我的妈妈让我理发，并扔掉了我所有的玛丽莲·曼森和金属乐队的衬衫（对于一个1998年的青少年来说，这无异于判处死刑）。
我的爸爸早上带我去他的办公室，让我一上午都在整理文件。
在家上学结束后，我被送进了一所小型私立基督教学校，在那里——这可能不会让你感到惊讶——我没有融入进去。
就在我的行为终于有所改善，按时交作业并学会了良好的文书责任价值时，我的父母决定离婚。
我告诉你这些只是想指出，我的青春期糟透了。
在大约九个月的时间里，我失去了所有朋友、社区、法律权利和家庭。
我在二十多岁时的心理医生后来称这为“一些真正创伤性的事情”，而我花了接下来的十年左右的时间来解开它，让自己不再成为一个自私自大的混蛋。
当时我家里的问题不是所有那些说的和做的可怕事情，而是所有那些需要说和做但没有做的事情。
我们家对沉默的态度就像巴菲特赚钱或者詹娜·詹姆斯通奸一样：我们是高手。
房子可能会在我们周围燃烧，而我们会说：“哦，没事，一切正常。这里有点热，但真的，一切正常。”
当我的父母离婚时，没有摔碎的盘子，没有砰砰的关门声，也没有谁和谁通奸的尖叫争论。
一旦他们向我和哥哥保证这不是我们的错，我们就进行了一场关于新居住安排的问答环节——是的，你没看错——问答环节。
没有一个人流泪。
没有一个人提高嗓门。
我和哥哥能窥探到父母情感崩溃的最接近的一次是我们听到，“没有人欺骗任何人。”
哦，这很好。
房间里有点热，但真的，一切正常。
我的父母是好人。
我不再责怪他们任何事（至少现在不责怪了）。
我非常爱他们。
他们有自己的故事，自己的旅程和自己的问题，就像所有父母一样。
就像他们的父母一样，如此等等。
就像所有父母一样，我的父母带着最好的意图，将他们的一些问题传给了我，我可能也会传给我的孩子。
当生活中发生像这样的“真正的创伤性事情”时，我们开始无意识地觉得我们有无法解决的问题。
这种假设的无法解决问题的能力让我们感到痛苦和无助。
但它也导致了另一件事的发生。
如果我们有无法解决的问题，我们的潜意识会认为我们要么在某些方面特别特殊，要么特别有缺陷。
我们觉得我们与其他人不同，规则对我们也不一样。
简单地说：我们变得自命不凡。
我的青春期带来的痛苦让我走上了一条自命不凡的道路，贯穿了我的大部分早年成年期。
虽然吉米的自命不凡表现在商业世界，在那里他假装自己是巨大的成功，而我的自命不凡则表现在我的人际关系上，尤其是与女人的关系上。
我的创伤围绕着亲密关系和接受，所以我总是有一种不断补偿的需求，证明自己始终被爱和接受。
结果，我很快就开始追逐女人，就像可卡因瘾君子追逐用可卡因做成的雪人一样：我与它甜蜜地相爱，然后立刻窒息其中。
我成了一个玩家——一个不成熟、自私的玩家，尽管有时也相当迷人。
在将近十年的时间里，我维持了一系列肤浅而不健康的恋爱关系。
与其说我渴望的是性，尽管性也很有趣，不如说我渴望的是认可。
我被想要了；我被爱了；自从我能记起以来，我第一次觉得自己有价值。
我对认可的渴望很快养成了自我吹嘘和过度纵容的心理习惯。
我觉得我有权随心所欲地说或做任何事，可以背叛人们的信任，忽视人们的情感，然后用蹩脚的道歉来事后辩解。
虽然这段时期当然也有乐趣和兴奋的时刻，我也遇到了一些很棒的女人，但我的生活基本上一直是一团糟。
我经常失业，住在朋友的沙发上或和妈妈一起住，喝得比我应该喝的多得多，疏远了不少朋友——当我遇到一个我真的喜欢的女人时，我的自我中心倾向很快摧毁了一切。
痛苦越深，我们对问题的无力感就越强，我们采用的自命不凡程度就越高，以此来弥补这些问题。
这种自命不凡有两种表现方式：
1. 我很棒，你们都糟糕，所以我要特殊待遇。
2. 我很糟糕，你们都很棒，所以我要特殊待遇。
表面上截然相反的心态，中间却有着相同的自私核心。
事实上，你会发现自命不凡的人经常在这两者之间来回切换。
要么他们站在世界的顶端，要么世界压在他们身上，这取决于星期几，或者他们当时对特定成瘾物的使用情况如何。
大多数人正确地识别出像吉米这样的自命不凡者是一个狂妄的自恋狂。
这是因为他在虚妄的高自尊方面表现得相当明显。
大多数人没有正确识别出的自命不凡是那些总是觉得自己低人一等、不配得到世界的人。
因为将自己的生活描绘成不断受害需要的自私程度与相反的情况一样多。
维持一种不可克服的问题信念所需的努力和妄想的自我吹嘘与完全没有问题的信念所需的能量一样多。
事实是，没有所谓的个人问题。
如果你有问题，很可能数百万其他人在过去、现在和未来都有过同样的问题。
很可能你也认识这些人。
这并不会减少问题或意味着它不应该让人感到痛苦。
这并不意味着你在某些情况下不是一个真正的受害者。
它只是意味着你并不特别。
通常，意识到这一点——你和你的问题实际上并没有因其严重性和痛苦而在特权上占优——是解决问题的第一步，也是最重要的一步。
但不知为何，似乎越来越多的人，尤其是年轻人，正在忘记这一点。
许多教授和教育工作者注意到，现在的年轻人缺乏情绪韧性，自私要求过多。
现在，因为某本书让某人感到不舒服，将其从课程中移除已经不是什么稀奇的事了。
演讲者和教授因建议某些万圣节服装其实并不那么冒犯而被喊下台甚至禁止进入校园。学校顾问注意到，比起以往任何时候，更多学生表现出严重的情绪困扰，而这些困扰往往源于一些日常大学生活的琐事，比如跟室友吵架或者考试成绩不理想。
这很奇怪，在我们比以往任何时候都更紧密相连的时代，自命不凡却达到了前所未有的高度。
最近的技术似乎让我们的不安全感肆意横行，这是前所未有的。
我们拥有越多表达自己的自由，就越想摆脱那些可能不同意我们或让我们不安的人。
我们接触到越多对立的观点，就越觉得这些观点的存在令人沮丧。
我们的生活变得越轻松、越没有问题，就越觉得我们应该得到更好的待遇。
互联网和社交媒体的好处无疑是惊人的。
从很多方面来说，现在是人类历史上最美好的时代。
但也许这些技术有一些意想不到的社会副作用。
也许这些技术在解放和教育了这么多人的同时，也让人感到前所未有的自命不凡。
例外主义的暴政 大多数人在我们所做的事情上都相当普通。
即使你在某一方面很出色，很可能在其他大多数事情上你也是平庸的，甚至低于平均水平。
这就是生活的本质。
要真正擅长某件事，你必须投入大量的时间和精力。
因为我们每个人的时间和精力都是有限的，很少有人能在不止一件事上变得真正优秀，如果能有一件事就已经很不容易了。
那么我们可以得出结论，没有任何一个人会在生活的各个方面都表现得非常卓越，甚至在他们生活的许多方面也是如此。
优秀的商人常常在个人生活中犯错误。
杰出的运动员往往浅薄且愚蠢得像被开颅的石头。
许多名人可能对生活的理解与那些崇拜他们并追随他们一举一动的人一样糊涂。
我们大多数人，总的来说，都很平凡。
但正是这些极端情况得到了所有的关注。
我们其实已经知道这一点，但我们很少去思考和讨论，当然也不会讨论为什么这可能是个问题。
拥有互联网、谷歌、脸书、YouTube以及五百多个电视频道是令人惊叹的。
但我们的注意力是有限的。
我们无法处理不断涌入的海量信息。
因此，只有那些真正非凡的信息才能突破并引起我们的注意——那些处于第99.999百分位的信息。
一天又一天，我们都被真正非凡的事情淹没。
最好的。
最差的。
最伟大的身体壮举。
最有趣的笑话。
最令人不安的消息。
最可怕的威胁。
不间断。
我们今天的生活充满了来自人类经验曲线两端的信息，因为在媒体行业中，这就是吸引眼球的方式，而眼球能带来金钱。
这才是底线。
然而，绝大多数的生活都存在于平淡无奇的中间地带。
绝大多数的生活并不出众，事实上相当平凡。
这种极端信息的泛滥让我们相信，非凡才是新常态。
因为大多数时候我们都很平凡，这种非凡信息的洪流让我们感到相当不安全和绝望，因为我们显然不够好。
所以我们越来越觉得需要通过自命不凡和上瘾来弥补。
我们以唯一的方式应对：要么通过自我膨胀，要么通过他人的膨胀。
有些人通过策划快速致富的计划来做到这一点。
另一些人则通过环游世界去拯救非洲饥饿的婴儿。
还有一些人通过在学校里出类拔萃并赢得每个奖项来做到这一点。
还有一些人通过在学校制造混乱来做到这一点。
还有一些人通过试图与任何会说话和呼吸的东西发生性关系来做到这一点。
这与我之前提到的日益增长的自命不凡文化有关。
千禧一代经常被指责为这种文化转变的原因，但这可能是因为千禧一代是最联网和最显眼的一代。
事实上，自命不凡的倾向在社会各个阶层都可见。
我相信这与大众传媒推动的非凡主义有关。
问题是，技术的普遍性和大规模营销正在破坏很多人对自己的期望。
非凡主义的泛滥让人们对自己感觉更糟，让他们觉得需要更加极端、更加激进、更加自信才能被注意到甚至有意义。
当我年轻的时候，我对亲密关系的不安被流行文化中所有荒谬的男子气概叙事加剧了。
而这些叙事仍然存在：要做一个酷哥，你就得像摇滚明星一样狂欢；要被尊重，你就得被女人钦佩；性是一个男人能得到的最有价值的东西，为了得到它值得牺牲一切（包括自己的尊严）。
这条不断涌现的不切实际的媒体信息流叠加在我们现有的不安全感之上，过度暴露给我们未能达到的不切实际的标准。
我们不仅感到自己遭受着无法解决的问题，还觉得自己是失败者，因为简单的谷歌搜索显示有成千上万的人没有这些问题。
技术通过给我们新的心理问题解决了旧的经济问题。
互联网不仅开源了信息，还开源了不安全感、自我怀疑和羞耻感。
但...如果我不是特别或非凡的，那有什么意义呢？
认为我们都注定要做一些真正非凡的事已经成为我们文化中的一部分。
名人这样说。
商业巨头这样说。
政治家这样说。
甚至奥普拉也这样说（所以一定是真的）。
我们每一个人都可以变得非凡。
我们都应得伟大。
大多数人忽略了这个陈述本身是矛盾的——毕竟，如果每个人都非凡，那么按照定义就没有人是非凡的。
相反，我们接受了这个信息，并要求更多。
“普通”已成为失败的新标准。
最糟糕的事情就是处于平均水平。
当一种文化的成功标准是“变得非凡”，那么处于正态分布曲线低端比处于中间更好，因为至少在那里你仍然是特别的，值得被关注。
许多人选择这种策略：向所有人证明他们是世界上最悲惨的，或者最受压迫的，或者最受害的。
许多人害怕接受平庸，因为他们相信如果他们接受了，他们将永远无法取得成就，永远不会进步，他们的生活将毫无意义。
这种思维方式很危险。
一旦你接受了一个生命只有在真正显著和伟大时才值得的前提，那么你就基本上接受了大多数人类（包括你自己）都很糟糕且毫无价值的事实。
而且这种心态可能会迅速对你自己和他人造成危险。
那些确实变得在某件事上真正卓越的人并不是因为他们相信自己是卓越的。
相反，他们之所以变得令人惊叹是因为他们痴迷于进步。
而这种对进步的痴迷来源于一种坚定不移的信念，即他们实际上并不怎么好。