一切都他妈完了:关于希望的书 - 第16章

上一章 下一章 首页
这引起了研究人员的兴趣。
没有人一直完全快乐,但同样,也没有人一直完全不快乐。
似乎人类,无论外部环境如何,都生活在一种轻度但不完全满足的幸福状态中。
换句话说,事情总是差不多好,但也总是可以更好。
生活显然就是围绕着我们七分幸福的上下波动。
而我们总是回来的这个“七分”,对我们耍了一个小小的把戏,一个我们一次又一次掉进去的把戏。关键是我们的大脑会告诉我们:“你知道吗?如果我能再有一点点,我就能达到十并停留在那里。”
我们大多数人的生活都以这种方式进行,不断地追逐我们想象中的那个十。
你以为,嘿,为了更快乐,我需要一份新工作;于是你找到了一份新工作。
几个月后,你觉得如果你有一座新房子你会更快乐;于是你买了一座新房子。
几个月后,它变成了一次超棒的海滩度假;于是你去了一次超棒的海滩度假。
在你享受超棒的海滩度假时,你会想,我他妈到底需要什么?一杯该死的菠萝汁!这里就不能找个地方弄杯菠萝汁吗?于是,你开始为你的菠萝汁烦恼,相信只要一杯菠萝汁就能让你达到十。
但接着是第二杯,然后是第三杯,然后……
你知道结果如何:你醒来时宿醉了,回到了三的状态。
这就像爱因斯坦曾经建议的那样:“永远不要喝含糖混合饮料的鸡尾酒——如果你需要一场放纵,我推荐苏打水,或者如果你特别有钱的话,也许是一瓶上好的香槟?”
我们每个人都隐含地认为自己是我们自身经历的普遍常量,认为我们是不变的,而我们的经历就像天气一样来来去去。
有些日子阳光明媚;另一些日子阴云密布。
天空会变化,但我们保持不变。
但这不是真的——事实上,这是相反的。
痛苦是生命的普遍常量。
人类的感知和期望会扭曲以适应预定的痛苦量。
换句话说,无论我们的天空变得多么晴朗,我们的思维总会想象出足够的乌云让我们感到些许失望。
这种痛苦的恒定性导致了所谓的“享乐主义的跑步机”,我们在上面跑啊跑啊跑,追逐我们想象中的那个十。
但无论如何,你最终总是得到一个七。
痛苦始终在那里。
改变的是你对它的感知。
一旦你的生活“改善”,你的期望就会改变,你又会回到轻微不满的状态。
但痛苦也在另一个方向起作用。
我记得当我纹了大块纹身时,最初几分钟痛苦得难以忍受。
我简直不敢相信自己签了八个小时的协议。
但在第三个小时,我的纹身师工作时我竟然睡着了。
什么都没变:同样的针,同样的手臂,同样的艺术家。
但我的感知变了:痛苦变得正常,我又回到了自己的内部七。
这就是蓝点效应的另一种表现形式。
这是涂尔干所说的“完美”社会。
这是爱因斯坦相对论的心理学重混。
它是从未经历过身体暴力的人失去理智,重新定义书中一些不舒服的句子为“暴力”的概念扩散。
这是一种夸张的感觉,认为自己的文化正在被入侵和摧毁,因为现在有了关于同性恋者的电影。
蓝点效应无处不在。
它影响所有的感知和判断。
一切都在适应和塑造我们的轻微不满。
这就是追求幸福的问题所在。
追求幸福是现代社会的价值观。
你以为宙斯会在乎人们是否快乐吗?你以为旧约上帝会关心让人们感觉良好吗?不,他们正忙着计划让蝗虫群吃掉人们的肉。
在过去,生活很艰难。
饥荒、瘟疫和洪水是常态。
大多数人口被奴役或卷入无休止的战争,而其余的人则在夜间为了这个或那个暴君互相割喉。
死亡无处不在。
大多数人活不到三十岁。
这就是人类历史上大多数时候的情况:糟糕的生活和疾病。
在科学出现之前,苦难不仅是一个接受的事实;它常常被庆祝。
古代哲学家并不把幸福视为美德。
相反,他们认为人类的自我否定能力是一种美德,因为感觉良好既危险又令人向往。
而且确实如此——只需要一个傻瓜失控,接下来你就会发现半个村庄烧毁了。
正如爱因斯坦没有说过的那样:“喝酒时别玩火,否则那会毁掉你的一天。”
直到科学和技术时代,幸福才成为一个“东西”。
一旦人类发明了改善生活的手段,下一个合乎逻辑的问题就是“我们应该改善什么呢?”当时的一些哲学家决定,人类的终极目标应该是促进幸福——也就是说,减少痛苦。
这听起来表面上很好很崇高。
我是说,谁不想摆脱一点痛苦呢?什么样的混蛋会声称这是一个坏主意?
我是那个混蛋,因为这是一个坏主意。
因为你无法摆脱痛苦——痛苦是人类状况的普遍常量。
因此,试图远离痛苦,保护自己免受所有伤害,只会适得其反。
试图消除痛苦只会增加你对痛苦的敏感度,而不是减轻你的痛苦。
它会让你在每个角落里看到危险的幽灵,在每一个权威中看到暴政和压迫,在每一个拥抱中看到仇恨和欺骗。
无论取得了多少进步,无论我们的生活变得多么和平、舒适和幸福,蓝点效应都会让我们回到某种痛苦和不满的感知。
大多数彩票赢家在长期内并不会变得更快乐。
平均来说,他们感觉相同。
那些在意外事故中瘫痪的人在长期内也不会变得更不快乐。
平均来说,他们也感觉相同。
这是因为痛苦是生命本身的体验。
积极的情绪是暂时去除痛苦;消极的情绪则是暂时增加它。
麻木自己的痛苦就是麻木所有感觉,所有情感。
这是悄悄地让自己脱离生活。
或者,正如爱因斯坦曾经巧妙地说过:
正如一条溪流只有遇到障碍才会平稳流动,人的本性也是如此,我们永远不会真正注意到或意识到符合我们意愿的事情;如果我们注意到了某件事,那是因为我们的意志受到了阻碍,经历了一种冲击。
另一方面,所有反对、阻碍和抗拒我们意志的东西,也就是说所有不愉快和痛苦的东西,会立即、直接且清晰地印在我们脑海中。
正如我们不会注意到整个身体的健康,而是只注意到鞋子磨脚的地方一样,我们不会想到我们成功的整体活动,而是想到一些微不足道的小事或其他事情,这些小事继续困扰着我们。
好吧,那不是爱因斯坦。
那是叔本华,他也是德国人,也有看起来滑稽的头发。
但重点是,不仅无法逃避痛苦的体验,而且痛苦本身就是体验。
这就是为什么希望最终是自败和自我延续的:无论我们取得了什么成就,无论我们找到了什么样的和平与繁荣,我们的思维很快就会调整期望,以维持一种持续的逆境感,从而迫使我们制定新的希望、新的宗教、新的冲突来推动我们前进。
我们会看到威胁的脸,即使那里没有威胁的脸。
我们会看到不道德的工作提议,即使那里没有不道德的工作提议。
无论我们的日子多么阳光明媚,我们总能找到天空中的一朵云。
因此,追求幸福不仅是自败的,也是不可能的。
这就像试图抓住挂在一根绑在你背后木棍上的绳子上的胡萝卜。
你走得越远,就越需要走得更远。
当你把胡萝卜当作最终目标时,你不可避免地把自己变成了到达那里的手段。
通过追求幸福,你反而让它变得更加遥不可及。
追求幸福是一种长期定义我们文化的有毒价值观。
它是自败和误导性的。
活得更好并不意味着避免痛苦;而是为了正确的理由而承受痛苦。
因为既然我们注定要因为仅仅存在而遭受痛苦,我们最好学会如何很好地承受痛苦。生活的唯一选择

1954年,在将近七十五年的占领以及二十年的战争之后,越南人终于把法国人赶出了他们的国家。

这本该是一件毫无争议的好事。

问题是那个讨厌的冷战正在进行——一场资本主义、自由主义的西方大国与共产主义东方阵营之间的全球宗教战争。

结果发现,给法国人一顿狠揍的胡志明是个共产党员,大家都吓坏了,以为这可能会引发第三次世界大战。

由于害怕大规模战争,一群国家领导人坐在瑞士某处的一张豪华桌子旁,同意跳过核毁灭的部分,直接把越南切成两半。

为什么一个没对任何人做什么的国家应该被切成两半,别问我。

但显然每个人都决定北越将成为共产主义,南越将是资本主义,就这样吧。

每个人都会从此幸福地生活下去。

(好吧,可能不是。)

问题来了。

西方势力让一个叫吴庭艳的人暂时掌管南越,直到可以举行正式选举为止。

起初,每个人都似乎喜欢这个吴庭艳。

作为一名虔诚的天主教徒,他受过法国教育,曾在意大利待过几年,而且精通多种语言。

副总统林登·约翰逊在见到他时称吴庭艳为“亚洲的温斯顿·丘吉尔”。他简直是我们中的一员!

吴庭艳不仅充满魅力,还野心勃勃。

他不仅给西方领导人留下了深刻印象,也让前越南皇帝刮目相看。

吴庭艳自信满满地宣称自己将是第一个将民主带到东南亚的人。

大家都相信他。

好吧,事情并没有这样发展。

上台后不到一年,吴庭艳就取缔了南越所有其他政党,只留下自己的。

到了国家该进行全民公投的时候,他让自己的哥哥负责管理所有投票站。

你永远不会相信,但吴庭艳赢得了选举!以令人震惊的98.2%的得票率!

事实证明,这个吴庭艳简直就是个混蛋。

当然,北越的胡志明也是个十足的混蛋。

我在大学学到的一件事就是国际政治的第一条理论是:当你有两个混蛋邻居时,数百万人会因此丧生。

于是,越南再次陷入内战。

我很想告诉你一些关于吴庭艳的惊人之事,但他基本上成了一个普通的暴君。

他让自己的家族成员和腐败的亲信充斥整个政府。

他和他的家人生活在奢华之中,而乡村地区却饥荒肆虐,导致成千上万的人要么叛逃,要么饿死。

他如此自满且无能,以至于美国不得不逐渐开始干预,以防止南越崩溃,从而开启了美国人所知的越南战争。

但尽管吴庭艳多么糟糕,西方势力还是支持着他。

毕竟,他应该是他们的一员,是自由资本主义宗教的信徒,坚决对抗共产主义浪潮。

花了多年时间和无数死亡,他们才意识到吴庭艳并不像想象中的那样信仰他们的宗教,而是更忠于自己的。

就像许多暴君一样,吴庭艳最喜欢的事情之一就是压迫和杀害那些他不同意的人。

在这个案例中,作为一名虔诚的天主教徒,他对佛教徒恨之入骨。

问题是当时越南大约80%的人口是佛教徒,所以这自然不会得到民众的欢迎。

吴庭艳禁止与佛教相关的横幅和旗帜。

他禁止佛教节日。

他拒绝向佛教社区提供政府服务。

他袭击并摧毁了全国各地的寺庙,迫使数百名佛教僧侣陷入贫困。

佛教僧侣组织并举行了和平抗议,但这些都被镇压了。

然后出现了更大规模的抗议,于是吴庭艳宣布抗议非法。

当他下令警察驱散佛教徒时,佛教徒拒绝服从,警察开始向抗议者开枪。

在一次和平游行中,他们甚至向一群手无寸铁的僧侣投掷实弹。

西方记者知道这种宗教迫害正在进行,但他们主要关注的是与北越的战争,所以这不是优先考虑的问题。

很少有人知道问题的严重程度,甚至更少有人报道这些冲突。

然后在1963年6月10日,记者们收到了一条神秘的信息,声称第二天在西贡的一个繁忙十字路口(距离总统府几个街区的地方)会发生“重要事件”。

记者们对此没有太多反应,大多数人决定不去。

第二天,只有两名摄影师出现在少数记者中间。

其中一人忘了带相机。

另一人后来获得了普利策奖。

那天,一辆装饰着要求宗教自由横幅的小型蓝绿色汽车带领着几百名僧侣和修女组成的队伍。

僧侣们诵经。

人们停下来看游行,然后继续做自己的事。

这是繁忙街道上的繁忙一天。

到这个时候,佛教抗议已经不再新鲜。

队伍到达柬埔寨大使馆前的十字路口,停止前行,完全阻断了交通。

一群僧侣在蓝绿色汽车周围形成半圆形,静静地注视着等待。

三名僧侣从车上下来。

一名僧人将一块垫子放在十字路口中央。

第二名僧人,一位名叫释广德的老僧,走到垫子前,盘腿坐下,闭上眼睛开始冥想。

第三名僧人打开后备箱,拿出一个五加仑的汽油罐,带到释广德坐着的地方,将汽油倒在老人头上,让他全身浸满燃料。

人们捂住嘴。

有些人因为吸入气体而流泪,也遮住了脸。

喧嚣的城市十字路口笼罩在一种诡异的寂静中。

路人停下脚步。

警察忘记了自己在干什么。

空气中弥漫着紧张气氛。

即将发生重要的事情。

所有人都在等待。

汽油浸湿的僧袍和面无表情的脸,释广德低声祈祷,伸出颤抖的手,缓缓拿起一根火柴,没有打破莲花坐姿或睁开眼睛,就在柏油路上划燃火柴,点燃了自己。

瞬间,火焰在他周围升腾而起。

他的身体被火焰吞噬。

他的僧袍化为灰烬。

他的皮肤变黑。

空气中弥漫着令人作呕的气味,混合着烧焦的肉体、燃料和烟雾。

人群中爆发出哭喊声。

许多人跪倒在地,或者完全失去平衡。

大多数人都只是震惊,被眼前发生的一切惊呆了,无法动弹。

(照片来源:美联社/马尔科姆·布朗。已获许可使用。)

然而,当他燃烧时,释广德依然保持着绝对的平静。

《纽约时报》记者大卫·哈伯施塔特后来描述了这一场景:“我震惊得无法哭泣,困惑得无法记录或提问,困惑得甚至无法思考。

他在燃烧时从未动过一根手指,也没有发出任何声音,他外表的镇定与周围哀嚎的人群形成了鲜明对比。”

释广德自焚的消息迅速传播开来,激怒了全球数百万民众。

当晚,吴庭艳通过广播向全国发表讲话,在讲话中他明显被此事震动。

他承诺重新与国内佛教领袖展开谈判,并找到和平解决办法。

但为时已晚。

吴庭艳再也无法恢复过来。

很难确切地说是什么改变了,或者如何改变的,但空气似乎有所不同,街道更加充满活力。

随着一声火柴的点燃和快门的咔嚓声,吴庭艳对国家无形的掌控力被削弱了,每个人都感觉到了这一点,包括吴庭艳自己。

很快,成千上万名民众涌上街头公开反抗他的政权。

他的军事指挥官开始不服从他。

他的顾问们违背了他的意愿。

最终,就连美国也无法再为他提供正当的支持。

肯尼迪总统很快批准了吴庭艳最高将领们推翻他的计划。

烧僧的照片打破了堤坝,洪水随之而来。

几个月后,吴庭艳和他的家人被暗杀。

释广德死亡的照片在“病毒传播”成为流行之前就已经广泛流传。

这张照片成了一种人类罗夏墨迹测试,每个人都能从中看到自己的价值观和挣扎。

俄罗斯和中国的共产党人在杂志上刊登这张照片,以动员支持者反对西方的资本主义帝国主义者。

在整个欧洲销售的明信片谴责东方发生的暴行。反战抗议者在美国印刷了这张照片以抗议美国卷入战争。
保守派则用这张照片作为需要美国干预的证据。
就连肯尼迪总统也不得不承认:“历史上没有任何新闻图片能像这张一样在全球范围内引发如此强烈的情感。”这张广德自焚的照片触动了人们的某些原始且普遍的情感。
它超越了政治或宗教。
它触及了我们生活体验中更为根本的部分:忍受巨大痛苦的能力。
我连在饭桌上坐直超过几分钟都做不到。
而这家伙却活生生地被火烧着,他却一动不动。
他没有退缩,没有尖叫。
上一章 下一章