一切都他妈完了:关于希望的书 - 第11章

上一章 下一章 首页
她开始定期拜访他,不久他们成了亲密的朋友和思想伴侣。
他们在瑞士度过夏天,在法国和意大利度过冬天,短暂访问威尼斯,然后回到德国再返回瑞士。
随着岁月流逝,Meta发现尼采那双锐利的眼睛和巨大的胡子背后是一团矛盾。
他痴迷地写下关于权力的文字,而他自己却虚弱不堪。
他宣扬极端的责任感和个人独立,却完全依赖(主要是女性)朋友和家人来照顾和支持他。
他诅咒那些批评或拒绝阅读他作品的反复无常的评论家和学者,同时又吹嘘说他的缺乏大众成功正好证明了他的天才——正如他曾宣称的:“我的时代还没有到来,有些人死后才出生。”
4 尼采实际上是他声称厌恶的一切:软弱、依赖、完全被强大的独立女性所吸引和依靠。
然而在他的作品中,他宣扬个人力量和独立,却是一个可悲的厌女症患者。
他终生依赖女性的照顾似乎模糊了他对她们的清晰认知。
这是这个本可以预言未来的男人最明显的盲点。
如果有一个“个人所能忍受最大痛苦”的名人堂,我会提名尼采作为第一批基石成员之一。
作为一个孩子,他经常生病:医生给他脖子和耳朵放血,并告诉他一动不动地待上几个小时。
他遗传了一种神经系统疾病,这种疾病在他一生中引发严重的偏头痛(并在中年使他发疯)。
他还对光线极其敏感,不戴厚厚的蓝绿色眼镜就无法外出,到三十岁时几乎失明。
年轻时,他加入军队,在普法战争中短暂服役。
在那里,他感染了白喉和痢疾,差点丧命。
当时的治疗方法是酸灌肠,这摧毁了他的消化系统。
在他的一生中,他一直在忍受急性消化疼痛,无法吃大餐,有时还大小便失禁。
他在骑兵时期的受伤使他身体的一部分变得僵硬,在最糟糕的日子里甚至无法移动。
他常常需要帮助才能站起来,几个月都只能独自躺在床上,由于疼痛无法睁开眼睛。
1880年,也就是他后来称之为“糟糕的一年”,他卧床不起260天。
他一生大部分时间都在冬季住在法国海岸,夏季住在瑞士阿尔卑斯山,因为他需要温和的温度来缓解骨骼和关节的疼痛。
Meta很快发现她并不是唯一一个被这个男人吸引的有智慧的女性。
有一群女性定期来看望他,照顾他几个星期甚至几个月。
像Meta一样,这些女性也是她们那个时代的狠角色:她们是教授、富裕的土地所有者和企业家。
她们受过教育,多语言,极度独立。
她们也是女权主义者,最早的女权主义者。
她们也看到了尼采作品中的解放信息。
他写的是社会结构压制个体;女权主义者则认为当时的社结构囚禁了她们。
他谴责教会奖励弱者和平庸者;女权主义者也谴责教会,因为它强迫女性结婚并对男性服从。
他大胆地重新讲述了人类历史的故事,不是作为人类逃离和支配自然的过程,而是作为人类对自己本性的日益无知。
他主张个体必须自我赋能,进入更高层次的自由和意识。
这些女性将女权主义视为更高解放的下一步。
尼采给了她们所有的希望,她们轮流照顾这个日益衰败、破碎的男人,希望下一本书、下一篇文章、下一场争论将是打开闸门的那一篇。
但他的作品在他一生的大多数时间里几乎无人问津。
然后尼采宣布了上帝之死,他从一个失败的大学教授变成了被排斥者。
他找不到工作,基本上无家可归。
没有人愿意接近他:没有大学,没有出版社,甚至许多朋友都不愿意。
他借钱出版自己的作品,向母亲和姐姐借生活费。
他依赖朋友管理他的生活。
即使这样,他的书几乎没有卖出一本。
然而,尽管如此,这些女性仍然坚持陪伴他。
她们为他清洁身体,喂他吃饭,背着他。
她们相信这个衰弱的男人身上有一些东西可能改变历史。
所以,她们等待着。
尼采的世界简史
假设你把一群人扔到一块有限资源的土地上,让他们从头开始建立文明。
接下来会发生什么:
有些人天生比其他人更有天赋。
有些人更聪明。
有些人更大更强壮。
有些人更有魅力。
有些人性格友好,容易与他人相处。
有些人工作更努力,提出更好的想法。
拥有自然优势的人会比其他人积累更多的资源。
因为他们有更多的资源,所以在这个新社会中他们会拥有不成比例的权力。
他们可以用这种权力获得更多资源和更多优势,如此循环——你知道的,“富者愈富”。
通过足够多代人的运行,很快你就有了一个社会等级制度,少数精英在顶端,大量人在底部完全被剥夺。
自从农业出现以来,所有人类社会都表现出这种分化,并且所有社会都必须应对精英阶层和弱势大众之间产生的紧张关系。
5 尼采称精英为社会的“主人”,因为他们几乎完全控制着财富、生产和政治权力。
他称劳动大众为社会的“奴隶”,因为他认为劳动者一辈子为了微薄的报酬工作与真正的奴隶制几乎没有区别。
6 这里才是有趣的地方。
尼采认为,社会的主人会认为他们的特权是应得的。
也就是说,他们会编造价值叙事来证明他们的精英地位。
为什么他们不应该为此得到回报呢?他们处于顶端是好事。
他们应该得到这一切。
他们是聪明、强壮和最有才华的。
因此,他们是正义的。
尼采称这种信念体系为“主人道德”,在这种体系中,那些最终处于领先地位的人是因为他们应得的。
主人道德是一种道德信念,即人们得到他们应得的。
这是一种“强权即公理”的道德信念,即如果你通过辛勤工作或聪明才智获得了某些东西,那么你理应拥有它。
没有人可以夺走它;也不应该夺走。你是最棒的,因为你已经证明了自己的优越性,所以你应该因为这一点得到奖励。
相反,尼采认为,社会中的“奴隶”会生成他们自己的道德准则。
而主人们相信自己之所以正义且品德高尚是因为他们的力量,社会中的奴隶们却开始相信自己之所以正义且品德高尚是因为他们的软弱。
奴隶道德认为,那些遭受最多苦难的人,那些最弱势、被剥削的人,应该因为他们所受的苦难而得到最好的待遇。
奴隶道德认为,最贫穷、最不幸的人才最值得同情,也最值得尊敬。
而主人道德相信力量与支配的美德,奴隶道德则相信牺牲与顺从的美德。
主人道德相信等级制度的必要性,而奴隶道德则相信平等的必要性。
主人道德通常表现为右翼政治信仰,而奴隶道德则通常存在于左翼政治信仰中。
我们每个人内心都同时包含这两种道德观。
想象你在学校里上课,你拼命学习,取得了最高的考试分数。
因为你的高分,你得到了相应的奖励。
你会觉得这些奖励是合乎道德的;毕竟,你努力工作并且赚到了它们。
你是一个“好”学生,也是一个“好”人,因为你是好学生。
这就是主人道德。
现在想象一下,你的一个同学。
这个同学有十八个兄弟姐妹,由单亲妈妈抚养长大。
这个同学做着几份兼职工作,永远无法好好学习,因为她需要亲自给兄弟姐妹们提供食物。
她在这次考试中失败了,而你却轻松通过。
这公平吗?当然不公平。
你可能会觉得她因为她的处境应该获得某种特殊的优待——也许可以重新参加考试,或者在她有时间复习后再考一次。
她应该得到这些,因为她因为做出的牺牲和承受的劣势而成为“好人”。
这就是奴隶道德。
用牛顿的话来说,主人道德是我们内在想要与周围世界拉开道德差距的欲望。
这是一种想要站在道德顶峰的欲望。
而奴隶道德则是内在想要平等的欲望,是缩小道德差距并减轻痛苦的欲望。
两者都是我们“情绪脑”操作系统的基本组成部分。
两者都会产生并延续强烈的情感。
两者都给我们带来希望。
尼采认为,古代世界的文化(希腊、罗马、埃及、印度等)都是主人道德文化。
它们的结构是为了庆祝力量和卓越,即使以数百万奴隶和臣民的代价为代价。
它们是战士文明;它们颂扬勇气、荣耀和血腥。
尼采还指出,犹太教-基督教的慈善、怜悯和同情伦理推动了奴隶道德的兴起,并且在自己的时代之前一直主导着西方文明。
对于尼采来说,这两种价值层级始终处于紧张和对立之中。
他认为,它们是历史上所有政治和社会冲突的根本原因。
他警告说,这种冲突即将变得更糟。
每种宗教都是基于信仰的一种尝试,试图以某种方式解释现实,从而给人们源源不断的希望。
在一种达尔文式的竞争中,那些能够动员、协调并激励信徒最多的宗教最终胜出,并传播到世界各地。
在古代世界,基于主人道德的异教宗教为皇帝和战王的存在提供了正当理由,这些人横扫地球,扩张领土和人民。
然后大约两千年以前,奴隶道德宗教出现了,并逐渐取代了它们的位置。
这些新宗教通常是单一神教,并不限于一个国家、种族或民族群体。
它们向所有人传教,因为它们的信息是关于平等的:所有人都要么生来善良后来被腐蚀,要么生来就是罪人必须得救。
无论如何,结果是一样的。
所有人都必须为了唯一的真神的名义而皈依,无论他们是哪个国家、种族或信仰。
然后,在十七世纪,欧洲出现了一种新的宗教,一种比人类历史上任何事物都更强大的力量正在释放。
每种宗教都会遇到证据这个棘手的问题。
你可以告诉人们关于上帝、灵魂、天使等一切美好的事情,但如果整个城镇都被大火吞噬,你的孩子在捕鱼事故中失去了一条胳膊,那么……
哎呀。
上帝在哪里?历史上,当局花费大量精力来掩盖支持其宗教的缺乏证据,并惩罚任何敢于质疑其基于信仰的价值观的人。
正是出于这个原因,像大多数无神论者一样,尼采憎恨灵性宗教。
自然哲学家(在艾萨克·牛顿的时代被称为科学家)认为,最可靠的基于信仰的信念是那些拥有最多证据支持的信念。
证据成为了价值之神,任何不再被证据支持的信念都必须根据新的观察到的现实进行调整。
这就产生了一种新的宗教:科学。
科学可以说是迄今为止最有效的宗教,因为它是最先能够进化并改进自身的宗教。
它向所有人开放。
它不受单一书籍或信条的束缚。
它不受某些古老土地或人民的束缚。
它不受某种超自然精神的束缚,其存在无法证明或证伪。
它是不断变化的、基于证据的信仰体系,可以根据证据自由变异、成长和转变。
科学革命改变了世界,比之前或之后的任何事物都更为深远。
它重塑了地球,让数十亿人摆脱疾病和贫困,改善了生活的方方面面。
毫不夸张地说,科学可能是人类为自己所做的唯一可证明的好事。
(谢谢你,弗朗西斯·培根,谢谢你,艾萨克·牛顿,你们这些巨匠。)
科学是所有人类历史上最伟大的发明和进步的唯一责任人,从医学和农业到教育和商业。
但科学还做了一件更加令人惊叹的事情:它向世界引入了增长的概念。
在人类历史的大部分时间里,“增长”并不是一个存在的东西。
变化发生得如此缓慢,以至于每个人都在差不多相同的经济条件下出生和死亡。
两千年前的普通人一生中经历的经济增长大约是我们今天六个月内的增长。
人们一辈子生活在那里,没有新的发展、发明或技术。
人们生老病死在同一片土地上,与同样的人在一起,使用同样的工具,没有任何东西变得更好。
事实上,瘟疫、饥荒、战争以及那些拥有大军的暴君往往会让一切都变得更糟。
这是一种缓慢、艰难、悲惨的生活。
由于这一生没有改变或更好生活的前景,人们从来世的精神承诺中寻找希望。
精神宗教蓬勃发展,并主宰了日常生活。
一切都围绕着教堂(或犹太会堂、寺庙、清真寺或其他什么)展开。
祭司和圣人是社交生活的仲裁者,因为他们是希望的仲裁者。
只有他们能告诉你上帝想要什么,而上帝是唯一能承诺拯救或更好的未来的人。
因此,这些圣人规定了社会中的一切价值。
然后科学发生了,事情变得疯狂起来。
显微镜、印刷机、内燃机、轧棉机、温度计,最后终于有一些真正起作用的药。
突然间,生活变得更好了。
更重要的是,你可以看到生活正在变得更好。
人们使用更好的工具,有更多的食物,更健康,赚更多的钱。
终于,你可以回头看看十年前,说:“哇!你能相信我们曾经那样生活吗?”
而能够回顾过去并看到进步、看到增长的发生,改变了人们对未来的看法。
它改变了他们对自己的看法。
永远改变了。
现在,你不必等到死后才能改善你的处境。
你现在就可以改善它。
而这暗示了许多美妙的事情。
自由,其中之一:你今天打算如何成长?但同样也是责任:因为你现在可以掌控自己的命运,你必须对自己的命运负责。
当然,还有平等:因为如果一个大父权制的上帝不是在决定谁该得到什么,那意味着要么没有人应该得到什么,要么每个人都应该得到一切。
这些概念在此之前从未被提出过。面对如此多的生活变化与成长的可能性,人们不再依赖来世的宗教信仰来给予他们希望。
相反,他们开始创造并依赖于当时的思想意识形态。
这改变了一切。
教会教义变得温和。
人们周日待在家中。
君主们向臣民交出权力。
哲学家们开始公开质疑上帝——而且不知为何,这样做并没有让他们被活活烧死。
这是人类思想与进步的黄金时代。
令人难以置信的是,那个时代开始的进步不仅加速了,并且至今仍在加速。
科学革命削弱了精神宗教的主导地位,为意识形态宗教铺平了道路。
这就是尼采所担忧的。
因为尽管意识形态宗教带来了许多进步、财富以及有形的好处,它们缺少精神宗教所具备的东西:绝对正确性。
一旦被信仰,超自然的存在就无法被世俗事务所动摇。
你的城镇可能毁于火灾。
你的母亲可能赚到一百万美元然后失去一切。
你可以目睹战争和疾病来来去去。
这些经历并不能直接反驳对神的信仰,因为超自然实体是证据免疫的。
虽然无神论者认为这是个缺陷,但这也可能是个优点。
精神宗教的稳健性意味着即使世界末日来临,你的心理稳定性也能保持完好。
希望可以被保存下来,因为上帝永远被保存着。
但意识形态却不是这样。
如果你花费了十年时间游说某种政府改革,而这种改革导致数万人死亡,那这责任就在你身上。
支撑你多年的那一点希望破灭了。
你的身份也被摧毁了。
黑暗啊,我的老朋友。
意识形态由于不断受到挑战、改变、证明和证伪,为我们提供很少的心理稳定基础来建立希望。
当我们的信念体系和价值层级的意识形态基础被撼动时,它会把我们投入不安真相的深渊。
尼采比任何人都更早意识到这一点。
他警告了技术增长即将给世界带来的存在主义病态。
事实上,这就是他“上帝已死”宣言的全部意义所在。
“上帝已死”并非像今天通常被解读的那样是一种傲慢的无神论者的夸耀。
不是的。
这是一种哀叹,一种警告,一种求救。
我们如何确定自己存在的意义和重要性?我们如何决定世界上什么是好的、正确的?我们如何承受这样的重负?
尼采理解到存在本质上是混乱且不可知的,他认为我们没有心理准备去承担解释宇宙意义的任务。
上一章 下一章