然而,他的哥哥无法接受这一点。一定有问题。他内心缺少某些东西。
最后,在绝望中,艾略特被推荐给了著名神经科学家安东尼·达马西奥。
起初,安东尼·达马西奥做了和其他医生一样的事情:他给艾略特做了一堆认知测试。记忆、反射、智力、个性、空间关系、道德推理——一切都过关了。艾略特以优异的成绩通过了所有测试。
然后,达马西奥做了一件其他医生从未想过要做的事情:他真的和艾略特交谈。他想知道一切:每一个错误,每一个失误,每一个后悔。他是如何失去工作、家庭、房子和积蓄的?带我一步步走过每个决定,解释一下你的思维过程(或者在这情况下,缺乏思维过程)。艾略特可以详细解释他所做的决定,但他无法解释这些决定背后的“为什么”。他可以流畅且带着某种戏剧性的魅力回忆事实和事件的顺序,但当他被要求分析自己的决策时——为什么他认为买一台新订书机比见投资者更重要?为什么他认为詹姆斯·邦德比自己的孩子更有趣?——他无言以对。他毫无答案。
不仅如此,他甚至对没有答案这件事不感到困扰。事实上,他毫不在意。
这是一个因为自己的愚蠢决定和错误而失去一切的男人,一个完全没有自控能力的男人,一个完全意识到自己的生活已经变成一场灾难的男人,但他显然没有悔意,没有自我厌恶,甚至连一点尴尬都没有。许多人因为比艾略特所经历的少得多的事情而自杀。然而,他不仅对自己的不幸感到舒适,而且对此漠不关心。
这时,达马西奥有了一个绝妙的领悟:所有给艾略特进行的心理测试都是为了衡量他的思维能力,但没有一项测试是为了衡量他的感受能力。
每个医生都太关注艾略特的推理能力,以至于没有人停下来考虑,真正受损的是艾略特的情感能力。即使他们意识到了这一点,也没有标准化的方法来衡量这种损伤。
有一天,达马西奥的一个同事打印了一堆令人毛骨悚然的照片。有烧伤受害者、可怕的谋杀现场、战火中的城市以及饥饿的孩子。
然后,他依次给艾略特看了这些照片。
艾略特完全无动于衷。他什么感觉都没有。
而且,他对什么都不在乎的事实如此令人震惊,以至于连他自己都不得不评论这是多么的“完蛋了”。
他承认他知道过去这些图像一定会让他感到不安,他的心中会充满同情和恐惧,他会因厌恶而转过头去。
但现在呢?当他坐在那里,凝视着人类经验中最黑暗的堕落时,艾略特什么感觉都没有。
达马西奥发现,这就是问题所在:虽然艾略特的知识和推理能力完好无损,但肿瘤和/或切除它的手术已经削弱了他的共情能力和感受能力。
他的内心世界不再有光明与黑暗,而是变成了无尽的灰色迷雾。
参加女儿的钢琴演奏会唤起了他购买一双新袜子时的那种活力和自豪的父亲之感。失去一百万美元对他来说感觉和加油、洗床单或看《家庭问答》一样。
他成了一个行走的冷漠机器。
没有了做出价值判断的能力,无法分辨好与坏,无论他多么聪明,艾略特已经失去了自我控制能力。
但这引发了一个巨大的问题:如果艾略特的认知能力(他的智力、记忆力、注意力)都处于完美状态,为什么他再也无法做出有效的决定了?
这令达马西奥和他的同事们困惑不解。
我们都有过知道应该做什么却做不到的时候。我们都曾拖延重要任务,忽视我们关心的人,未能采取行动来维护自己的利益。
通常当我们未能完成应该做的事情时,我们会认为这是因为我们无法充分控制自己的情绪。我们缺乏纪律,或者缺乏知识。
然而,艾略特的案例质疑了这一切。
它质疑了自我控制这个概念本身,即我们能否通过逻辑强迫自己去做对我们有益的事情,尽管有冲动和情绪的影响。
要在生活中产生希望,我们必须首先觉得我们对自己的生活有掌控力。我们必须觉得我们在践行我们知道是正确和美好的事物;在追逐“更好的东西”。然而,我们中的许多人挣扎于无法控制自己。
艾略特的案例将是理解这一现象的关键突破。
这个男人,贫穷、孤立、孤独;这个男人盯着破败的身体和地震废墟的照片,这些照片很容易成为他生活的隐喻;这个失去了一切的男人,仍然笑着讲述这一切——这个男人将是革命性地改变我们对人类心灵、我们的决策方式以及我们实际上有多少自我控制能力的理解的关键。
经典的假设
有一次,当被问及他的饮酒习惯时,音乐家汤姆·威茨以其著名的喃喃自语回答:“我宁愿面前有一瓶酒,也不愿接受额叶切除术。”他说这话时似乎喝醉了。
额叶切除术是一种脑部手术,通过鼻子钻入颅骨,然后用冰锥轻轻切开额叶。
这项手术由神经学家安东尼奥·埃加斯·莫尼兹在1935年发明。
埃加斯·莫尼兹发现,如果你对患有极端焦虑、自杀性抑郁症或其他心理健康问题(即希望危机)的人采取正确的脑部损伤方式,他们会冷静下来。
埃加斯·莫尼兹相信,一旦完善了额叶切除术,就可以治愈所有精神疾病,并将其推广给全世界。
到了20世纪40年代末,这种手术大受欢迎,全球范围内有数万名患者接受了手术。
埃加斯·莫尼兹甚至因此获得了诺贝尔奖。但到了1950年代,人们开始注意到——这听起来可能很疯狂——在某人的脸上钻个洞,然后像清理挡风玻璃上的冰一样刮掉他们的大脑,这种手术会产生一些负面副作用。
而我所说的“一些负面副作用”,是指病人变成了彻头彻尾的傻瓜。
虽然这种手术常常“治愈”了病人的极端情感困扰,但也让他们无法集中注意力、做决定、拥有事业、制定长期计划,或者抽象地思考自己。
简而言之,他们变成了毫无思想的行尸走肉。
他们变成了艾略特。
苏联,出乎意料的是第一个禁止额叶切除术的国家。
苏联宣布这种手术“违背人性原则”,并声称它“把疯子变成了白痴”。
这在某种程度上是对世界的警钟,因为让我们面对现实吧,当约瑟夫·斯大林在向你讲授伦理和人类尊严时,你就知道事情搞砸了。
之后,世界其他地方也逐渐开始慢慢禁止这种做法,到1960年代,几乎所有人都厌恶这种手术。
在美国最后的一次额叶切除术是在1967年进行的,而病人最终死亡。
十年后,一个醉醺醺的汤姆·威茨在电视上嘟囔出了他那句著名的话,剩下的,正如人们所说,就是历史了。
汤姆·威茨是一个令人震惊的酒鬼,在1970年代的大部分时间里,他都在努力睁开眼睛,记住自己最后一次把香烟放在哪里。
他还抽空在这段时间内创作并录制了七张杰出的专辑。
他既多产又深刻,获奖无数,全球销量数百万张,受到广泛赞誉。
他是那种罕见的艺术家,他对人类状况的洞察力令人震惊。
威茨关于额叶切除术的俏皮话让我们发笑,但其中隐藏着智慧:他宁愿选择被酒瓶所困的热情问题,也不要完全没有热情;找到希望的地方总比找不到好;没有我们那些难以驾驭的冲动,我们就什么都不是。
一直以来,人们都隐含地认为我们的情绪导致了所有的问题,而我们的理性必须介入来收拾残局。
这种思维方式可以追溯到苏格拉底,他宣称理性是一切美德的根源。
笛卡尔在启蒙运动初期提出,我们的理性与我们动物般的欲望是分开的,它必须学会控制这些欲望。
康德也差不多说了同样的话。
弗洛伊德也是如此,只是他的理论中涉及了大量的生殖器。
当埃加斯·莫尼兹在1935年给他的第一位病人实施额叶切除术时,我相信他以为自己刚刚发现了一种方法,一种哲学家们已经宣布需要两千年才能实现的方法:赋予理性支配狂热激情的能力,帮助人类最终对自己的行为有所掌控。
这个假设(我们必须用理性思维来压制情绪)已经渗透了几个世纪,并继续定义着我们的许多文化。
让我们称之为“经典假设”。
经典假设说,如果一个人缺乏纪律、放纵无度或恶意,那是因为他缺乏压制自己情感的能力,他是一个意志薄弱的人,或者说根本就是个失败者。
经典假设将激情和情绪视为缺陷,是人类心理中的错误,必须克服并在自身中修复。
如今,我们通常根据经典假设来评判他人。
肥胖者受到嘲笑和羞辱,因为他们的肥胖被视为自我控制失败的表现。
他们知道应该瘦下来,但还是继续吃东西。
为什么?我们假定他们一定有问题。
吸烟者也是同样的情况。
吸毒者当然也会受到类似的对待,但往往还带有额外的污名,即被定义为罪犯。
抑郁和自杀的人以一种危险的方式受到经典假设的影响,他们被告知无法在生活中创造希望和意义是他们自己的错,也许,如果他们再努力一点,就不会觉得勒死自己那么有吸引力了。
我们将屈服于情绪冲动视为道德上的失败。
我们将缺乏自我控制视为性格缺陷的标志。
相反,我们颂扬那些能够征服情绪的人。
我们集体崇拜那些在效率上冷酷无情、机械化的运动员、商人和领导者。
如果一位首席执行官睡在办公桌上,连续六周不见孩子——太棒了,那是毅力!看到了吗?任何人都能成功!显然,不难看出经典假设如何导致一些有害的假设。
如果经典假设是真的,那么我们应该能够通过单纯的努力就能控制自己,防止情绪爆发和激情犯罪,戒除成瘾和放纵。
任何无法做到这一点的现象都表明我们内在有什么根本的缺陷。
这就是为什么我们经常产生错误的信念,认为我们需要改变自己。
因为如果我们不能实现目标,如果我们不能减肥、升职或学会技能,那就意味着我们内心有什么不足。
因此,为了维持希望,我们决定必须改变自己,变成一个完全新的、不同的人。
这种想要改变自己的渴望本身变成了一种瘾:每一次“改变自己”的循环都会导致自我控制的类似失败,从而让你觉得自己需要再次“改变自己”。
每一次循环都能重新为你注入所需的希望。
与此同时,那个导致问题的经典假设从未被解决或质疑,更不用说被抛弃了。
就像青春痘一样,过去几个世纪围绕着“改变自己”这一理念兴起了一个庞大的产业。
这个行业充满了虚假承诺和幸福、成功以及自我控制的秘密线索。
然而,所有这些产业所做的只是强化那些让人们感到自卑的相同冲动。
事实是,人类的思维远比任何“秘密”复杂得多。
你不能简单地改变自己;而且,我认为,你也不应该总是觉得必须这样做。
我们坚持这个关于自我控制的故事,因为相信我们可以完全掌控自己是我们希望的主要来源。
我们想相信改变自己只是知道该改变什么那么简单。
我们想相信做某事的能力只是决定去做并且有足够的意志力去完成那么简单。
我们想相信自己是命运的主人,能够实现我们所能想象的一切。
这就是为什么达马西奥关于“艾略特”的发现如此重要:它表明经典假设是错误的。
如果经典假设是真的,如果生活只是学习控制自己的情绪并基于理性做出决策那么简单,那么艾略特应该是一个不可阻挡的狠角色,不知疲倦地工作,果断决绝。
同样地,如果经典假设是真的,额叶切除术应该风靡一时。
我们会像攒钱做隆胸手术一样攒钱做这种手术。
但额叶切除术不起作用,艾略特的生活被毁了。
事实上,实现自我控制需要的不仅仅是意志力。
事实证明,我们的情绪在决策和行动中起着重要作用。
我们只是没有意识到这一点。
你有两个大脑,它们彼此之间真的非常糟糕地交流。
让我们假装你的头脑是一辆车。
我们叫它“意识车”。
你的意识车正在生活的道路上行驶,道路上有交叉路口、入口匝道和出口匝道。
这些道路和交叉路口代表着你在驾驶过程中必须做出的决定,它们将决定你的目的地。
现在,在你的意识车里有两个乘客:思考脑和情绪脑。
思考脑代表你的有意识的想法,你计算的能力,以及你通过推理各种选项并通过语言表达想法的能力。
情绪脑代表你的情感、冲动、直觉和本能。
当你的情绪脑在计算信用卡账单的付款计划时,你的思考脑却想卖掉一切,逃到塔希提岛。
你两个大脑各有其优缺点。
思考脑尽职尽责、准确无误且公正无私。
它是系统化的、理性的,但同时也是缓慢的。
它需要大量的精力和努力,就像肌肉一样,需要逐步建立起来,如果过度使用会变得疲劳。15 情绪脑却能迅速且轻松地得出结论。
问题是,它往往不准确且缺乏理性。
情绪脑还有一点像爱夸张的戏精,总是习惯性地反应过度。
当我们思考自己以及我们的决策时,通常会假设思考脑在驾驶我们的意识车,而情绪脑坐在副驾上大喊大叫,告诉它想去哪里。
我们正沿着道路前进,完成目标并试图找到回家的路,这时那个该死的情绪脑看到某个闪亮、性感或有趣的东西,猛地转向另一个方向,结果导致我们撞向迎面而来的车辆,伤害到别人的意识车以及自己的。
这就是经典的假设:相信我们的理性最终掌控着我们的生活,并且我们必须训练情绪脑乖乖闭嘴,让成年人来开车。
然后我们通过称赞自己的自控力来为这种绑架和虐待情绪的行为鼓掌。
但我们的意识车并不是那样工作的。
当肿瘤被切除后,艾略特的情绪脑被扔出了他的移动思维车,但他并没有因此变得更好。
事实上,他的意识车完全熄火了。
脑叶切除术患者的情绪脑被绑起来扔进车后备箱,这只会让他们变得麻木懒散,无法起床甚至大部分时间都无法自己穿衣服。
与此同时,汤姆·威茨几乎一直靠情绪脑驱动,却靠在电视脱口秀上喝醉赚了很多钱。
所以就是这样。
以下是真相:情绪脑正在驾驶我们的意识车。
不管你觉得自己有多科学或者名字后面有多少个字母,你和其他人一样,都是一个疯癫的情绪脑操控的肉身机器人。
请保持你的体液归你所有。
情绪脑之所以能驾驶我们的意识车,是因为最终推动我们行动的只有情感。
那是因为行动本身就是情感。
16 情感是推动身体进入运动的生物液压系统。
恐惧不是你大脑发明的魔法东西。
不,它发生在我们身体里。
它是你的胃收紧,肌肉紧张,肾上腺素释放,身体周围空间和空虚的强烈渴望。
虽然思考脑只存在于你颅内突触的排列中,但情绪脑是整个身体的智慧与愚蠢。
愤怒推动你的身体移动。
焦虑将其拉回退缩。
快乐点亮面部肌肉,而悲伤试图遮蔽你的存在。
情感激发行动,行动激发情感。
两者密不可分。
这就引出了一个最简单、最明显的问题的答案:为什么我们不做我们知道应该做的事情?因为不想做。
每个自律问题都不是信息、纪律或理性的问题,而是情感的问题。
自律是情感问题;懒惰是情感问题;拖延是情感问题;平庸是情感问题;冲动是情感问题。
这很糟糕。
因为情感问题比逻辑问题更难解决。
有方程式可以帮助你计算汽车贷款的月供。
没有方程式可以帮你结束一段糟糕的关系。
而且你可能已经发现,理智上理解如何改变行为并不能真正改变行为。