在这张照片和其他同时期的照片中，她看起来美丽而庄严。
她再次成为“大马士革女皇”。
贝克街的房子被这样描述：“您一跨过伯顿夫人的门槛，就像被魔法传送一般，立刻来到了东方国度。
您会被一位漂亮的女士迎接，她黑色的衣服和白色的寡妇帽与周围丰富但柔和的颜色形成鲜明对比。
壁炉对面是一幅布特勒身穿击剑服的全身且非常典型的肖像画。
681 在这些古董中，有给布特勒由吉莱赠送的人骨项链，一些在的里雅斯特附近农舍找到的伊斯特里亚古瓷器样品，以及布特勒用来给妻子催眠的三面镜和两个水晶球。
从天花板上挂着一盏奇怪的摩尔式多分支灯，它柔和的光线常常落在镶嵌着绿松石的大马士革银质镀金咖啡服务上。
” 在房子的顶层，通过狭窄的楼梯和梯子到达一个大的阁楼，这是她为自己建造的，用于储存她丈夫的手稿和书籍。
一侧闪耀着一个“小巧但装饰精美的祭坛”，周围散落着许多后来漂泊到坎伯韦尔的遗物。
181.
《生平》的撰写时间：1892年8月至1893年3月。
在这阁楼上，伯顿夫人花费了许多时间查看她丈夫的文件，并在1902年的秋天开始认真撰写他的生平——这项工作大约花了她八个月的时间。
对于她是否完全不适合这项任务，所有了解伯顿的人都应该清楚。
实际上，她完全无法正确完成任何文学工作。
她写作的精神可以从书中频繁违反良好品味的内容以及以下引自她写给朋友的一封信中的段落看出：“我不知道我是否能硬起心肠对付那些恶犬，但我可以用舌头戳笔，然后在它们的眼耳之间玩猫捉老鼠的游戏。”
她所说的“恶犬”是指那些因为她烧毁她丈夫手稿而责备她的人，但为了公平起见，请记住她确实收到了一些非常不值得的信件。
关键问题是，她能否活到完成她的任务？由于一种不可治愈的疾病，她只能有限地投入时间进行这项工作，而且有些日子完全没有进展。
每一页都显示出匆忙的痕迹。
我们已经讲述了伯顿爵士在《香艳花园》手稿焚毁前的三次出现的故事。
伯顿夫人坚持声称，在第三次出现后，她的丈夫再次出现，并一直陪伴她直到她完成工作。
“他经常在我身边，”她对默里先生说，“就像活着一样出现，并且给我建议和安慰。
他极大地帮助我编纂了他的自传，并给了我书籍和手稿的参考，因此传记相对容易到手。
他绝对给了我书架上的位置、所需的页码和参考文献。
”
一封来自伯顿朋友的信中包含以下对该工作的评论：
“我可以清楚地看到，写这部传记有两个目的。
首先，是为了证明伯顿爵士是天主教徒，以便他能和她一起下葬；其次，是为了掩盖他的放荡行为和不服从。
至于第一个目的，我知道他蔑视天主教信仰；如果有什么深沉的宗教情感存在的话，那更可能是伊斯兰教而不是其他任何东西；但他并没有明显的宗教信仰，尽管他本质上是一个诚实和认真的男人，我认为他只有一个敌人——他自己。
他是个伟大的人；很像一台宏伟的机器，其中一部分出了问题——那就是他暴躁的脾气。
”
伯顿夫人的书于1893年3月24日在莫特莱克完成，并在同年秋季出版。
随后她开始发行她丈夫著作的纪念版。
《麦地那和麦加朝圣记》（两卷本）、《格列利使命》（两卷本）和《维克拉姆与吸血鬼》于1893年出版，《东非第一步》于1894年出版。
然而，这一尝试最终失败，因此没有再发行更多卷。
她在1893年出版了她丈夫的《五日谈》，并在1894年出版了《卡图卢斯》。
1893年7月11日，就在访问那位女士之前，伯顿夫人写道——必须记住她的病情常常让她感觉非常不适——“给我寄一封信告诉我你附近的天主教堂在哪里，因为我必须先驱车前往那里，为星期日早上做早忏悔、领圣餐和弥撒的所有安排，之后我就自由了，可以度过一天余下的时间，因为你知道，我必须从午夜禁食直到回来，我因为没有一杯茶而感到不适。
今天《生平》已经出版了。
”
媒体对她作品的评价，出于对伯顿爵士记忆的尊重，给予了极大的善意，这给了伯顿夫人许多快乐的时光。
“得知人们对我如此友善，对亲爱的理查德的评价如此美好，这是我莫大的乐趣，”她说。
685 大多数伯顿夫人的剩余信件充满了对上帝的感恩、温柔的基督教情感、错误的英语和糟糕的拼写。
686 “我看到了《泰晤士报》，”她说，“真是太高兴了。
更善良的是《星期日太阳报》，10月1日、8日和15日各占五栏，它们说我已经完全消除了他记忆中的任何阴影，他的未来名声将在所有时代像灯塔一样闪耀。
感谢上帝！”
圣乔治·伯顿恶作剧地嘲笑她的拼写，说他在一封信中发现了十七个拼错的单词。
但她巧妙地为自己辩护说她使用了古字形式。
“不要在意圣乔治，”她愉快地写信给E.G.伯顿夫人，“我喜欢旧式的拼写。”
她没有以古老为借口为其俚语辩解，也没有让她的朋友们去参考乔叟的“非常高兴”。
她生活中最大的乐趣，正如她奇怪地表达的那样，就是“在亲爱的迪克的周年纪念日为坟墓穿上盛装”。
她说（1893年10月21日致E.J.伯顿夫人），“我收到了你亲爱的花，坟墓非常漂亮，关系密切的朋友和深情的朋友们送来了一束灯光和鲜花。
你的花站在祭坛前面。
” 接下来是一段非常美味且极具特色的伯顿夫人英文样本：“我们做了弥撒和领圣餐，”她说，“许多朋友下来参观坟墓，还有两位摄影师。
” 她当然很高兴能够拜访并装饰莫特莱克的坟墓，但这种快乐是一种非常悲伤的快乐，她只能借用《一千零一夜》中的思想说：
“啊，坟墓，啊，坟墓，你对我来说既不是地球也不是天堂。
” 688 当斯蒂斯特夫人去世（1893年12月27日），伯顿夫人深受打击，并在信中对此表达了深切的感受，“是的，”她在给E.J.伯顿夫人的信中说，“我很震惊于可怜的玛丽亚的死，而且更加难过，因为我希望没有任何事情能让我们分开。
” “可怜的玛丽亚，”她写给圣乔治说。乔治·伯顿写道：“你会惊讶地发现，我自己也感到惊讶，我竟然如此深切地感受到这一点。”
在一封写给古特曼施塔尔-本韦努蒂夫人（1894年1月10日）的信中，伯顿夫人提到了伯顿先生的蜡像被放置在杜莎夫人蜡像馆的事。
她说：“他们现在把他放在他在沙漠中穿过的麦加服饰里。他们给了他一大片沙地、水、棕榈树；还有三头骆驼，一个黄色的穹顶天窗投射出一种诡异的光线。这场景非常逼真。我给他们提供了他的真实衣服和武器，并亲自给他穿戴好了。”
“我很高兴，”她写信告诉斯蒂斯特小姐，“你去看了杜莎夫人蜡像馆，并且欣赏了迪克和他的团队。我对这个姿势不太满意。当雕像站直时看起来还不错，但我一直对杜莎先生关于某种弯腰的姿势有争议，他认为这是艺术的表现，而我认为这并不符合他的自然状态。”
182. 《一千零一夜》1894年图书馆版。
伯顿夫人现在授权出版所谓的《一千零一夜》图书馆版。根据编辑注释，在伯顿夫人的版本中，原本缺失了215页的内容，而在这一版中只删除了大约40页。编辑继续说道：“这些少量的删节是由于伯顿爵士对其订阅者承诺不会发行任何更便宜的完整版作品所必需的；但在其他方面，原始文本以极其忠实的方式得以重现。”
到这个时候，伯顿夫人已经失去了两位特里雅斯特的朋友，即1891年去世的女管家莉萨男爵夫人，以及1894年去世的布伦顿的秘书维多利亚·梅耶尔夫人。
第四十一章
伯顿夫人之死
参考文献：87. 《犹太人、吉普赛人与伊斯兰教》。1898年。
88. 《三大洲的游历》。1901年。
183. 伯顿夫人在伊斯特本。
伯顿夫人在1894年和部分1895年住在贝克街和莫特莱克，偶尔拜访朋友。正如在特里雅斯特一样，她身边围绕着一群仆人和其他无所事事的人，她出于好心系统性地纵容他们，而这些人反过来尽其所能让她的生活变得难以忍受。然而，她可以轻松负担得起这些奢侈生活，因为得益于她为《理查德·伯顿爵士传记》、《图书馆版》等作品获得的大笔收入，她如今经济宽裕。她赢得了“一位亲爱的老太太”的称号，而且确实当之无愧。她在政治上是一个“进步保守派”，尽管她自己和身边的人都不清楚这意味着什么。她非常喜爱孩子——只要保持安全距离——并通过代理人给附近的天主教学校分发礼物。她积极参与各种慈善活动，成为反活体解剖主义者，并且常常很人性化地用她的雨伞敲打那些虐待动物的人。如果有人抗议，她会反驳说：“是啊，你觉得怎么样？”
“当她想要一辆马车时，”威尔金斯先生说，“她总是先仔细检查马匹，看看它是否喂养得好并且受到良好的照顾；如果不满意，她就会辞退马车夫另找一辆；而且她总是提醒司机无论如何都不能鞭打马匹。”
有一次，她忘记了自己。她和她的妹妹菲茨杰拉德夫人在查林十字车站租了一辆马车，急着赶回家。当然，和往常一样，她提醒马车夫不要鞭打马匹。“那匹马是一匹可怜的老瘦马，结果拒绝以超过步行的速度前进，”伯顿夫人因焦急而烦躁不安，最终忍不住探出窗外对车夫喊道：“为什么不抽它？为什么不让它走？”
691 她偶尔会遇到她丈夫的朋友阿诺特先生和夫人以及佩恩先生。有一天在某次晚餐谈话中，佩恩先生提到他一生都饱受失眠困扰。
“我可以告诉你如何治愈这个病，”伯顿夫人说。
“怎么做？”佩恩先生问。
“祈祷吧，”她说。
在流感发作后，伯顿夫人在伊斯特本租了一座小屋——圣韦尔小屋——在那里从1896年9月一直待到3月，忙于撰写自传。
693 她从圣韦尔小屋写给斯蒂斯特小姐的两封信很有意思。两者都署名为“爱你的祖祖”。第一封信对曾来拜访她的阿诺特夫妇和东布罗克的赫胥黎教授遗孀表示了友好提及；第二封信则相当有趣，记录了她在博斯科姆与一些非常不合群的人相处的经历。
无论走到哪里，伯顿夫人，正如我们所见，总是将自己的意见强加于他人，不管对方是否愿意接受。但在博斯科姆，情况反转了，她也体验到了自己曾经经常激起的烦恼。
“我去了一家叫做……的小旅馆，”她说，“房子很舒适，食物简单但可口，但公共餐桌总是挤满了庇利牛派信徒和散发小册子的老处女，我们对此感到非常厌倦。”
接着描述了她在伊斯特本的住所。
“我的秘书（普劳曼小姐）和护士和我一起用餐，只要我能出去，我们就一起乘车外出。然后我的仆人包括一个女仆、客厅女仆、一个女佣和一个厨师（我的贝克街那批）。小屋[在莫特莱克]由一名警察看管，贝克街则由一名看守负责。我的朋友留下三个仆人在房子里，所以我们一共有十个人，我已经送回了其中的一个仆人，因为他们吃得太多，做得太少，变得争强好斗，令人讨厌。”
因此，这依然是老故事，尽管伯顿夫人擅长生活，但她完全无法学习或至少无法从经验中受益。信的结尾悲伤地说：“至于我自己，我太瘦弱了，忍不住认为一定有萎缩现象，无论如何，我认为自己可能撑到三月。”
184. 伯顿夫人之死，1896年3月22日。
从那时起，伯顿夫人逐渐衰弱；但对她来说，“为准备好的胃口而言是甘露”的死亡没有恐惧。对她而言，这意味着摆脱痛苦，最终进入仁慈上帝的面前，与她深爱的丈夫团聚。然而，她确实坚持到了三月，正如她所预料的那样。
月初，她回到了贝克街，周日22日突然去世。根据1895年12月28日签署的遗嘱，她留下了12,000英镑给她的姐姐菲茨杰拉德夫人695，以下人员也获益：她的姐姐范泽勒夫人500英镑；她的秘书普劳曼小姐25英镑；卡穆尔50英镑；她的侄子杰拉尔德·阿瑟·阿伦德尔，莫特莱克的小屋；的里雅斯特孤儿院，105英镑。她指示在她的心脏被针刺穿后，她的尸体应被防腐处理，以便留在地面上，与她的丈夫并排安放。她声明她买了一个靠近帐篷的墓穴，并预留了两个位置，以防万一英格兰发生革命，担心死者可能遭到亵渎，她和她丈夫的棺材可以被放入其中。她安排在巴黎立即为她举行3,000台弥撒，并留下年金用于每天在那里永久举行弥撒。她的葬礼仪式人数应该是“尽可能多”。
伯顿夫人于星期五3月27日下葬，仪式在莫特莱克的天主教堂举行，五年前她曾在这里跪在她丈夫的棺木旁；大批吊唁者出席了仪式。弥撒结束后，她的遗体被抬到阿拉伯帐篷，这样她就实现了自己的愿望，即在死后她和她的丈夫可以安息在同一墓穴中。
185. 斯蒂斯特小姐的《真实生活》。
不出所料，伯顿夫人的丈夫传记引起了斯蒂斯特家族的不满——主要出于两个原因；首先是对伯顿爵士涂上大量天主教色彩的尝试，其次是因为书中包含了一些他们认为不正确的陈述。
所以，在伯顿夫人去世后，斯蒂斯特小姐写了一本名为《理查德·伯顿的真实生活》的小册子并出版。这文字写得有些尖锐，因为作为天主教徒的伯顿夫人和作为新教徒的斯蒂斯特小姐一样，并非好战者。
它为伯顿爵士早年的生活增添了额外且受欢迎的光明，但正如我们 elsewhere 所提到的，书中对伯顿夫人的主要指控——即她是她在大马士革丈夫失败的主要原因——缺乏足够的证据支持。
186.
威尔金斯先生的作品，1897年。
对《真实的生平》的反击是不可避免的，它以《伊莎贝拉夫人：伯顿传奇》的形式出现，由伯顿夫人的未完成自传和威尔金斯先生的续篇组成。
这部作品是伯顿研究的重要补充，但威尔金斯先生对伯顿夫人的友谊使他把她放在了一个我们无法企及的高度。
也许在处理《真实的生平》时表现出一些热情是可以理解的。
然而，死亡已经访问了斯蒂斯特小姐和伯顿夫人，就像石头落入池塘激起的涟漪一样，如今只剩下最微弱的痕迹。
1898年，威尔金斯先生出版了一卷包含三部伯顿未完成作品的书，名为《犹太人、吉普赛人和伊斯兰》，并在1901年通过编辑和发行伯顿的《三大洲漫游》进一步造福公众。
187.
伯顿的朋友。
大多数伯顿的朋友都已追随他而去。
爱德华·雷哈特塞克于1891年12月11日在沃利以高龄去世，并以印度方式火化。
在他临终时，他正在翻译《拉乌扎特-乌萨法》第三部分。
在给阿尔巴松特先生的最后一封信中，他提到了自己的健康状况后，最后说道：“然而，希望永远不会消逝；而且，工作占据了思想，驱散了绝望，我决心尽管缓慢，还是要为你翻译《拉乌扎特-乌萨法》第三部分，以便使哈里发的历史完整。”
她再次成为“大马士革女皇”。
贝克街的房子被这样描述：“您一跨过伯顿夫人的门槛，就像被魔法传送一般，立刻来到了东方国度。
您会被一位漂亮的女士迎接，她黑色的衣服和白色的寡妇帽与周围丰富但柔和的颜色形成鲜明对比。
壁炉对面是一幅布特勒身穿击剑服的全身且非常典型的肖像画。
681 在这些古董中，有给布特勒由吉莱赠送的人骨项链，一些在的里雅斯特附近农舍找到的伊斯特里亚古瓷器样品，以及布特勒用来给妻子催眠的三面镜和两个水晶球。
从天花板上挂着一盏奇怪的摩尔式多分支灯，它柔和的光线常常落在镶嵌着绿松石的大马士革银质镀金咖啡服务上。
” 在房子的顶层，通过狭窄的楼梯和梯子到达一个大的阁楼，这是她为自己建造的，用于储存她丈夫的手稿和书籍。
一侧闪耀着一个“小巧但装饰精美的祭坛”，周围散落着许多后来漂泊到坎伯韦尔的遗物。
181.
《生平》的撰写时间：1892年8月至1893年3月。
在这阁楼上，伯顿夫人花费了许多时间查看她丈夫的文件，并在1902年的秋天开始认真撰写他的生平——这项工作大约花了她八个月的时间。
对于她是否完全不适合这项任务，所有了解伯顿的人都应该清楚。
实际上，她完全无法正确完成任何文学工作。
她写作的精神可以从书中频繁违反良好品味的内容以及以下引自她写给朋友的一封信中的段落看出：“我不知道我是否能硬起心肠对付那些恶犬，但我可以用舌头戳笔，然后在它们的眼耳之间玩猫捉老鼠的游戏。”
她所说的“恶犬”是指那些因为她烧毁她丈夫手稿而责备她的人，但为了公平起见，请记住她确实收到了一些非常不值得的信件。
关键问题是，她能否活到完成她的任务？由于一种不可治愈的疾病，她只能有限地投入时间进行这项工作，而且有些日子完全没有进展。
每一页都显示出匆忙的痕迹。
我们已经讲述了伯顿爵士在《香艳花园》手稿焚毁前的三次出现的故事。
伯顿夫人坚持声称，在第三次出现后，她的丈夫再次出现，并一直陪伴她直到她完成工作。
“他经常在我身边，”她对默里先生说，“就像活着一样出现，并且给我建议和安慰。
他极大地帮助我编纂了他的自传，并给了我书籍和手稿的参考，因此传记相对容易到手。
他绝对给了我书架上的位置、所需的页码和参考文献。
”
一封来自伯顿朋友的信中包含以下对该工作的评论：
“我可以清楚地看到，写这部传记有两个目的。
首先，是为了证明伯顿爵士是天主教徒，以便他能和她一起下葬；其次，是为了掩盖他的放荡行为和不服从。
至于第一个目的，我知道他蔑视天主教信仰；如果有什么深沉的宗教情感存在的话，那更可能是伊斯兰教而不是其他任何东西；但他并没有明显的宗教信仰，尽管他本质上是一个诚实和认真的男人，我认为他只有一个敌人——他自己。
他是个伟大的人；很像一台宏伟的机器，其中一部分出了问题——那就是他暴躁的脾气。
”
伯顿夫人的书于1893年3月24日在莫特莱克完成，并在同年秋季出版。
随后她开始发行她丈夫著作的纪念版。
《麦地那和麦加朝圣记》（两卷本）、《格列利使命》（两卷本）和《维克拉姆与吸血鬼》于1893年出版，《东非第一步》于1894年出版。
然而，这一尝试最终失败，因此没有再发行更多卷。
她在1893年出版了她丈夫的《五日谈》，并在1894年出版了《卡图卢斯》。
1893年7月11日，就在访问那位女士之前，伯顿夫人写道——必须记住她的病情常常让她感觉非常不适——“给我寄一封信告诉我你附近的天主教堂在哪里，因为我必须先驱车前往那里，为星期日早上做早忏悔、领圣餐和弥撒的所有安排，之后我就自由了，可以度过一天余下的时间，因为你知道，我必须从午夜禁食直到回来，我因为没有一杯茶而感到不适。
今天《生平》已经出版了。
”
媒体对她作品的评价，出于对伯顿爵士记忆的尊重，给予了极大的善意，这给了伯顿夫人许多快乐的时光。
“得知人们对我如此友善，对亲爱的理查德的评价如此美好，这是我莫大的乐趣，”她说。
685 大多数伯顿夫人的剩余信件充满了对上帝的感恩、温柔的基督教情感、错误的英语和糟糕的拼写。
686 “我看到了《泰晤士报》，”她说，“真是太高兴了。
更善良的是《星期日太阳报》，10月1日、8日和15日各占五栏，它们说我已经完全消除了他记忆中的任何阴影，他的未来名声将在所有时代像灯塔一样闪耀。
感谢上帝！”
圣乔治·伯顿恶作剧地嘲笑她的拼写，说他在一封信中发现了十七个拼错的单词。
但她巧妙地为自己辩护说她使用了古字形式。
“不要在意圣乔治，”她愉快地写信给E.G.伯顿夫人，“我喜欢旧式的拼写。”
她没有以古老为借口为其俚语辩解，也没有让她的朋友们去参考乔叟的“非常高兴”。
她生活中最大的乐趣，正如她奇怪地表达的那样，就是“在亲爱的迪克的周年纪念日为坟墓穿上盛装”。
她说（1893年10月21日致E.J.伯顿夫人），“我收到了你亲爱的花，坟墓非常漂亮，关系密切的朋友和深情的朋友们送来了一束灯光和鲜花。
你的花站在祭坛前面。
” 接下来是一段非常美味且极具特色的伯顿夫人英文样本：“我们做了弥撒和领圣餐，”她说，“许多朋友下来参观坟墓，还有两位摄影师。
” 她当然很高兴能够拜访并装饰莫特莱克的坟墓，但这种快乐是一种非常悲伤的快乐，她只能借用《一千零一夜》中的思想说：
“啊，坟墓，啊，坟墓，你对我来说既不是地球也不是天堂。
” 688 当斯蒂斯特夫人去世（1893年12月27日），伯顿夫人深受打击，并在信中对此表达了深切的感受，“是的，”她在给E.J.伯顿夫人的信中说，“我很震惊于可怜的玛丽亚的死，而且更加难过，因为我希望没有任何事情能让我们分开。
” “可怜的玛丽亚，”她写给圣乔治说。乔治·伯顿写道：“你会惊讶地发现，我自己也感到惊讶，我竟然如此深切地感受到这一点。”
在一封写给古特曼施塔尔-本韦努蒂夫人（1894年1月10日）的信中，伯顿夫人提到了伯顿先生的蜡像被放置在杜莎夫人蜡像馆的事。
她说：“他们现在把他放在他在沙漠中穿过的麦加服饰里。他们给了他一大片沙地、水、棕榈树；还有三头骆驼，一个黄色的穹顶天窗投射出一种诡异的光线。这场景非常逼真。我给他们提供了他的真实衣服和武器，并亲自给他穿戴好了。”
“我很高兴，”她写信告诉斯蒂斯特小姐，“你去看了杜莎夫人蜡像馆，并且欣赏了迪克和他的团队。我对这个姿势不太满意。当雕像站直时看起来还不错，但我一直对杜莎先生关于某种弯腰的姿势有争议，他认为这是艺术的表现，而我认为这并不符合他的自然状态。”
182. 《一千零一夜》1894年图书馆版。
伯顿夫人现在授权出版所谓的《一千零一夜》图书馆版。根据编辑注释，在伯顿夫人的版本中，原本缺失了215页的内容，而在这一版中只删除了大约40页。编辑继续说道：“这些少量的删节是由于伯顿爵士对其订阅者承诺不会发行任何更便宜的完整版作品所必需的；但在其他方面，原始文本以极其忠实的方式得以重现。”
到这个时候，伯顿夫人已经失去了两位特里雅斯特的朋友，即1891年去世的女管家莉萨男爵夫人，以及1894年去世的布伦顿的秘书维多利亚·梅耶尔夫人。
第四十一章
伯顿夫人之死
参考文献：87. 《犹太人、吉普赛人与伊斯兰教》。1898年。
88. 《三大洲的游历》。1901年。
183. 伯顿夫人在伊斯特本。
伯顿夫人在1894年和部分1895年住在贝克街和莫特莱克，偶尔拜访朋友。正如在特里雅斯特一样，她身边围绕着一群仆人和其他无所事事的人，她出于好心系统性地纵容他们，而这些人反过来尽其所能让她的生活变得难以忍受。然而，她可以轻松负担得起这些奢侈生活，因为得益于她为《理查德·伯顿爵士传记》、《图书馆版》等作品获得的大笔收入，她如今经济宽裕。她赢得了“一位亲爱的老太太”的称号，而且确实当之无愧。她在政治上是一个“进步保守派”，尽管她自己和身边的人都不清楚这意味着什么。她非常喜爱孩子——只要保持安全距离——并通过代理人给附近的天主教学校分发礼物。她积极参与各种慈善活动，成为反活体解剖主义者，并且常常很人性化地用她的雨伞敲打那些虐待动物的人。如果有人抗议，她会反驳说：“是啊，你觉得怎么样？”
“当她想要一辆马车时，”威尔金斯先生说，“她总是先仔细检查马匹，看看它是否喂养得好并且受到良好的照顾；如果不满意，她就会辞退马车夫另找一辆；而且她总是提醒司机无论如何都不能鞭打马匹。”
有一次，她忘记了自己。她和她的妹妹菲茨杰拉德夫人在查林十字车站租了一辆马车，急着赶回家。当然，和往常一样，她提醒马车夫不要鞭打马匹。“那匹马是一匹可怜的老瘦马，结果拒绝以超过步行的速度前进，”伯顿夫人因焦急而烦躁不安，最终忍不住探出窗外对车夫喊道：“为什么不抽它？为什么不让它走？”
691 她偶尔会遇到她丈夫的朋友阿诺特先生和夫人以及佩恩先生。有一天在某次晚餐谈话中，佩恩先生提到他一生都饱受失眠困扰。
“我可以告诉你如何治愈这个病，”伯顿夫人说。
“怎么做？”佩恩先生问。
“祈祷吧，”她说。
在流感发作后，伯顿夫人在伊斯特本租了一座小屋——圣韦尔小屋——在那里从1896年9月一直待到3月，忙于撰写自传。
693 她从圣韦尔小屋写给斯蒂斯特小姐的两封信很有意思。两者都署名为“爱你的祖祖”。第一封信对曾来拜访她的阿诺特夫妇和东布罗克的赫胥黎教授遗孀表示了友好提及；第二封信则相当有趣，记录了她在博斯科姆与一些非常不合群的人相处的经历。
无论走到哪里，伯顿夫人，正如我们所见，总是将自己的意见强加于他人，不管对方是否愿意接受。但在博斯科姆，情况反转了，她也体验到了自己曾经经常激起的烦恼。
“我去了一家叫做……的小旅馆，”她说，“房子很舒适，食物简单但可口，但公共餐桌总是挤满了庇利牛派信徒和散发小册子的老处女，我们对此感到非常厌倦。”
接着描述了她在伊斯特本的住所。
“我的秘书（普劳曼小姐）和护士和我一起用餐，只要我能出去，我们就一起乘车外出。然后我的仆人包括一个女仆、客厅女仆、一个女佣和一个厨师（我的贝克街那批）。小屋[在莫特莱克]由一名警察看管，贝克街则由一名看守负责。我的朋友留下三个仆人在房子里，所以我们一共有十个人，我已经送回了其中的一个仆人，因为他们吃得太多，做得太少，变得争强好斗，令人讨厌。”
因此，这依然是老故事，尽管伯顿夫人擅长生活，但她完全无法学习或至少无法从经验中受益。信的结尾悲伤地说：“至于我自己，我太瘦弱了，忍不住认为一定有萎缩现象，无论如何，我认为自己可能撑到三月。”
184. 伯顿夫人之死，1896年3月22日。
从那时起，伯顿夫人逐渐衰弱；但对她来说，“为准备好的胃口而言是甘露”的死亡没有恐惧。对她而言，这意味着摆脱痛苦，最终进入仁慈上帝的面前，与她深爱的丈夫团聚。然而，她确实坚持到了三月，正如她所预料的那样。
月初，她回到了贝克街，周日22日突然去世。根据1895年12月28日签署的遗嘱，她留下了12,000英镑给她的姐姐菲茨杰拉德夫人695，以下人员也获益：她的姐姐范泽勒夫人500英镑；她的秘书普劳曼小姐25英镑；卡穆尔50英镑；她的侄子杰拉尔德·阿瑟·阿伦德尔，莫特莱克的小屋；的里雅斯特孤儿院，105英镑。她指示在她的心脏被针刺穿后，她的尸体应被防腐处理，以便留在地面上，与她的丈夫并排安放。她声明她买了一个靠近帐篷的墓穴，并预留了两个位置，以防万一英格兰发生革命，担心死者可能遭到亵渎，她和她丈夫的棺材可以被放入其中。她安排在巴黎立即为她举行3,000台弥撒，并留下年金用于每天在那里永久举行弥撒。她的葬礼仪式人数应该是“尽可能多”。
伯顿夫人于星期五3月27日下葬，仪式在莫特莱克的天主教堂举行，五年前她曾在这里跪在她丈夫的棺木旁；大批吊唁者出席了仪式。弥撒结束后，她的遗体被抬到阿拉伯帐篷，这样她就实现了自己的愿望，即在死后她和她的丈夫可以安息在同一墓穴中。
185. 斯蒂斯特小姐的《真实生活》。
不出所料，伯顿夫人的丈夫传记引起了斯蒂斯特家族的不满——主要出于两个原因；首先是对伯顿爵士涂上大量天主教色彩的尝试，其次是因为书中包含了一些他们认为不正确的陈述。
所以，在伯顿夫人去世后，斯蒂斯特小姐写了一本名为《理查德·伯顿的真实生活》的小册子并出版。这文字写得有些尖锐，因为作为天主教徒的伯顿夫人和作为新教徒的斯蒂斯特小姐一样，并非好战者。
它为伯顿爵士早年的生活增添了额外且受欢迎的光明，但正如我们 elsewhere 所提到的，书中对伯顿夫人的主要指控——即她是她在大马士革丈夫失败的主要原因——缺乏足够的证据支持。
186.
威尔金斯先生的作品，1897年。
对《真实的生平》的反击是不可避免的，它以《伊莎贝拉夫人：伯顿传奇》的形式出现，由伯顿夫人的未完成自传和威尔金斯先生的续篇组成。
这部作品是伯顿研究的重要补充，但威尔金斯先生对伯顿夫人的友谊使他把她放在了一个我们无法企及的高度。
也许在处理《真实的生平》时表现出一些热情是可以理解的。
然而，死亡已经访问了斯蒂斯特小姐和伯顿夫人，就像石头落入池塘激起的涟漪一样，如今只剩下最微弱的痕迹。
1898年，威尔金斯先生出版了一卷包含三部伯顿未完成作品的书，名为《犹太人、吉普赛人和伊斯兰》，并在1901年通过编辑和发行伯顿的《三大洲漫游》进一步造福公众。
187.
伯顿的朋友。
大多数伯顿的朋友都已追随他而去。
爱德华·雷哈特塞克于1891年12月11日在沃利以高龄去世，并以印度方式火化。
在他临终时，他正在翻译《拉乌扎特-乌萨法》第三部分。
在给阿尔巴松特先生的最后一封信中，他提到了自己的健康状况后，最后说道：“然而，希望永远不会消逝；而且，工作占据了思想，驱散了绝望，我决心尽管缓慢，还是要为你翻译《拉乌扎特-乌萨法》第三部分，以便使哈里发的历史完整。”