当然，这一切无疑证明了伯顿夫人实际上对整个事情一无所知。
也许会有人问，伯顿夫人的这个行为造成了什么损失？经过仔细权衡利弊，我们得出结论，这种损失不可能是严重的。托马斯·赖特爵士对他的工作极为重视，他视其为自己的杰作，这一点毋庸置疑。然而，他在早年对他的《卡摩伊斯》和《卡西达》也有着同样高的评价；因此，他对这些作品的自我评价并不一定具有很大的分量。
我们并不认为失去这些作品有什么严重的问题，原因有四：首先，因为无论这部原始作品对人类学家有何种价值，它在文学上几乎没有什么优点；其次，因为理查德·伯顿爵士的“旧版”《香艳花园》已成为公共财产，并至少再版了三次；第三，因为只完成了一半；第四，因为整个作品后来已经被一位作家翻译过，这位作家无论其资质如何，都接触到了伯顿爵士无法接触到的手稿。
实际上，对于一个在翻译方面并不特别突出的人来说，除了他的注释外，什么都没有丢失。这些注释似乎相当于一本普通的小型八开本书中大约600页的内容，其中三分之二可能是这样的性质，以至于它的丢失并不值得惋惜。其余部分似乎确实有价值，并且揭示了阿拉伯人的生活和习俗。
尽管翻译是在1890年10月被销毁的，但公众直到1891年6月才得知这一事件——即九个月之后。1886年发行的《香艳花园》Kama Shastra版本并不罕见。我们多次提到的1904年的版本，主要基于阿尔及尔图书馆的阿拉伯手稿，几年前，马克斯·塞尔格索恩教授用伯顿所提到的巴黎、戈塔和哥本哈根图书馆中的文本对其进行了校勘。
175. 卡图卢斯的命运。
卡图卢斯的命运甚至比《香艳花园》更加悲惨。这部作品像《香艳花园》一样未完成。伯顿用铅笔在他的拉丁文本和手稿上写满了看起来像蛛网一样的笔记，在一页上还写着：“永远不要向女人或傻瓜展示未完成的作品。”如果伯顿是一个一流的诗人，那么他对手稿的这种处理方式会让一块里程碑流下眼泪。但必须记住的是，伯顿夫人确实认为他是一个一流的诗人，因为她将他的《卡摩伊斯》和《卡西达》与莎士比亚的作品相提并论。这就是她对待她认为是世界杰作的作品的方式。首先她粗略地浏览了一下，然后她删减了它，最后她要么自己打字，更有可能的是，交给了一位打字员，这位打字员必定非常无知或极其粗心。然后，甚至连改正副本都不屑一顾，她就将卡图卢斯的手稿送进了烟囱，就像之前《香艳花园》的手稿一样。打字稿被转交给不幸而困惑的莱昂纳德·C. 史密瑟斯先生，并附上了请求，这个请求相当有趣，希望他能“编辑它”并出版。正如一个孩子跳到诺亚方舟上的动物身上后将其带给父亲修理一样。“对我来说，”史密瑟斯先生悲痛地说，“编辑这本书的任务落在了我的肩上，这份打字稿充满了抄写错误。”伯顿夫人毫无理由地拒绝我哪怕瞥一眼他的手稿。“这本书，不管怎样，出现在1894年。如果伯顿没有被保存下来，他会在他的棺材里翻滚。我们可以原谅伯顿夫人销毁《香艳花园》的手稿，但对她以这种方式对待经过她口味修改后的卡图卢斯译本，无论如何不可能不给她一点轻微的责备。我们不能说伯顿是否会大大改进他的译诗，但就目前而言，没有一首诗超越了他的前辈们的作品。只需比较他翻译的“致锡尔米奥半岛”的诗句与乔治·兰姆勋爵的“锡尔米奥，所有海岸中最璀璨的宝石”，或者利·亨特的“哦，最分散的散落之地”，就可以看到差距有多大，而且兰姆的版本或亨特的版本也不令人满意。他的《阿提斯》与克兰斯顿相比黯然失色，他的《婚礼颂歌》几乎无法阅读；而“关于莱斯比亚的麻雀之死”的诗句自然会让人联想到拜伦的版本。另一方面，我们完全可以相信，如果考虑到他的大部分松散笔记已经丢失，他的作品作为对卡图卢斯的评论将是多么有价值，就像他的《卡摩伊斯》的版本一样。他深入探索了所有的卡图卢斯领域。维罗纳，诗人的出生地，“甜蜜的锡尔米奥”，他在长而狭窄的半岛上的家，那条穿过加尔达湖“清澈的湖泊”的地方，布雷西亚，“在库克奈山峰之下”，天堂般的科莫湖的“涟漪水波”，以及凯基利乌斯的庄园，对他来说都很熟悉。他知道诗人在他著名的从比提尼亚通过愤怒的黑海，在爱琴群岛中，“紫色的扎金索斯”，进入亚得里亚海，然后通过河流和运河到达‘甜蜜的家园’的著名航行中访问过的每一个地方。他对卡图卢斯的所有领域都有深入了解。他付出了巨大的努力；他将自己的夜晚和白天都献给了这项工作。印刷卷末的注释只是他留下海洋的一滴水。然而，带有铅笔蛛网的手稿，大量的“松散笔记”——好的和坏的——都进了烟囱。就我个人而言，我对《香艳花园》的丢失从未叹息过，如果伯顿夫人烧毁她的卡图卢斯的打字版本，我们也不会介意，但她销毁伯顿的私人日记和日记的行为是一件很难原谅的事情。正如伯顿的谈话比他的书更好，据说他的日记也比他的谈话更好。“W.H.威尔金森先生，谈到伯顿时说：‘他记录他的日记和日志，不像许多人那样，把所有丑陋的事情都排除在外，而是忠实地、全面地记录。’”又说：“充满这位天才秘密思想和辩解的私人日记和日志已被付之一炬。”贝克博士有幸看到了这些日记的部分内容，告诉我伯顿通常不仅在其中总结他写或收到的重要信件的内容，以及他与重要人物的对话，还会记录任何让他印象深刻的话语，无论出自何人之口。176. 丽莎离开，1890年11月。像奇科一样，像卡穆尔一样，丽莎，这位男爵夫人的女伴，由于不当的对待变得几乎不可忍受。伯顿在世时，她仍然对自己的位置有一些模糊的概念，但在他去世后，她挣脱了束缚，伯顿夫人不得不带着深深的遗憾与她分开。然而，她们还是很好的朋友分开了，因为伯顿夫人慷慨大方。到这个时候，她已经很好地治愈了对女仆和仆人的宠爱，至少我们没有听到其他。伯顿夫人也被科尔·格兰特上校在《泰晤士报》上对丈夫记忆的攻击所困扰，他声称伯顿对斯派克和他们的本地追随者表现出了非人性的待遇。伯顿夫人尖锐地回应了——给出了我们曾在第九章中给出的事实。格兰特于1892年2月10日去世。第三十九章。1891年1月至1891年7月，伯顿夫人在英格兰。参考文献（遗作）：81. 亨利·利尔德编辑的《摩洛哥与摩尔人》，1891年。82. 《五日谈》，1893年出版。83. 《卡西达》（仅印100份）。1894年。[注：1900年出现了250份的版本]。177. 伯顿夫人在英格兰。新年之际，伯顿夫人完成了所有的安排。她善良本性吸引来的众多仆人和寄生虫已经被支付或抛弃；书籍和残缺的手稿被打包。每天她都会去拜访她在灵堂里的“亲爱的”。她说：“我从未休息过，这是一种折磨的生活。我经常在四点醒来，那是他生病的时间，然后经历他三个小时病痛的恐怖，直到七点。”1月20日，伯顿的遗体由“帕尔迈拉”号轮船运往英国。“伯顿夫人随后在每个房间走了一圈，回忆起她在那个幸福家园中度过的全部生活以及最近发生的种种痛苦事件。她忧伤地凝视着窗外美丽的景色，走进了花园的每一个角落。‘就连墙壁似乎也在和她一同哀悼。’2月9日抵达英国后，她首先关心的是去拜访斯蒂斯夫人和斯蒂斯小姐，以便‘告知她们关于她丈夫去世的情况以及她的打算’。这次会面对她们俩以及对她自己来说都是一次痛苦的经历。她们明确表达了对在死亡卧房和里耶斯特的葬礼上所发生场景的不满，并声明作为新教徒，她们无法认可任何类似的额外仪式。伯顿夫人接着前往德比郡的伊利克斯顿，在那里她曾恳求‘戴尔圣母’促使她的丈夫皈依。进入那里的天主教堂后，她跪在祭坛前哭喊道：‘我在这里祈求！我在这里得到了！戴尔圣母，请从炼狱中拯救他的灵魂！’671年2月12日（1891年），伯顿的遗体由‘长途海路’抵达英国，并暂时安放在莫特莱克天主教堂的地窖中；此后，伯顿夫人全身心投入到安排在英国举行公开葬礼的工作中。
致E.J.伯顿夫人（1891年3月23日）：‘你一定认为我没有回复五个月前你写来的那封甜蜜的信很不感恩，但事实上，这件事让我深受打击。失去了与我共度三十五年的丈夫，就像被重重一击，很长时间我都完全不知所措。’672年6月15日，莫特莱克的葬礼。伯顿的崇拜者们筹集了700英镑，在莫特莱克天主墓地建造了一座陵墓，由深色的迪恩森林石和白色卡拉拉大理石建成，形状像一座阿拉伯帐篷。门上有一本敞开的书，上面刻着理查德爵士和伯顿夫人的名字，书下有一条丝带，上面写着‘这座纪念碑是由他亲爱的同胞为纪念他而建’。参加葬礼的人包括圣乔治·伯顿少校、E.J.伯顿医生、穆斯廷·普赖斯先生、阿伦德尔勋爵、杰拉尔德·阿伦德尔先生、诺思布鲁克勋爵、范·泽勒先生、贝克博士、莱斯利博士、F.F.阿尔巴森特先生、卡梅伦指挥官以及贾斯汀·亨特利·麦卡锡先生；温汉姆牧师主持了仪式。棺木被放置在教堂中间的支架上，覆盖着‘暗红色天鹅绒寿布’。周围环绕着高大的银烛台和蜡烛。看不见的合唱团唱起了庄严的圣歌。伯顿夫人‘一副虔诚悲伤的模样’站在棺木旁的祈祷凳上。当队伍离开时，神父用香料熏香棺木，并洒上圣水，辅祭们高举火炬，合唱团现在可以看到他们身穿黑色法衣，唱起了挽歌。整个仪式都是用拉丁语进行的，但这时温汉姆牧师转身对着棺木，用英语说道，‘带着微笑和充满情感的声音：673 “现在进入天堂吧。”’伯顿夫人随后把一束勿忘我花放在棺木上，并说道：‘这里躺着世上最好的丈夫，最好的儿子，最好的兄弟，最忠诚可靠的朋友。’旁观者根据他们的性格和宗教观点有所触动，但所有人都被伯顿夫人的悲痛所深深打动。她看起来就像‘复仇女神之一’。有些人觉得这种排场和场景效果令人满意。另一些人则因想到这位伟大的旅行家，在几乎游历了所有已知的土地之后，最终安息在一个英国墓园的安静角落而感到感慨。熟悉伯顿宗教观点的人认为‘整个仪式是一种冒犯’。然而，无论他们的意见如何，所有人都希望尊敬这位以“荣誉而非荣耀”为座右铭的伟大英国人。因此，在经历了四次葬礼后，理查德爵士终于安息了。坟墓内部仍然保持着那一天的样子。面对入口处是一座带有图画、花瓶和其他常用装饰品的祭坛。理查德爵士的石棺位于左边，右边后来放上了伯顿夫人的棺材，上方挂着骆驼铃绳，敲击时会发出理查德爵士在沙漠中经常听到的那种古老的金属声音。仪式结束后，伯顿夫人前往切姆斯福德圣墓修女会的修道院度过了十天——‘我的修道院’，因为她在那里受过教育。然后她在伦敦贝克街5号租住，直到同一街道上的67号房子可以准备好供她居住。由于维多利亚女王的仁慈，她每年获得了150英镑的养老金。
179年6月风暴之香艳花园。在此期间，《香艳花园》的1500位订阅者不断写信给伯顿夫人询问承诺的作品何时能到手。由于她不可能回复这么多人，而且一些信件的内容让她陷入极度的慌乱状态，似乎只有一条路可走——即给报纸写信。于是她寄了一封著名的信给《晨邮报》，该信于1891年6月19日刊登，提到了她销毁手稿的一些原因，其中主要原因是她相信在1500人中，大概只有15人会以科学的精神阅读它，其余1485人会‘出于猎奇心理’阅读。她没有提到的主要原因是他丈夫的显灵。《晨邮报》上的这封信刚一发表，全国上下就掀起了一片反对她的呼声。媒体批评她，私人人士通过信件表达愤怒。特别是伯顿的家人对这一‘愚蠢、疯狂的行为’表示强烈不满，认为这对死者和生者都是一种侮辱。
伯顿夫人随后又写了一封信，寄给了《回声报》。她说如果伯顿还活着的话，他完全有理由继续完成这项工作。他会被朋友包围，可以向他们解释任何反对意见或争议，并会采取一切措施防止他的购买者将其借给女性朋友和少年熟人，这是她无法保证的。我丈夫没有做错事，他有一个崇高的目的，他认为印刷它是无害的，只要能确保百分之一的读者只是把它当作一种研究，它可能就不会造成伤害。后来她在《新评论》上进一步辩护。伯顿朋友和亲密熟人对这件事的意见如下：佩恩先生和沃茨-邓顿先生认为，考虑到当时的环境，伯顿夫人完全正确地销毁了这部作品。W.F.柯比先生认为，虽然从她自己的角度来看她是正当的，但她应该把它交给外科医学院，这样它将是完全无害的，并且可能被真诚的学生查阅。阿尔巴森特先生认为应该按照伯顿的承诺将其交给他。当然，他会将其作为《爱经》协会的一卷出版，并采取通常的预防措施，防止其落入不适合的人手中。第XL章，1891年7月至1893年12月，O坟墓，O坟墓！
参考文献：
84.《理查德爵士传》，两卷本，1893年。
85.《卡图卢斯译文》，1894年。
86.《天方夜谭图书馆版》，十二卷本，1894年。
180.致斯蒂斯小姐的一封信。1891年7月，出现在《泰庙栏》上的一篇文章，题为《理查德爵士回忆录》，斯蒂斯小姐撰写。伯顿夫人在读到这篇文章后，在信头写着‘贝克街5或67号，波特曼广场’，写道：
‘亲爱的乔治，677昨晚我读了你关于我亲爱的那篇聪明且写得很好的文章，并附上了一份来自《每日新闻》的小通知。我祝贺你并且能够再次写作。我很遗憾你和玛丽亚（斯蒂斯夫人）没有来参加葬礼。当你八月份来的时候，我会给你一张纪念碑的照片和一份受邀人员名单。有850人被邀请，400人因流感拒绝，超过500人在警察守卫的大门口被统计到场。’”当您到来时，我希望我已住在67号。
678 您亲爱的姨妈祖。
"不过，滑稽总是在感伤之后紧随其后，因为不太可能认为斯蒂斯特小姐对她在她所谓的“真实生活”中认为合适的“古怪坟墓”在“破旧的宗派墓地”中的照片非常重视。
679 1891年9月迁入贝克街67号，稍后，伯顿夫人在莫特莱克附近的沃尔普恩租了一间小屋，她在那里度过了夏季。
在其丈夫生命的最后十年里，她变得，用她自己的话来说，粗俗且有些笨拙，但她的悲伤恢复了她早期岁月中的一些优雅风度。
要证明这并非我们想象的虚构，只需比较米勒在1888年拍摄的那张团体肖像画中的她的画像和680年古恩和斯图尔特拍摄的照片，她戴着长流苏的寡妇帽。
也许会有人问，伯顿夫人的这个行为造成了什么损失？经过仔细权衡利弊，我们得出结论，这种损失不可能是严重的。托马斯·赖特爵士对他的工作极为重视，他视其为自己的杰作，这一点毋庸置疑。然而，他在早年对他的《卡摩伊斯》和《卡西达》也有着同样高的评价；因此，他对这些作品的自我评价并不一定具有很大的分量。
我们并不认为失去这些作品有什么严重的问题，原因有四：首先，因为无论这部原始作品对人类学家有何种价值，它在文学上几乎没有什么优点；其次，因为理查德·伯顿爵士的“旧版”《香艳花园》已成为公共财产，并至少再版了三次；第三，因为只完成了一半；第四，因为整个作品后来已经被一位作家翻译过，这位作家无论其资质如何，都接触到了伯顿爵士无法接触到的手稿。
实际上，对于一个在翻译方面并不特别突出的人来说，除了他的注释外，什么都没有丢失。这些注释似乎相当于一本普通的小型八开本书中大约600页的内容，其中三分之二可能是这样的性质，以至于它的丢失并不值得惋惜。其余部分似乎确实有价值，并且揭示了阿拉伯人的生活和习俗。
尽管翻译是在1890年10月被销毁的，但公众直到1891年6月才得知这一事件——即九个月之后。1886年发行的《香艳花园》Kama Shastra版本并不罕见。我们多次提到的1904年的版本，主要基于阿尔及尔图书馆的阿拉伯手稿，几年前，马克斯·塞尔格索恩教授用伯顿所提到的巴黎、戈塔和哥本哈根图书馆中的文本对其进行了校勘。
175. 卡图卢斯的命运。
卡图卢斯的命运甚至比《香艳花园》更加悲惨。这部作品像《香艳花园》一样未完成。伯顿用铅笔在他的拉丁文本和手稿上写满了看起来像蛛网一样的笔记，在一页上还写着：“永远不要向女人或傻瓜展示未完成的作品。”如果伯顿是一个一流的诗人，那么他对手稿的这种处理方式会让一块里程碑流下眼泪。但必须记住的是，伯顿夫人确实认为他是一个一流的诗人，因为她将他的《卡摩伊斯》和《卡西达》与莎士比亚的作品相提并论。这就是她对待她认为是世界杰作的作品的方式。首先她粗略地浏览了一下，然后她删减了它，最后她要么自己打字，更有可能的是，交给了一位打字员，这位打字员必定非常无知或极其粗心。然后，甚至连改正副本都不屑一顾，她就将卡图卢斯的手稿送进了烟囱，就像之前《香艳花园》的手稿一样。打字稿被转交给不幸而困惑的莱昂纳德·C. 史密瑟斯先生，并附上了请求，这个请求相当有趣，希望他能“编辑它”并出版。正如一个孩子跳到诺亚方舟上的动物身上后将其带给父亲修理一样。“对我来说，”史密瑟斯先生悲痛地说，“编辑这本书的任务落在了我的肩上，这份打字稿充满了抄写错误。”伯顿夫人毫无理由地拒绝我哪怕瞥一眼他的手稿。“这本书，不管怎样，出现在1894年。如果伯顿没有被保存下来，他会在他的棺材里翻滚。我们可以原谅伯顿夫人销毁《香艳花园》的手稿，但对她以这种方式对待经过她口味修改后的卡图卢斯译本，无论如何不可能不给她一点轻微的责备。我们不能说伯顿是否会大大改进他的译诗，但就目前而言，没有一首诗超越了他的前辈们的作品。只需比较他翻译的“致锡尔米奥半岛”的诗句与乔治·兰姆勋爵的“锡尔米奥，所有海岸中最璀璨的宝石”，或者利·亨特的“哦，最分散的散落之地”，就可以看到差距有多大，而且兰姆的版本或亨特的版本也不令人满意。他的《阿提斯》与克兰斯顿相比黯然失色，他的《婚礼颂歌》几乎无法阅读；而“关于莱斯比亚的麻雀之死”的诗句自然会让人联想到拜伦的版本。另一方面，我们完全可以相信，如果考虑到他的大部分松散笔记已经丢失，他的作品作为对卡图卢斯的评论将是多么有价值，就像他的《卡摩伊斯》的版本一样。他深入探索了所有的卡图卢斯领域。维罗纳，诗人的出生地，“甜蜜的锡尔米奥”，他在长而狭窄的半岛上的家，那条穿过加尔达湖“清澈的湖泊”的地方，布雷西亚，“在库克奈山峰之下”，天堂般的科莫湖的“涟漪水波”，以及凯基利乌斯的庄园，对他来说都很熟悉。他知道诗人在他著名的从比提尼亚通过愤怒的黑海，在爱琴群岛中，“紫色的扎金索斯”，进入亚得里亚海，然后通过河流和运河到达‘甜蜜的家园’的著名航行中访问过的每一个地方。他对卡图卢斯的所有领域都有深入了解。他付出了巨大的努力；他将自己的夜晚和白天都献给了这项工作。印刷卷末的注释只是他留下海洋的一滴水。然而，带有铅笔蛛网的手稿，大量的“松散笔记”——好的和坏的——都进了烟囱。就我个人而言，我对《香艳花园》的丢失从未叹息过，如果伯顿夫人烧毁她的卡图卢斯的打字版本，我们也不会介意，但她销毁伯顿的私人日记和日记的行为是一件很难原谅的事情。正如伯顿的谈话比他的书更好，据说他的日记也比他的谈话更好。“W.H.威尔金森先生，谈到伯顿时说：‘他记录他的日记和日志，不像许多人那样，把所有丑陋的事情都排除在外，而是忠实地、全面地记录。’”又说：“充满这位天才秘密思想和辩解的私人日记和日志已被付之一炬。”贝克博士有幸看到了这些日记的部分内容，告诉我伯顿通常不仅在其中总结他写或收到的重要信件的内容，以及他与重要人物的对话，还会记录任何让他印象深刻的话语，无论出自何人之口。176. 丽莎离开，1890年11月。像奇科一样，像卡穆尔一样，丽莎，这位男爵夫人的女伴，由于不当的对待变得几乎不可忍受。伯顿在世时，她仍然对自己的位置有一些模糊的概念，但在他去世后，她挣脱了束缚，伯顿夫人不得不带着深深的遗憾与她分开。然而，她们还是很好的朋友分开了，因为伯顿夫人慷慨大方。到这个时候，她已经很好地治愈了对女仆和仆人的宠爱，至少我们没有听到其他。伯顿夫人也被科尔·格兰特上校在《泰晤士报》上对丈夫记忆的攻击所困扰，他声称伯顿对斯派克和他们的本地追随者表现出了非人性的待遇。伯顿夫人尖锐地回应了——给出了我们曾在第九章中给出的事实。格兰特于1892年2月10日去世。第三十九章。1891年1月至1891年7月，伯顿夫人在英格兰。参考文献（遗作）：81. 亨利·利尔德编辑的《摩洛哥与摩尔人》，1891年。82. 《五日谈》，1893年出版。83. 《卡西达》（仅印100份）。1894年。[注：1900年出现了250份的版本]。177. 伯顿夫人在英格兰。新年之际，伯顿夫人完成了所有的安排。她善良本性吸引来的众多仆人和寄生虫已经被支付或抛弃；书籍和残缺的手稿被打包。每天她都会去拜访她在灵堂里的“亲爱的”。她说：“我从未休息过，这是一种折磨的生活。我经常在四点醒来，那是他生病的时间，然后经历他三个小时病痛的恐怖，直到七点。”1月20日，伯顿的遗体由“帕尔迈拉”号轮船运往英国。“伯顿夫人随后在每个房间走了一圈，回忆起她在那个幸福家园中度过的全部生活以及最近发生的种种痛苦事件。她忧伤地凝视着窗外美丽的景色，走进了花园的每一个角落。‘就连墙壁似乎也在和她一同哀悼。’2月9日抵达英国后，她首先关心的是去拜访斯蒂斯夫人和斯蒂斯小姐，以便‘告知她们关于她丈夫去世的情况以及她的打算’。这次会面对她们俩以及对她自己来说都是一次痛苦的经历。她们明确表达了对在死亡卧房和里耶斯特的葬礼上所发生场景的不满，并声明作为新教徒，她们无法认可任何类似的额外仪式。伯顿夫人接着前往德比郡的伊利克斯顿，在那里她曾恳求‘戴尔圣母’促使她的丈夫皈依。进入那里的天主教堂后，她跪在祭坛前哭喊道：‘我在这里祈求！我在这里得到了！戴尔圣母，请从炼狱中拯救他的灵魂！’671年2月12日（1891年），伯顿的遗体由‘长途海路’抵达英国，并暂时安放在莫特莱克天主教堂的地窖中；此后，伯顿夫人全身心投入到安排在英国举行公开葬礼的工作中。
致E.J.伯顿夫人（1891年3月23日）：‘你一定认为我没有回复五个月前你写来的那封甜蜜的信很不感恩，但事实上，这件事让我深受打击。失去了与我共度三十五年的丈夫，就像被重重一击，很长时间我都完全不知所措。’672年6月15日，莫特莱克的葬礼。伯顿的崇拜者们筹集了700英镑，在莫特莱克天主墓地建造了一座陵墓，由深色的迪恩森林石和白色卡拉拉大理石建成，形状像一座阿拉伯帐篷。门上有一本敞开的书，上面刻着理查德爵士和伯顿夫人的名字，书下有一条丝带，上面写着‘这座纪念碑是由他亲爱的同胞为纪念他而建’。参加葬礼的人包括圣乔治·伯顿少校、E.J.伯顿医生、穆斯廷·普赖斯先生、阿伦德尔勋爵、杰拉尔德·阿伦德尔先生、诺思布鲁克勋爵、范·泽勒先生、贝克博士、莱斯利博士、F.F.阿尔巴森特先生、卡梅伦指挥官以及贾斯汀·亨特利·麦卡锡先生；温汉姆牧师主持了仪式。棺木被放置在教堂中间的支架上，覆盖着‘暗红色天鹅绒寿布’。周围环绕着高大的银烛台和蜡烛。看不见的合唱团唱起了庄严的圣歌。伯顿夫人‘一副虔诚悲伤的模样’站在棺木旁的祈祷凳上。当队伍离开时，神父用香料熏香棺木，并洒上圣水，辅祭们高举火炬，合唱团现在可以看到他们身穿黑色法衣，唱起了挽歌。整个仪式都是用拉丁语进行的，但这时温汉姆牧师转身对着棺木，用英语说道，‘带着微笑和充满情感的声音：673 “现在进入天堂吧。”’伯顿夫人随后把一束勿忘我花放在棺木上，并说道：‘这里躺着世上最好的丈夫，最好的儿子，最好的兄弟，最忠诚可靠的朋友。’旁观者根据他们的性格和宗教观点有所触动，但所有人都被伯顿夫人的悲痛所深深打动。她看起来就像‘复仇女神之一’。有些人觉得这种排场和场景效果令人满意。另一些人则因想到这位伟大的旅行家，在几乎游历了所有已知的土地之后，最终安息在一个英国墓园的安静角落而感到感慨。熟悉伯顿宗教观点的人认为‘整个仪式是一种冒犯’。然而，无论他们的意见如何，所有人都希望尊敬这位以“荣誉而非荣耀”为座右铭的伟大英国人。因此，在经历了四次葬礼后，理查德爵士终于安息了。坟墓内部仍然保持着那一天的样子。面对入口处是一座带有图画、花瓶和其他常用装饰品的祭坛。理查德爵士的石棺位于左边，右边后来放上了伯顿夫人的棺材，上方挂着骆驼铃绳，敲击时会发出理查德爵士在沙漠中经常听到的那种古老的金属声音。仪式结束后，伯顿夫人前往切姆斯福德圣墓修女会的修道院度过了十天——‘我的修道院’，因为她在那里受过教育。然后她在伦敦贝克街5号租住，直到同一街道上的67号房子可以准备好供她居住。由于维多利亚女王的仁慈，她每年获得了150英镑的养老金。
179年6月风暴之香艳花园。在此期间，《香艳花园》的1500位订阅者不断写信给伯顿夫人询问承诺的作品何时能到手。由于她不可能回复这么多人，而且一些信件的内容让她陷入极度的慌乱状态，似乎只有一条路可走——即给报纸写信。于是她寄了一封著名的信给《晨邮报》，该信于1891年6月19日刊登，提到了她销毁手稿的一些原因，其中主要原因是她相信在1500人中，大概只有15人会以科学的精神阅读它，其余1485人会‘出于猎奇心理’阅读。她没有提到的主要原因是他丈夫的显灵。《晨邮报》上的这封信刚一发表，全国上下就掀起了一片反对她的呼声。媒体批评她，私人人士通过信件表达愤怒。特别是伯顿的家人对这一‘愚蠢、疯狂的行为’表示强烈不满，认为这对死者和生者都是一种侮辱。
伯顿夫人随后又写了一封信，寄给了《回声报》。她说如果伯顿还活着的话，他完全有理由继续完成这项工作。他会被朋友包围，可以向他们解释任何反对意见或争议，并会采取一切措施防止他的购买者将其借给女性朋友和少年熟人，这是她无法保证的。我丈夫没有做错事，他有一个崇高的目的，他认为印刷它是无害的，只要能确保百分之一的读者只是把它当作一种研究，它可能就不会造成伤害。后来她在《新评论》上进一步辩护。伯顿朋友和亲密熟人对这件事的意见如下：佩恩先生和沃茨-邓顿先生认为，考虑到当时的环境，伯顿夫人完全正确地销毁了这部作品。W.F.柯比先生认为，虽然从她自己的角度来看她是正当的，但她应该把它交给外科医学院，这样它将是完全无害的，并且可能被真诚的学生查阅。阿尔巴森特先生认为应该按照伯顿的承诺将其交给他。当然，他会将其作为《爱经》协会的一卷出版，并采取通常的预防措施，防止其落入不适合的人手中。第XL章，1891年7月至1893年12月，O坟墓，O坟墓！
参考文献：
84.《理查德爵士传》，两卷本，1893年。
85.《卡图卢斯译文》，1894年。
86.《天方夜谭图书馆版》，十二卷本，1894年。
180.致斯蒂斯小姐的一封信。1891年7月，出现在《泰庙栏》上的一篇文章，题为《理查德爵士回忆录》，斯蒂斯小姐撰写。伯顿夫人在读到这篇文章后，在信头写着‘贝克街5或67号，波特曼广场’，写道：
‘亲爱的乔治，677昨晚我读了你关于我亲爱的那篇聪明且写得很好的文章，并附上了一份来自《每日新闻》的小通知。我祝贺你并且能够再次写作。我很遗憾你和玛丽亚（斯蒂斯夫人）没有来参加葬礼。当你八月份来的时候，我会给你一张纪念碑的照片和一份受邀人员名单。有850人被邀请，400人因流感拒绝，超过500人在警察守卫的大门口被统计到场。’”当您到来时，我希望我已住在67号。
678 您亲爱的姨妈祖。
"不过，滑稽总是在感伤之后紧随其后，因为不太可能认为斯蒂斯特小姐对她在她所谓的“真实生活”中认为合适的“古怪坟墓”在“破旧的宗派墓地”中的照片非常重视。
679 1891年9月迁入贝克街67号，稍后，伯顿夫人在莫特莱克附近的沃尔普恩租了一间小屋，她在那里度过了夏季。
在其丈夫生命的最后十年里，她变得，用她自己的话来说，粗俗且有些笨拙，但她的悲伤恢复了她早期岁月中的一些优雅风度。
要证明这并非我们想象的虚构，只需比较米勒在1888年拍摄的那张团体肖像画中的她的画像和680年古恩和斯图尔特拍摄的照片，她戴着长流苏的寡妇帽。