在写给斯蒂斯夫人的一封令人心碎的信中，伯顿夫人说：‘我没有让他埋葬，而是在一个公墓里（一个‘灵堂’）专门布置了一间房间（底层有窗户和门），我可以每天和他坐在一起。他举行了三次教堂仪式，为他灵魂的安宁做了1100台弥撒。’
‘对于这个人，’世俗的人评论道，‘他用自己的话说，“抗议整个事情”，也许1100台弥撒都不够。
在的里雅斯特议会的一次演讲中，坎邦博士称他为勇敢的探险家、英勇的士兵、的里雅斯特的荣耀。
全世界的媒体都对他大加赞扬。
阿尔杰农·C·斯温伯恩对他的纪念所作的崇高评价经常被引用：
‘当英格兰看到她昔日的赞美不会黯淡，
当她的星星仍在世界的黑夜中游泳，
她的名声闪耀，超越了雷利的名声，
照亮她喧闹海疆的光芒：
它将永远闪耀，伴随着她的子孙后代宣告
因伯顿之名而点燃的骄傲，
喜悦将提升他们的骄傲，
如果在灵魂上相同，则出生亦相同。
在一封令人心碎的信中，伯顿夫人告诉斯蒂斯夫人：‘我们的事务如此繁多，我们属于这么多事物，我还没有足够的力量在八周内完成它们，我无法承受在圣诞节假期到达，但一旦假期结束，一月初，如果我还活着，我会到达，并通过福克斯通前往莫特莱克，带着亲爱的遗体去那里为我们两人建一座坟墓；你必须让我知道你是否想见我。
‘我希望进入修道院进行十五天的精神退修，之后我希望在伦敦过一种非常安静的生活，直到上帝告诉我该做什么，或者我希望他也会带我走；而我相信我将在几个月内离开，这是我唯一的安慰。
至于我，我不知道任何人如何能忍受如此多的痛苦而生存。当我周围的人都不得不卧病在床时，我却拥有超自然的灵魂和身体的力量，从未失去片刻的理智，但我不能流下一滴眼泪。我的喉咙闭塞，有时甚至无法吞咽。我的心膨胀到几乎破裂。
我想它很快就会崩裂了。
我没有忘记你，也没有忘记这对彼此深爱的人来说意味着什么。
我会为你保存许多小宝物。
他的表和你们父亲的表，等等。
每天都有来自世界各地的数百封电报、信件和卡片，报纸上也满是报道。
整个文明世界都在赞扬他，欣赏他的美德——每个人都认为认识他是莫大的荣幸。
现在人们会感受到我们失去了什么。
我将在剩下的短暂时光里撰写他的生平，你也必须帮助我。
最真挚的爱给亲爱的乔治。
我会写信给她。
你深情而孤独的妻子伊莎贝尔。
“写给阿巴思诺特先生时，伯顿夫人也写了一封非常长且令人心碎的信。
642 正如以其他方式记录了许多已经提到的内容，我们将只引用几句话。
亲爱的阿巴思诺特先生，
您和阿巴思诺特夫人的同情对我而言非常珍贵，我一并回复你们两位。
我无法回答一般性的信件，但你是他最好的朋友。
如果见面的话，我很想告诉你所有的事情，但我没有心情写下来。
我在安排他所有的事务，完成后我会带他回英国。
我来英格兰可能会慢一些，因为我需要处理他的书籍和手稿。
其次是因为房租付到了2月24日，而我又太穷，无法支付两处的费用。
在这里我无法与他的遗体分离，而在那里他会安葬在土地之中。
我完全被震惊了，对外界的一切都毫无感觉，但我的心却被钉在了十字架上。
我在他身上失去了所有。
你想知道我的计划。
当我完成工作后，大约是3月1日，我会进入修道院进行长时间的隐退，并献身于慈善姐妹会。
我认为我不会因为年龄和病痛而被接受，但我会尝试。
这个世界对我来说已经是一纸空文，再也不能触动我。
不再有喜悦，也不再有悲伤能影响我。
贝克医生对我非常好，他正在亲自处理我的事务，因为我真的无法关心这些事情了。
爱给你们两位。
愿上帝保佑你们，感谢你们始终如一的友谊和善良。
你深情而孤独的朋友，伊莎贝尔·伯顿。
“我保存了他的金表链作为对你的纪念。”
于是，伟大的、高尚的、博学的理查德·弗朗西斯·伯顿从人类视野中消失了，“知识海洋的开拓者”，“我们地球的知识储库”，“超越时代的伟人”，“通过他的昼夜之书开启智慧”，“通过船、脚和马旅行的人”。
643 没有人能拥有比他更充实的生活。
在所有旅行家中，他无疑是热情最高的一位。
他见过什么？印度河平原、蓝山斜坡、意大利的经典城市、东非的沼泽地、尼罗河瀑布、巴西、阿贝奥库塔、冰岛、埃尔多拉多——他都非常熟悉——他的星蓝宝石和拥挤的教堂仪式：肥沃的土地、贫瘠的土地、野蛮的土地、文明的土地、实用的土地、狂热的土地。
他在麦加和盐湖城都崇拜过。
他凝视着门农的脸庞，以及刻在铁笔上的米甸岩石，在刚果上游和帕尔米拉的叶状柱子上；他横越了整个圣弗朗西斯科河，横渡了密西西比河和恒河。
他还不是受到山神的影响吗！他确实对各种山峰非常熟悉，无论是阿尔卑斯山、喀麦隆山还是喜马拉雅山！他对祖国的特征也不轻视。
如果他爬上了容易攀登的安第斯山脉，他也征服了汉普斯特德令人眩晕的高度。
因为他挖掘过意大利的庞贝古城，所以他并不因此轻视英国的乌利科尼姆。
644 他与世界最勇敢的探险家齐名——哥伦布、卡博特、马可·波罗、达伽马和斯坦利。
像另一位著名的旅行家一样，他曾“身处水中的危险，遭遇强盗的危险，在城市中的危险，在荒野中的危险，疲惫和痛苦之中”。
用他所钟爱的卡蒙斯的话来说，他做了“值得像神一样永垂不朽的壮举”。
645 他几乎活到了七十岁，但正如他的一个朋友所说，“在他对任何卑劣或错误、渺小之事表达愤怒时的活力和强烈程度上，他到最后依然像年轻时访问麦加和哈拉尔那样充满活力。
然而，如果说他所做的工作、忍受的艰难困苦以及他获得并给予世界的惊人知识量可以作为衡量他生命的标准，那么他实际上活了普通人的两倍。
”像奥维德一样，为了保持平行，他在流放之地去世。
有人说他是英国历史上最伟大的东方学者之一，但却被忽视了。
他是一位伟大的作家——五十部著作，更不用说发表在学术学会期刊上的无数文章。
如果承认他缺乏文学天赋，而且他的任何一本书都不完全令人满意，也应该记住他极大地增加了人类的知识总量。
我们不是去他那里寻找风格，而是寻找事实。
再次，尽管他的书不是艺术品，但其中仍然有许多片段让人记忆犹新。
作为一个语言学家、旅行家和人类学家，他无疑是现代英国最伟大的人物之一。
第三十八章 1890年10月20日至1890年12月，《香艳花园》的命运 173页。
《香艳花园》的命运。
伯顿死了。
他那凡俗的身体冰冷而不动地躺在灵堂里。
但他的精神呢？逝者的灵魂能否让我们重生？罗马诗人普罗佩提乌斯回答：“是的；有鬼魂存在：死亡并非终结。”
伯顿夫人也完全相信这种信念。
这里有一个有趣的故事，现在第一次讲述其核心内容；我们还可以补充说，伯顿夫人特别希望在她去世后让这些核心内容公之于众。
646 在丈夫去世后的十六天里，伯顿夫人把自己关在家里，以便整理和分类他的手稿，打包书籍等，准备前往英国的旅程，并“执行他的指示”。
我们多次赞扬她的善良——她的甜美性格。
我们谈到了她对丈夫的忠诚，这使她周围笼罩着光辉；但我们同时也表明她不谨慎、无知、迷信且冲动；并且她自信心十足，只能用“巨大”来形容。
我们也表明她的理智因悲痛而失衡。
那么，这就是那个女人，也是那个承担考虑19世纪最具原创性人物之一的手稿的女人。
哪些是宝贵的，哪些是无用的东西，她完全无法判断。
她正确的做法应该是请一位有能力的人帮忙；但她认为自己有能力。
应伯顿夫人的请求，莱奇福德先生和莱奇福德小姐前来陪伴她“为了纪念她丈夫对他们的爱”。
莱奇福德小姐负责整理伯爵的衣服，并取出他口袋里的各种小物件。
她发现了一些装有栗子的小布袋，正如我们之前注意到的，他用来“随身携带以防恶眼——作为一种避免生病的护身符”。
伯顿夫人现在开始着手处理手稿——可以承认，她怀有最好的意图。
她不允许任何人进入房间，除了莱奇福德小姐。
“我帮助伯顿夫人整理他的书籍、文件和手稿，”莱奇福德小姐说。
“她认为我太年轻、太单纯，无法理解任何事情。
她没有怀疑，很多时候当她不在场时，我翻阅并阅读了许多手稿，我非常后悔没有拿走它们，因为这样的话，世界上就不会失去许多美丽而有价值的作品。
我记得一首他写的诗，风格类似‘杰克建的房子’，其中的尖锐讽刺和讽刺的精致超出了我所读过的任何东西。
许多仍然在世的伟大人物都出现在这些诗句中。我恳求伯顿夫人保留它，但她的乡村神父说：“销毁它。”于是，它连同其他一百件美丽的东西一起被烧毁了。
“她摧毁了有价值的手稿，648 她小心翼翼地保存并归档为无价之宝的文件现在变成了废纸。
649 现在只剩下《香艳花园》的手稿和其他几份文件。
到这个时候，伯顿夫人已经发现莱奇福德小姐“并不像她以为的那么无知”，当后者请求她不要销毁《香艳花园》时，她答应会保存它；毫无疑问，她确实打算保存它。
莱奇福德小姐出门过夜后，伯顿夫人再次回到她的任务上。
她仍然对《香艳花园》感到不安，并拿出了手稿来检查。
尽管她的丈夫不允许她阅读这部作品，但她对其内容有些了解。
已有十五百人承诺订阅；她还从一位出版商那里收到了六千金镑的出价。
650 她拿出手稿放在地板上，“两本大部头。”651 当她打开时，她完全被惊呆并感到恐惧。
仅文本就足以让她退缩，但正如我们所见，伯顿用某种性质的笔记将这本书的篇幅增加了三倍。
冷静下来后，她反思道，这本书只是为学者们写的，主要是为东方学生，而她的丈夫“从未以不纯的观点写过任何东西。
他从各个角度剖析了一种激情，就像医生解剖尸体一样，展示其来源、起源、邪恶和益处。
”652 然后她抬起头，眼前站着她丈夫的身影，就如他在世时那样。
他指向手稿并说：“烧掉它！”然后消失了。
由于多年来她一直相信灵魂的存在，这一幻象并没有让她惊讶，但她却异常兴奋。
“烧掉它！”她重复道，“那宝贵的手稿？他为此耗费了多少疲惫的时光？然而，毫无疑问，保存它是错误的。
罪恶是唯一滚动的石头，越滚越厚；一个绅士、学者、世界人活着时写下的东西，在他作为赤裸的灵魂站在上帝面前时，他会看到非常不同的一面，只为了自己的善行或恶行负责，后果从一开始就可见到，一直延续到时间的尽头。
哦，他会哭喊，希望在世上有一个朋友能阻止他们！现在他还会在乎一千五百人的掌声——全世界的赞美，以及冒犯的上帝吗？而且这本书也只是给学生们看的。
六千金镑也是很大一笔钱，我非常需要这笔钱。
”就在这一刻，幻象再次出现在她面前，声音更严厉、更有权威地说：“烧掉它！”然后又消失了。
在她的兴奋中，她几乎不知道自己身在何处，也不知道自己做了什么。
但她仍然犹豫不决。
然后她自言自语道：“这是他的意愿，他想要的将会实现。
他爱我并为我工作。
我该如何回报他呢？为了让我这可怜的身体在未来几年得到喂养和温暖，难道我要让他永远的灵魂留在寒冷和黑暗中，直到所有可能因阅读这些文字而犯下的罪孽都被赎清，或者也许永远消失？
纳夫扎维，这位异教徒，曾请求上帝宽恕并祈祷不要堕入地狱火中，因为他写了它，并恳求他的读者为他向真主祈祷，祈求怜悯。
”653 她仍然犹豫不决。
“这是他的杰作，”她继续说道，“是他最后的作品，是他为之骄傲的，是在那个从未到来的可怕明天要完成的。
如果我烧掉它，回忆将在我的余生中困扰着我，”她再次翻阅了书页。
第三次，理查德爵士站在她面前。
他再次严厉命令她烧掉手稿，并在命令中加上威胁，然后再次消失了。
到这时，她的兴奋已经消退，一种神圣的喜悦照亮了她的灵魂。
她拿起手稿，然后悲伤、恭敬、战战兢兢地一张接一张地烧毁它，直到全部化为灰烬。
每一页被火焰吞噬时，她觉得“一股新的光明和平静之光”照亮了她所爱丈夫的灵魂。
她坚决认为这样的事实，以及她丈夫的出现不是单纯的幻觉，直至生命结束。
她告诉 T. Douglas Murray 先生655，她不敢在给《晨邮报》的信或给亲戚的信中提到她丈夫的出现，以免被嘲笑。
然而，在她丈夫的传记中——几乎是最后几句话——她确实给那些能够理解的人暗示。
她说：“不要如此强硬和世俗，以为我们的死者不能在罕见的情况下回来告诉我们他们的状况。
”657 那晚，当莱奇福德小姐返回后进入理查德爵士的房间时，她看到壁炉里还有一些纸张在冒烟。
它们就是《香艳花园》剩下的全部。
注意到莱奇福德小姐责备的眼神，伯顿夫人说：“我希望他的名字永远不受玷污，没有污点。
”174. 伯顿夫人故事中的矛盾之处。
有人认为伯顿夫人的这个行为——销毁《香艳花园》手稿——是一种“由最高尚的宗教动机和对她期望在天堂再次相见的人最温柔的爱所激发的罕见自我牺牲”。
如果《香艳花园》手稿的焚毁是一个孤立的行为，我们可能会欣然同意上述意见，但它是系列焚烧之一。
我们已经承认伯顿夫人有最好的动机；但也很明显，她对此事考虑不足。
她在手稿描述中的矛盾证明了她最多只能翻阅三四页——最多六七页。
658 让我们注意这些矛盾：（1）在她给《晨邮报》的信（1891年6月19日）中，她关于《香艳花园》写道：“这是他的杰作，他最自豪的最后一部作品。”但在传记（ii.，243页）中她称之为他唯一一部对世界没有价值的书，而在同一作品的第445页中她将其描述为“一些对世界没有特别价值的章节”。所以它既是对他来说最有价值的书，又是毫无价值的书。
（2）在传记第二卷（第441页）中，她说书中唯一的价值在于他的注释，没有诗歌。
这句话比其他任何事情更能证明她对手稿的检查是多么肤浅，因为即使1886年的乱序版本中也包含近400行诗，而1904年的版本可能超过1000行。
659 例如，有23行是诗人阿布·努瓦斯的作品。
（3）在传记第444页中，她说：“除了对阿拉伯作品的注释外，都是翻译”——这给人的印象是翻译是重点，注释是次要的；但在第441页中她又说：“书中唯一的价值在于注释。”事实上，注释占了全书的四分之三。
[详见第三十四章]
（4）在传记第410页（第二卷），她说工作几乎完成了，只剩下一页；而在第444页她说只有20章完成。
但她一定知道整部作品共有21章，且第21章和其余二十章一样大，因为她丈夫一直在谈论并试图获得这一章的阿拉伯手稿（详见第三十五章）。