我们确信这对人类学家和人文主义者来说将是“最有趣的”。
169. 卡图卢斯和最后一次旅行，1890年7月至9月。
如前所述，伯顿从1890年2月18日在哈马姆里尔哈开始翻译卡图卢斯的作品。他在三月31日完成了特里埃斯特的第一份草稿，并于5月23日开始第二份草稿。
“他会带着他的拉丁文卡图卢斯”，伯顿夫人说，“来到餐桌旁，他经常坐在我旁边，但只要对面有人不感兴趣，他就会低声告诉我‘说话，让我可以做我的卡图卢斯’。” “伯顿爵士”，莱昂纳德·史密瑟斯先生说，他承担了翻译散文的任务，“强调了彻底注释每一部从色情和特别恋童角度翻译的作品的必要性。”
7月1日，伯顿夫妇照常由贝克医生、丽莎和乌鸦箱陪同，开始了他们最后的旅行——穿越蒂罗尔和瑞士的旅程。
他们正好在“伟大的施夫斯塔特节”前到达苏黎世，这是瑞士最重要的民族活动之一，今年在邻近的弗劳恩费尔德镇举行。七千英镑用于奖品，四万人出席。
第二天举行了盛大的领事晚宴，伯顿被邀请参加。贝克医生表示遗憾自己也没有被邀请，伯顿回答说：“哦，我会处理好的。写一封信给我并拒绝。”于是写了一封信，说由于伯顿爵士有一个规则，即他去任何地方都不离开他的医疗助手，所以他不得不谢绝这个荣誉，等等。不久之后，正如预期的那样，又收到了一封邀请函，贝克医生的名字也被加上去了。因此他们去了，结果是一次非常盛大的晚宴——根据伯顿夫人的计算，持续了整整六个小时。
在圣莫里茨-库尔姆，以及之后的许多场合，他们都遇到了来自莫特莱克的温汉姆牧师，伯顿爵士和伯顿夫人与他长期保持着友谊。
170. 1890年7月在马洛贾。
在达沃斯他们遇到了约翰·阿丁顿·西蒙兹，而在马洛贾，他们遇到了弗朗西斯·R·S·怀利先生、史奎尔·班克罗夫特夫妇（先生和夫人）、威尔登博士和亨利·斯坦利夫妇。斯坦利夫人显然是在伯顿夫人的建议下，拿了一张纸并在上面写道：“我承诺放下所有其他文学作品，并在我回到的里雅斯特后立即撰写我的自传。”然后她把纸折起来，要求伯顿签名；请求得到满足后，她向他展示了他签过字的内容。其余的客人作为见证人在上面签名。
尽管已经是初秋，但由于大雪封山，聚会几天来都被困住了，伯顿通过讲述一些冒险故事来缓解无聊。班克罗夫特夫人在一条遮蔽的走廊里与他一起散步时，给他讲了许多有趣的故事。“他让我如此感兴趣，”班克罗夫特夫人写信告诉我，“以至于我觉得欠他一份情，所以我试图通过这种方式来弥补他。他开怀大笑。确实，我从未见过任何人比我讲的故事更享受的。”一天清晨，我对他开了个玩笑。他礼貌地摘下帽子说：“我会原谅你，亲爱的朋友，条件是你在我下来的时候也要对斯坦利开同样的玩笑，我会看着。”我同意了，幸运的是，我又捕到了第二只鸟。两位受害者都原谅了我。有一天，我安排伯顿爵士、斯坦利先生、杰弗森船长（斯坦利的朋友和同伴）、以及萨拉赫（斯坦利的黑人仆人）一起拍了一张照片，由一位年轻的牧师拍摄。
这张令人愉悦的照片如今在我的手中。
我记得在一个晴朗的早晨，天气转好，阳光在邻近的冰川上跳跃时，我的丈夫对那个黑人男孩说：‘萨拉赫，这不是一个美好的日子吗？你不觉得再次看到美丽的太阳很愉快吗？’ ‘不，先生，’他回答道，‘冰让我感到寒冷。’
斯坦利先生和伯顿爵士都让我感到无比的兴趣，他们都是非凡的人物，那些确实是幸福的日子。
几乎每一天在这次旅途中，伯顿爵士都会把卡图卢斯带到餐厅桌上，而在7月21日，他已经完成了他的第二份副本。
他在页边写道：“工作尚未完成，但一旦我收到史密瑟先生的散文，我会用星号标出我现在留白的地方，并填入相应的文字，以避免我们使用相同的表达方式，然后我会制作第三份完整且公正的副本。”
在这次旅途中，伯顿也十分友善地修订了贝克博士著作《模范共和国》的第一部分。第二部分则是在伯顿去世后由约翰·阿丁顿·西蒙兹修订的。
伯顿再次回到的里雅斯特是在9月7日。他和他的乌鸦箱再也不会一起踏上旅程了。
伯顿为了完成《香艳花园》而搁置的《卡图卢斯》的命运将在稍后的章节中记录。
另一部伯顿未完成的作品是他对阿普列乌斯的《金驴记》的翻译——这部作品主要是通过博恩的版本以及阿德尔顿和沃尔特·佩特（在《马里乌斯，伊壁鸠鲁主义者》中）对丘比特与普赛克故事的翻译为人所知。
伯顿的翻译手稿现在由巴黎出版商查尔斯·卡林顿先生持有，他正安排由合适的人手来完成它。当然，伯顿的部分将会标明。
这些部分包括“作者意图”，大约两页的小四开本；几乎整个丘比特与普赛克的故事；以及第2、3、4、5、6、8、10和11卷的一些片段。
9月30日，伯顿再次写信给基比先生。
他说：“您的合作对我非常宝贵。您对民俗学的知识不仅丰富，而且经过科学准确性习惯的培养，这种习惯我也在您所有关于想象主题的文章中发现。
我希望新的场景不会让您忘记旧的主题，提醒您这个重要的事实：我是《卡勒瓦拉》的订阅者。”
第三十七章 勃顿爵士之死
死亡
1890年10月20日
正如我们所见，伯顿几个月来已显现出身体衰弱的迹象；而现在他每天都变得更为虚弱。
他的眼睛虽然依然犀利而敏锐，但已经陷入深深的凹陷之中。他的身体消瘦，双手薄得近乎透明，声音有时含糊不清，走路时几乎需要支撑。
尽管如此，似乎并没有立即令人担忧的原因。从下面这封写给大卫·麦克里奇先生的信（1890年10月15日）可以看出，他正忙于制定新计划，包括与考古学家施里曼医生一起访问希腊。
“明年春天（如果真主愿意的话！），我的所有财产将发生根本性的改变。我将因年老退休，并永远离开的里雅斯特，同时我的心里想着伦敦的一套公寓，可以在房客想出国时随时锁起来。
与此同时，我们将在11月中旬前往雅典。祝吉普赛社团好运。”
同一天，他还写信给基比先生：“抱歉，我们没有秘密。请不要忘记告诉我有关您一月份及以后的动向。我想我们不会在1891年9月初之前到达伦敦，但那时将是永久定居。”
elsewhere 他几乎用奥维德的话说，“我真诚的愿望是以某种方式离开这些地区。”
他将很快离开，但以一种很少有人预料的方式。
正如我们注意到的那样，勃顿爵士从来不说“再见”。总是“再会”。
在这个十月的一天，莱切福德小姐带着她的小妹妹去看他。正值喝茶时间，但伯顿夫人正在另一个房间接待客人。
他从未显得如此明亮或亲切过。他笑着开玩笑，逗弄着孩子，不让他们离开两个小时。
最后他握了握手，说：“过段时间再来拜访我。我喜欢你和你的姐姐。”——“再见，雏菊。”
“我被那句‘再见’惊呆了，”莱切福德小姐评论道，“一阵寒意掠过我。那一刻我觉得我再也见不到他了。”
两天后，阿尔伯特·莱切福德先生拜访了勃顿爵士，他看起来状态尚可，但他注意到：“这位善良的瑞士人今晚结束了。”
尽管贝克医生自己当时正遭受神经性头痛的折磨，但他还是焦急地关注着他的病人。
在他生命最后一天，伯顿爵士看起来比平常更好，全家人都注意到他的良好情绪。
那是星期天，10月29日。
早上八点，伯顿夫人做完弥撒和领圣餐后，发现他在写着《香艳花园》第二十章的最后一段。
因此，这本书的工作已经完成了一半。
她吻了他，他说：“明天我会完成这个，然后开始我们的传记。”
她评论说：“那将是多么幸福啊！”然而，那天早上她的心并不完全平静，因为鸟儿第三次啄击了一扇从不打开的窗户，伯顿爵士说：“这是死亡的征兆。”
那天天气很好，早餐后伯顿带着贝克医生照常散步两小时。
在穿过花园时，他注意到一只知更鸟在喷泉的水池中挣扎。
根据他的请求，贝克医生救起了这只鸟，伯顿脱下外套和背心——因为他从不穿背心——将鸟放在胸前取暖，然后将其带回屋里交给门卫照顾。
这一幕让我们回到了图尔那些古老的日子，当他还是个男孩时，经常努力挽救不幸的鸟儿和小动物。
下午他写了些信，并兴致勃勃地讨论即将访问希腊的计划。
他们在七点半用餐，像往常一样交谈和欢笑，尽管伯顿看起来很疲惫。
同样，他也像往常一样，用关于护符和其他神圣事物的玩笑震惊了他的妻子，但谈话主要围绕着布思将军缓解贫民窟第十阶层的计划；伯顿全身心投入其中，观察到：“当我们和你我都到达英国并完全自由时，我们将利用空闲时间为此做出贡献。”
当天晚些时候，维多利亚·梅耶尔夫人带着《香艳花园》的手稿和为印刷商制作的副本进来，由此我们可以推断伯顿爵士打算立刻开始印刷这本书的前二十章。
他可能还打算稍后以第二卷的形式出版第二十一章。
九点半，他回到卧室。
伯顿夫人又为他重复了“夜祷”，当她在说话时，“一只狗”——用她自己的话说——“开始发出那种可怕的嚎叫，迷信的人认为这是死亡的预兆。”
祷告结束后，伯顿要了“巧克力”，她给了他两卷装订好的罗伯特·巴克豪斯的《马德琳的殉难》，他躺在床上阅读。
午夜时分，他抱怨脚疼，但他说他相信这只是痛风的复发——这种“健康的痛风”大约每三个月困扰他一次。
“让我去叫贝克医生吧，”伯顿夫人说。
“不，”伯顿爵士回答，“别打扰他，可怜的人，他头一直很疼，好不容易才睡着。”
然而，凌晨四点，伯顿夫人不顾丈夫的反对，叫醒了贝克医生，但他看不出有什么需要担心的，于是服用了些药后就回去睡觉了。
半小时后，伯顿抱怨没有空气，伯顿夫人再次完全惊慌失措，起身去叫贝克医生。
尽管伯顿当时正在死去，他说：“可怜的人，别打扰他。”“但伯顿夫人立刻召唤了贝克医生，他一进门就宣布情况危急。伯顿夫人马上唤醒仆人们，并四处派人去找神父；在贝克医生和丽莎的帮助下，她“尝试了所有疗法和补救措施”，但都徒劳无功。
‘哦，亲爱的，’伯顿喊道，‘快拿氯仿——乙醚——快！’‘我亲爱的，’伯顿夫人痛苦地回答，‘贝克医生说这会要了你的命。他在尽一切可能。’
他的呼吸变得困难，短暂挣扎后喘息着说：‘我要死了，我已经死了。’伯顿夫人抱着他，但他越来越沉重，很快便失去了知觉。贝克医生用电池对心脏进行电击，而伯顿夫人跪在床边，握着丈夫的手，祈求上帝‘保全他的灵魂在那里（尽管他看起来可能已经死去）直到神父到来。’
但这都是徒劳。大约六点半，神父来了，他是来自斯拉沃尼亚的彼得罗·马尔塔纳。我们可以遗憾地看到接下来发生的事情，但没有人会严厉评判这位痛苦中的女性的行为。对人类苦难的同情必须淹没其他一切情感。
神父看着那具虽已冰冷但仍温暖的尸体问道是否还有生命迹象。伯顿夫人后来承认给她的亲戚们听，心脏和脉搏都已经停止跳动，但她却抱着脑部仍存有生命的信念，哭喊着说：‘他还活着，但我恳求你，不要浪费一刻，因为灵魂正在离去。’
‘如果，’神父说，‘他是一名新教徒，就不能以这种方式接受圣礼。’
伯顿夫人宣称她的丈夫‘已经放弃异端信仰，属于天主教会’后，神父立即给予了‘最后的安慰’。
这对可怜的女士来说无疑是一种慰藉，觉得她的丈夫并非未受圣礼便离世；但同样明显的是，她的理智已经崩溃，随后发生的场景只能以此假设来解释。
贝克医生立刻给莱奇福德先生发了一封简短的短信。奇怪的是，在那个可怕的周日晚上，即前一夜，黛西·莱奇福德小姐经历了一次‘奇怪的心灵感应现象’。‘我的哥哥出去了，我独自一人等着他。突然，我仿佛听到走廊里有脚步声，停在了我读书的房间门口。我额头冒出了冷汗。我很害怕，但我知道那时夜深人静，周围无人。门慢慢打开，我感觉到有人在看我。我不敢抬头。脚步声似乎靠近了。恐惧之中我抬起头，看见理查德爵士站在我面前。他吃了一惊，挥了挥手就消失了。清晨传来门铃响，我从床上跳起来，眼泪夺眶而出，说道：‘这是告诉我们理查德爵士去世了。’就在那一刻，女仆拿着贝克医生写给哥哥的信进来。我拿着信跑进他的房间，‘阿尔伯特，阿尔伯特，’我哭喊着，‘理查德爵士去世了。’他打开了信。果然是真的。
同一天早上，副领事帕·皮·考特利先生被叫到家里。已经到场的殡仪师询问伯顿爵士属于哪个宗教。伯顿夫人转向考特利先生问：‘我该说什么？’
‘告诉他伯顿爵士真正的宗教信仰，’考特利先生回答。
然后她说：‘天主教。’
‘但是！’考特利先生插嘴。
‘是的，’伯顿夫人接着说，‘他是个天主教徒。’
伯顿夫人仍然抱有一丝希望，认为伯顿爵士并未完全死亡。她坚持说大脑中仍有生命。他会复活吗？‘在四十八小时内，’她告诉我们，‘我跪在他身边守着他。’她没有掉一滴眼泪。然后她‘切开了尺骨神经，应用强电流来确认他的死亡。’
几个月后，当她的理智恢复平衡时，她对圣乔治·伯顿少校说道：‘对于一个新教徒来说，迪克进入神圣教会的意义似乎毫无意义。他接受临终涂油礼之前就已经去世了；我的唯一想法就是确保他和我按照天主教仪式下葬，并一起躺在天主教墓地中。他并未严格接受洗礼，因为他已经去世，‘Si es capax’等公式挽救了神父的面子并满足了教堂的要求。’
当腐烂开始时，发现尸体布满疤痕，那是上百场战斗的见证，于是进行了防腐处理，穿上制服，周围摆满了蜡烛和花环。
‘他看起来如此安详，’伯顿夫人说，‘有着令人敬畏的尊严，就像在睡觉。’
床后面仍然挂着非洲大陆的大地图。伯顿夫人为他胸前放了一个十字架，他还戴着她在他出发去坦干伊加湖之前的旅程时给他的钢链和‘圣母玛利亚勋章’。神父、虔诚的人和圣约瑟孤儿院的孩子们守夜祈祷，为死者诵经，唱圣歌。
在的里雅斯特有三次不同的葬礼，在九个月后在英国还会有一次。
只能说伯顿夫人似乎从排场和仪式中得到了慰藉，而对大多数哀悼者来说，这些只是漫长的痛苦。
游行队伍非常壮观。棺木覆盖着米字旗，后面垫着布料放着伯顿的勋章和荣誉。接着是一辆装满花圈的马车，最后是圣约瑟孤儿院的孩子们、一队步兵和的里雅斯特的总督及官员。
镇上的每一面旗帜都降半旗，人群涌上街头，每扇窗户和阳台都挤满了人。每个人的头都露在外面。
游行队伍从戈斯莱特宫沿着斜坡蜿蜒进入城市，阳光普照，直射下来，穿过层层叠叠的观众，前往墓地。
169. 卡图卢斯和最后一次旅行，1890年7月至9月。
如前所述，伯顿从1890年2月18日在哈马姆里尔哈开始翻译卡图卢斯的作品。他在三月31日完成了特里埃斯特的第一份草稿，并于5月23日开始第二份草稿。
“他会带着他的拉丁文卡图卢斯”，伯顿夫人说，“来到餐桌旁，他经常坐在我旁边，但只要对面有人不感兴趣，他就会低声告诉我‘说话，让我可以做我的卡图卢斯’。” “伯顿爵士”，莱昂纳德·史密瑟斯先生说，他承担了翻译散文的任务，“强调了彻底注释每一部从色情和特别恋童角度翻译的作品的必要性。”
7月1日，伯顿夫妇照常由贝克医生、丽莎和乌鸦箱陪同，开始了他们最后的旅行——穿越蒂罗尔和瑞士的旅程。
他们正好在“伟大的施夫斯塔特节”前到达苏黎世，这是瑞士最重要的民族活动之一，今年在邻近的弗劳恩费尔德镇举行。七千英镑用于奖品，四万人出席。
第二天举行了盛大的领事晚宴，伯顿被邀请参加。贝克医生表示遗憾自己也没有被邀请，伯顿回答说：“哦，我会处理好的。写一封信给我并拒绝。”于是写了一封信，说由于伯顿爵士有一个规则，即他去任何地方都不离开他的医疗助手，所以他不得不谢绝这个荣誉，等等。不久之后，正如预期的那样，又收到了一封邀请函，贝克医生的名字也被加上去了。因此他们去了，结果是一次非常盛大的晚宴——根据伯顿夫人的计算，持续了整整六个小时。
在圣莫里茨-库尔姆，以及之后的许多场合，他们都遇到了来自莫特莱克的温汉姆牧师，伯顿爵士和伯顿夫人与他长期保持着友谊。
170. 1890年7月在马洛贾。
在达沃斯他们遇到了约翰·阿丁顿·西蒙兹，而在马洛贾，他们遇到了弗朗西斯·R·S·怀利先生、史奎尔·班克罗夫特夫妇（先生和夫人）、威尔登博士和亨利·斯坦利夫妇。斯坦利夫人显然是在伯顿夫人的建议下，拿了一张纸并在上面写道：“我承诺放下所有其他文学作品，并在我回到的里雅斯特后立即撰写我的自传。”然后她把纸折起来，要求伯顿签名；请求得到满足后，她向他展示了他签过字的内容。其余的客人作为见证人在上面签名。
尽管已经是初秋，但由于大雪封山，聚会几天来都被困住了，伯顿通过讲述一些冒险故事来缓解无聊。班克罗夫特夫人在一条遮蔽的走廊里与他一起散步时，给他讲了许多有趣的故事。“他让我如此感兴趣，”班克罗夫特夫人写信告诉我，“以至于我觉得欠他一份情，所以我试图通过这种方式来弥补他。他开怀大笑。确实，我从未见过任何人比我讲的故事更享受的。”一天清晨，我对他开了个玩笑。他礼貌地摘下帽子说：“我会原谅你，亲爱的朋友，条件是你在我下来的时候也要对斯坦利开同样的玩笑，我会看着。”我同意了，幸运的是，我又捕到了第二只鸟。两位受害者都原谅了我。有一天，我安排伯顿爵士、斯坦利先生、杰弗森船长（斯坦利的朋友和同伴）、以及萨拉赫（斯坦利的黑人仆人）一起拍了一张照片，由一位年轻的牧师拍摄。
这张令人愉悦的照片如今在我的手中。
我记得在一个晴朗的早晨，天气转好，阳光在邻近的冰川上跳跃时，我的丈夫对那个黑人男孩说：‘萨拉赫，这不是一个美好的日子吗？你不觉得再次看到美丽的太阳很愉快吗？’ ‘不，先生，’他回答道，‘冰让我感到寒冷。’
斯坦利先生和伯顿爵士都让我感到无比的兴趣，他们都是非凡的人物，那些确实是幸福的日子。
几乎每一天在这次旅途中，伯顿爵士都会把卡图卢斯带到餐厅桌上，而在7月21日，他已经完成了他的第二份副本。
他在页边写道：“工作尚未完成，但一旦我收到史密瑟先生的散文，我会用星号标出我现在留白的地方，并填入相应的文字，以避免我们使用相同的表达方式，然后我会制作第三份完整且公正的副本。”
在这次旅途中，伯顿也十分友善地修订了贝克博士著作《模范共和国》的第一部分。第二部分则是在伯顿去世后由约翰·阿丁顿·西蒙兹修订的。
伯顿再次回到的里雅斯特是在9月7日。他和他的乌鸦箱再也不会一起踏上旅程了。
伯顿为了完成《香艳花园》而搁置的《卡图卢斯》的命运将在稍后的章节中记录。
另一部伯顿未完成的作品是他对阿普列乌斯的《金驴记》的翻译——这部作品主要是通过博恩的版本以及阿德尔顿和沃尔特·佩特（在《马里乌斯，伊壁鸠鲁主义者》中）对丘比特与普赛克故事的翻译为人所知。
伯顿的翻译手稿现在由巴黎出版商查尔斯·卡林顿先生持有，他正安排由合适的人手来完成它。当然，伯顿的部分将会标明。
这些部分包括“作者意图”，大约两页的小四开本；几乎整个丘比特与普赛克的故事；以及第2、3、4、5、6、8、10和11卷的一些片段。
9月30日，伯顿再次写信给基比先生。
他说：“您的合作对我非常宝贵。您对民俗学的知识不仅丰富，而且经过科学准确性习惯的培养，这种习惯我也在您所有关于想象主题的文章中发现。
我希望新的场景不会让您忘记旧的主题，提醒您这个重要的事实：我是《卡勒瓦拉》的订阅者。”
第三十七章 勃顿爵士之死
死亡
1890年10月20日
正如我们所见，伯顿几个月来已显现出身体衰弱的迹象；而现在他每天都变得更为虚弱。
他的眼睛虽然依然犀利而敏锐，但已经陷入深深的凹陷之中。他的身体消瘦，双手薄得近乎透明，声音有时含糊不清，走路时几乎需要支撑。
尽管如此，似乎并没有立即令人担忧的原因。从下面这封写给大卫·麦克里奇先生的信（1890年10月15日）可以看出，他正忙于制定新计划，包括与考古学家施里曼医生一起访问希腊。
“明年春天（如果真主愿意的话！），我的所有财产将发生根本性的改变。我将因年老退休，并永远离开的里雅斯特，同时我的心里想着伦敦的一套公寓，可以在房客想出国时随时锁起来。
与此同时，我们将在11月中旬前往雅典。祝吉普赛社团好运。”
同一天，他还写信给基比先生：“抱歉，我们没有秘密。请不要忘记告诉我有关您一月份及以后的动向。我想我们不会在1891年9月初之前到达伦敦，但那时将是永久定居。”
elsewhere 他几乎用奥维德的话说，“我真诚的愿望是以某种方式离开这些地区。”
他将很快离开，但以一种很少有人预料的方式。
正如我们注意到的那样，勃顿爵士从来不说“再见”。总是“再会”。
在这个十月的一天，莱切福德小姐带着她的小妹妹去看他。正值喝茶时间，但伯顿夫人正在另一个房间接待客人。
他从未显得如此明亮或亲切过。他笑着开玩笑，逗弄着孩子，不让他们离开两个小时。
最后他握了握手，说：“过段时间再来拜访我。我喜欢你和你的姐姐。”——“再见，雏菊。”
“我被那句‘再见’惊呆了，”莱切福德小姐评论道，“一阵寒意掠过我。那一刻我觉得我再也见不到他了。”
两天后，阿尔伯特·莱切福德先生拜访了勃顿爵士，他看起来状态尚可，但他注意到：“这位善良的瑞士人今晚结束了。”
尽管贝克医生自己当时正遭受神经性头痛的折磨，但他还是焦急地关注着他的病人。
在他生命最后一天，伯顿爵士看起来比平常更好，全家人都注意到他的良好情绪。
那是星期天，10月29日。
早上八点，伯顿夫人做完弥撒和领圣餐后，发现他在写着《香艳花园》第二十章的最后一段。
因此，这本书的工作已经完成了一半。
她吻了他，他说：“明天我会完成这个，然后开始我们的传记。”
她评论说：“那将是多么幸福啊！”然而，那天早上她的心并不完全平静，因为鸟儿第三次啄击了一扇从不打开的窗户，伯顿爵士说：“这是死亡的征兆。”
那天天气很好，早餐后伯顿带着贝克医生照常散步两小时。
在穿过花园时，他注意到一只知更鸟在喷泉的水池中挣扎。
根据他的请求，贝克医生救起了这只鸟，伯顿脱下外套和背心——因为他从不穿背心——将鸟放在胸前取暖，然后将其带回屋里交给门卫照顾。
这一幕让我们回到了图尔那些古老的日子，当他还是个男孩时，经常努力挽救不幸的鸟儿和小动物。
下午他写了些信，并兴致勃勃地讨论即将访问希腊的计划。
他们在七点半用餐，像往常一样交谈和欢笑，尽管伯顿看起来很疲惫。
同样，他也像往常一样，用关于护符和其他神圣事物的玩笑震惊了他的妻子，但谈话主要围绕着布思将军缓解贫民窟第十阶层的计划；伯顿全身心投入其中，观察到：“当我们和你我都到达英国并完全自由时，我们将利用空闲时间为此做出贡献。”
当天晚些时候，维多利亚·梅耶尔夫人带着《香艳花园》的手稿和为印刷商制作的副本进来，由此我们可以推断伯顿爵士打算立刻开始印刷这本书的前二十章。
他可能还打算稍后以第二卷的形式出版第二十一章。
九点半，他回到卧室。
伯顿夫人又为他重复了“夜祷”，当她在说话时，“一只狗”——用她自己的话说——“开始发出那种可怕的嚎叫，迷信的人认为这是死亡的预兆。”
祷告结束后，伯顿要了“巧克力”，她给了他两卷装订好的罗伯特·巴克豪斯的《马德琳的殉难》，他躺在床上阅读。
午夜时分，他抱怨脚疼，但他说他相信这只是痛风的复发——这种“健康的痛风”大约每三个月困扰他一次。
“让我去叫贝克医生吧，”伯顿夫人说。
“不，”伯顿爵士回答，“别打扰他，可怜的人，他头一直很疼，好不容易才睡着。”
然而，凌晨四点，伯顿夫人不顾丈夫的反对，叫醒了贝克医生，但他看不出有什么需要担心的，于是服用了些药后就回去睡觉了。
半小时后，伯顿抱怨没有空气，伯顿夫人再次完全惊慌失措，起身去叫贝克医生。
尽管伯顿当时正在死去，他说：“可怜的人，别打扰他。”“但伯顿夫人立刻召唤了贝克医生，他一进门就宣布情况危急。伯顿夫人马上唤醒仆人们，并四处派人去找神父；在贝克医生和丽莎的帮助下，她“尝试了所有疗法和补救措施”，但都徒劳无功。
‘哦，亲爱的，’伯顿喊道，‘快拿氯仿——乙醚——快！’‘我亲爱的，’伯顿夫人痛苦地回答，‘贝克医生说这会要了你的命。他在尽一切可能。’
他的呼吸变得困难，短暂挣扎后喘息着说：‘我要死了，我已经死了。’伯顿夫人抱着他，但他越来越沉重，很快便失去了知觉。贝克医生用电池对心脏进行电击，而伯顿夫人跪在床边，握着丈夫的手，祈求上帝‘保全他的灵魂在那里（尽管他看起来可能已经死去）直到神父到来。’
但这都是徒劳。大约六点半，神父来了，他是来自斯拉沃尼亚的彼得罗·马尔塔纳。我们可以遗憾地看到接下来发生的事情，但没有人会严厉评判这位痛苦中的女性的行为。对人类苦难的同情必须淹没其他一切情感。
神父看着那具虽已冰冷但仍温暖的尸体问道是否还有生命迹象。伯顿夫人后来承认给她的亲戚们听，心脏和脉搏都已经停止跳动，但她却抱着脑部仍存有生命的信念，哭喊着说：‘他还活着，但我恳求你，不要浪费一刻，因为灵魂正在离去。’
‘如果，’神父说，‘他是一名新教徒，就不能以这种方式接受圣礼。’
伯顿夫人宣称她的丈夫‘已经放弃异端信仰，属于天主教会’后，神父立即给予了‘最后的安慰’。
这对可怜的女士来说无疑是一种慰藉，觉得她的丈夫并非未受圣礼便离世；但同样明显的是，她的理智已经崩溃，随后发生的场景只能以此假设来解释。
贝克医生立刻给莱奇福德先生发了一封简短的短信。奇怪的是，在那个可怕的周日晚上，即前一夜，黛西·莱奇福德小姐经历了一次‘奇怪的心灵感应现象’。‘我的哥哥出去了，我独自一人等着他。突然，我仿佛听到走廊里有脚步声，停在了我读书的房间门口。我额头冒出了冷汗。我很害怕，但我知道那时夜深人静，周围无人。门慢慢打开，我感觉到有人在看我。我不敢抬头。脚步声似乎靠近了。恐惧之中我抬起头，看见理查德爵士站在我面前。他吃了一惊，挥了挥手就消失了。清晨传来门铃响，我从床上跳起来，眼泪夺眶而出，说道：‘这是告诉我们理查德爵士去世了。’就在那一刻，女仆拿着贝克医生写给哥哥的信进来。我拿着信跑进他的房间，‘阿尔伯特，阿尔伯特，’我哭喊着，‘理查德爵士去世了。’他打开了信。果然是真的。
同一天早上，副领事帕·皮·考特利先生被叫到家里。已经到场的殡仪师询问伯顿爵士属于哪个宗教。伯顿夫人转向考特利先生问：‘我该说什么？’
‘告诉他伯顿爵士真正的宗教信仰，’考特利先生回答。
然后她说：‘天主教。’
‘但是！’考特利先生插嘴。
‘是的，’伯顿夫人接着说，‘他是个天主教徒。’
伯顿夫人仍然抱有一丝希望，认为伯顿爵士并未完全死亡。她坚持说大脑中仍有生命。他会复活吗？‘在四十八小时内，’她告诉我们，‘我跪在他身边守着他。’她没有掉一滴眼泪。然后她‘切开了尺骨神经，应用强电流来确认他的死亡。’
几个月后，当她的理智恢复平衡时，她对圣乔治·伯顿少校说道：‘对于一个新教徒来说，迪克进入神圣教会的意义似乎毫无意义。他接受临终涂油礼之前就已经去世了；我的唯一想法就是确保他和我按照天主教仪式下葬，并一起躺在天主教墓地中。他并未严格接受洗礼，因为他已经去世，‘Si es capax’等公式挽救了神父的面子并满足了教堂的要求。’
当腐烂开始时，发现尸体布满疤痕，那是上百场战斗的见证，于是进行了防腐处理，穿上制服，周围摆满了蜡烛和花环。
‘他看起来如此安详，’伯顿夫人说，‘有着令人敬畏的尊严，就像在睡觉。’
床后面仍然挂着非洲大陆的大地图。伯顿夫人为他胸前放了一个十字架，他还戴着她在他出发去坦干伊加湖之前的旅程时给他的钢链和‘圣母玛利亚勋章’。神父、虔诚的人和圣约瑟孤儿院的孩子们守夜祈祷，为死者诵经，唱圣歌。
在的里雅斯特有三次不同的葬礼，在九个月后在英国还会有一次。
只能说伯顿夫人似乎从排场和仪式中得到了慰藉，而对大多数哀悼者来说，这些只是漫长的痛苦。
游行队伍非常壮观。棺木覆盖着米字旗，后面垫着布料放着伯顿的勋章和荣誉。接着是一辆装满花圈的马车，最后是圣约瑟孤儿院的孩子们、一队步兵和的里雅斯特的总督及官员。
镇上的每一面旗帜都降半旗，人群涌上街头，每扇窗户和阳台都挤满了人。每个人的头都露在外面。
游行队伍从戈斯莱特宫沿着斜坡蜿蜒进入城市，阳光普照，直射下来，穿过层层叠叠的观众，前往墓地。