我不能不反对诸如‘心理学’这样的术语,认为灵魂(一种古老的埃及创造,早期希伯来人所不知道的)是人类的自我,事实上,它将他与其他所有人区分开来,就像‘心灵’一样,不是事物,而是事物的状态或条件。
我很高兴看到布雷德得到应有的荣誉,或许可以说说‘电生物学’这个词,它和‘暗示’一样荒谬,甚至更加荒谬。
但是教授杨基·斯通确实通过集中病人的视线在他的‘电磁盘’上产生了你提到的所有现象——一种铜和锌的骗局,而且还是相连的。
这对埃利奥特森博士来说是一个巨大的考验,他多年来遭受迫害,希望有机会报复——这是一种不常见的性格特征。”
165. 给基尔比先生的信 1889年5月15日。
在1889年5月15日写给基尔比先生的信中,伯顿在提到基尔比先生正在从事的《卡勒瓦拉》翻译后说:“今年我们将不会在英格兰。
我无法远离我的书籍这么远,此外,我还想要在奥地利度过一个夏天,可能是在克洛森或维也纳北部的某个地方。
我们有一个长达十个月的假期,必须弥补失去的时间。
《香艳花园》是一项非常辛苦的工作,我不得不支付大量抄写员等费用。
但我认为,它会回报读者。
这个清教主义的复兴真是国家的耻辱,伴随着它的狂热虚伪和卑劣的伪善!我非常愿意为此而战,但我看不到出路。”
再次于11月6日(1889年)写信时,他说:“我非常喜欢你访问瑞典以支持《卡勒瓦拉》的想法。
也许你可以从那个地区写序言。
《夜的故事的自然史》将会非常有趣。
你听说了吗?皮克林和查托,位于伦敦海马克特,计划印刷100幅(照相凹版)《夜的故事》插图?
上次我在伦敦时拜访了他们。
下周五,11月15日,我们将开始我们的冬季之旅。
从这里到布林迪西,等待P.&O.船,然后到马耳他(十天),突尼斯(一个月),的黎波里和阿尔及尔,在那里我希望最后能看到《香艳花园》的最后一部分。”
166. 突尼斯和阿尔及尔,1889年11月至1890年3月。
在上述时间,伯顿、伯顿夫人、贝克博士和丽莎乘船前往布林迪西,在那里参观了维吉尔的房子,然后前往马耳他。
12月20日,他们在突尼斯,伯顿爵士搜遍了集市,到处询问《香艳花园》的手稿,但没有成功。
没有人听说过它。
在迦太基,他回忆起那个玫瑰色的早晨,当狄多穿着“花边金饰的长袍”骑马与埃涅阿斯一起出去,阅读《萨拉姆博》,并探索废墟;但伯顿夫人眼中只有修道院、僧侣和修女,尽管她确实有一次带丽莎去了一个后宫,她们在那里学会了如何制作突尼斯菜肴。
一切都显得具有圣经的气息,这让伯顿想起了他在大马士革的日子。
看到一个人穿着布努斯在平原上用牛和木犁耕种,而那里没有任何背景,他说:“看,那是亚伯拉罕!”在康斯坦丁,伯顿爵士和他的夫人庆祝了他们的第29个,也是最后一个结婚纪念日。
随着阿尔及尔的到来,下一个停靠点,这座拥有枢机主教摩尔宫殿和博物馆的城市让伯顿欣喜若狂,他说他想永远住在那里;但不到三个星期,他就急切地想要尽可能远离那里。
从阿尔及尔,他写信给佩恩先生(1890年1月28日)。
记录了他在突尼斯未能获得《香艳花园》手稿后说:“今天我要见阿尔及尔博物馆图书馆的麦克阿瑟先生;但我并不抱太大希望。
这个地方比突尼斯和康斯坦丁更像巴黎,但就像如今所有的法国(和法国人)一样,肮脏得像污水沟。
老高卢人死了,政治和金钱获取让这个快乐的民族变得像帕迪一样愚蠢。
事实上,这个世界正在变得恶劣和愚蠢,中国万岁!
一场新的马扎尔入侵将对欧洲大有裨益。”“在一封写给A. G. Ellis先生的信中,日期是1890年2月12日,他提到了一个关于著名的泰莫尔·阿尔瓦赫什的趣闻,根据大马士革的传统,这个人曾用被征服敌人的头颅打马球。
“每本导游手册,”他继续写道,“都提到我的领主铁男的绰号‘野兽’,这个绰号可能是一种评论式的发明。
他驱逐了所有波斯的刀匠,从他那个时代起,在大马士革就再也没有制造过‘大马士革钢剑’。
我发现这些法国殖民地完全随意且徒劳无功。
这些人花几个月时间才下定决心做任何事情。
这是一种最放纵的时间浪费!我访问突尼斯的主要目的是为了获取有关《香艳花园》的信息,咨询手稿等。
经过一个月的努力工作,我只找到一本单本,这不过是最简要的概要,还缺少第21章,这是我主要的《里哈》(荒谬的法语R'irha)一个星期或十天的[为了泡温泉],然后返回阿尔及尔,经马赛蒸汽船前往里雅斯特,再经里维埃拉和意大利北部返回——这条路线让我厌倦至极。
但愿未鞣制的皮革装订没有给你带来疟疾。
明年夏天你不会见到我在英国,但在1891年3月之后,我会自由自在地来来去去。
在哈马姆·里尔哈,伯顿开始认真翻译卡图卢斯的作品,并连续几周夜以继日地沉浸其中。
整个旅程是一次愉快的经历,如果不是因为对待动物的残忍行为,它本来会更加愉快;伯顿厌恶任何形式的残忍,并对施加痛苦有强烈的恐惧,他一次又一次地对无情的骆驼和驴子司机表示愤怒。
当一行人从阿尔及尔乘船前往土伦时,发生了一件奇怪的事情。
伯顿和贝克医生漫步进入吸烟室,坐在一张桌子对面,一个看起来像牛津大学讲师的老者和他的年轻同伴交谈起来。
现在,这位讲师转向老者,戏剧性地用手势讲述伯顿在麦加附近杀死两个阿拉伯人的故事,并伸出手指好像在开枪。
伯顿早就知道这个故事在流传,但他从未听任何人将其作为事实讲述,于是打断说:“对不起,请问那位旅行者的姓名是什么?”
“布特勒上尉,”讲师回答,“现在是理查德·伯顿爵士。”
“我是伯顿,”理查德爵士接着说,“我清楚记得那次旅行的每一个细节,但我可以肯定地说,我没有开枪打死任何人。”
听到这里,讲师跳了起来,感谢他否定了这个故事,并表示很高兴能结识这位伟大的旅行家。
614 1890年3月26日,也就是回到的里雅斯特一周后,伯顿写信给A. G. Ellis先生:“你写信提到《香艳花园》手稿真是太友善了。我很高兴听说你和本德尔先生已经从那些散发着半腐皮革气味的一楼房间中安然脱身。我知道那两份巴黎手稿(《香艳花园》),它们是最简略的概括,都将第21章(阿拉伯文500页)压缩成了几行。我现在必须写信给哥达和哥本哈根,看看那里是否有完整的副本。你能告诉我它们包含多少页吗?向本德尔先生致意,并祝你们一切顺利。你将在1891年3月19日之后的某个时候见到我在英国。
在伯顿所写的所有作品中,他对《香艳花园》最为用心。尽管身体虚弱,消瘦严重,他每天五点半起床,几乎不间断地工作到黄昏,吝啬地只为吃饭和锻炼留出一两个小时。他在完成这项艰巨任务时唯一允许自己的奢侈就是“喝一口威士忌”,但他如此专注于工作以至于忘记了这一点。贝克博士经常说:“伯顿爵士,你还没有喝你的威士忌。”有一天,当他和贝克博士在花园里散步时,他突然停下来说:“我把我的全部生命和所有精力都投入到那部《香艳花园》中,我希望它能让我活下去。这是我的人生巅峰。”
“伯顿爵士,”贝克博士问道,“你有没有想过,如果你去世,手稿可能会被烧毁?确实,我认为这种可能性不小。”
老人转向说话者,露出他憔悴的脸庞和深陷的眼睛,激动地说:“你觉得会这样吗?那么我现在就写信给阿伯瑟诺特,告诉他如果我去世,手稿归他所有。”
当天他就写了这封信。阿伯瑟诺特如期收到了信,并似乎就此主题交换了几封信,但我们不知道伯顿夫人是否知道这一安排。我们只能说阿伯瑟诺特相信她知道一切。看来就在这个时候,伯顿夫人说服她的丈夫名义上皈依天主教。
“大约一年前她去世的时候,”T. Douglas Murray先生写信告诉我,“伯顿夫人给我看了一张相当长的纸条,上面全是伯顿爵士的笔迹并由他自己签名,他在上面声明他一直并且将永远是一个天主教徒,坚持教会的所有仪式和习俗。”
615 奇怪的是,虽然伯顿夫人带来了所有她能证明伯顿是基督徒的证据,但她在这本书中并没有提到这张纸条。也许是因为伯顿爵士在他所谓的‘皈依’之后仍然像以前一样嘲笑她教会的习俗。然而,让她欣慰的是,即使他不是一个好天主教徒,至少他是一个天主教徒。
一位与伯顿关系密切的朋友在提到这一情况时对我说:“我相信伯顿爵士从未真正接受过个人上帝的概念;但为了避免被不断纠缠和困扰,他可能假装屈服于伯顿夫人,就像人们对付一个麻烦的孩子一样。”
伯顿夫人告诉我们,在他生命的最后几年里,他每天两次锁上家里的外门,然后进行私人祈祷;另一方面,了解伯顿并与他几乎走到生命尽头的朋友对此表示怀疑。
伯顿夫人的幸福进一步增加,因为她收到一幅非常美丽的油画,画的是圣母玛利亚,由贝克医生的妹妹艾米莉·贝克绘制。伯顿一家从它的披肩颜色上称它为“蓝色圣母”。
616 167. 阿伯瑟诺特的来访,1890年5月最后一封写给佩恩先生的信。
5月11日,阿伯瑟诺特先生第二次访问的里雅斯特,伯顿爵士对他的到来感到非常高兴,这在同月写给佩恩先生的信中有所反映。
“终于!”他说,“阿伯瑟诺特带来了那卷书(佩恩的《阿拉丁》)和手稿(佐滕贝格的《赞那亚斯纳姆》手稿,伯顿借给了佩恩先生)。”
然后他继续说,他与雅典学院俱乐部闹得不可开交,关于某事,就好像他自图尔的学生时代以来一直在与各种人闹矛盾一样。
“我非常高兴,”他接着说,“这本书(佩恩的《阿拉丁》)以及特别的献词,语气如此友好,令人感激。我已经以最大的乐趣读完了每一句话。
我们可以同意在卡佐特的问题上有所不同意见。
我认为你把1750年的道德观念应用到了1890年。
阿伯瑟诺特的来访让我精神焕发,就像在的里雅斯特的庞蒂纳沼泽中吹来一阵伦敦的气息。
他今天走了,该死的运气!但他让我们希望在夏天能在瑞士或其他地方见面。
他看起来健康状况良好,我们会完好无损地把他送回城里。
祝愿班代洛好运。
619 伯顿和阿伯瑟诺特曾在伯顿的露台上度过了许多愉快的时光,抽烟、聆听夜莺鸣叫、欣赏海洋和风景。
但不能认为色情文学是他们唯一谈论的话题,尽管作为卡玛萨斯特拉协会的高层人士,他们自然对这一主题和奇异的知识给予了相当的关注。”宗教也成了讨论的话题,阿尔巴尼特先生的观点可以从他未发表的《巴尔扎克传》中的一段摘录中得知,这本书目前在我手中。
“20世纪即将到来的大规模斗争,”他说,“将是宗教与科学之间的战争。
这将是一场生死之战,因为如果科学获胜,它将废除犹太教、基督教和穆罕默德教中个人的上帝概念,废除未来奖惩的幼稚教义或教条,以及一切与超自然有关的东西。
这将表明法律至高无上。
代表法律与秩序的警察将比神职人员更重要。
即使现在我们也可以取消后者,每个人都可以成为自己的牧师——这是一个巨大的节约。
我们没有人知道死亡后会发生什么,我们所能做的就是希望最好,并遵循三大法则:1. 教育你的思想;2. 保持健康;3. 节制你的激情和欲望。”
这是卡玛萨斯特拉协会创始人的话语。
5月15日,伯顿先生告诉基比先生关于阿尔及利亚之行的所有事情。
“有很多值得看和做的事情,”他说,“但我对我的手稿《芬芳花园》不太幸运。似乎没有人知道任何关于它的信息。不要建议任何人冬天在阿尔及利亚度过。所有定居的英国人都在出售他们的别墅。法国的管理比我们的更糟糕,他们对我们的仇恨和嫉妒使他们的殖民地对我们来说成了惩罚性的定居点。我们待在这里(的里雅斯特)直到天气驱赶我们离开——大约是六月底。”
信的结尾是亲切地询问本德尔教授、埃利斯先生和基比博士(基比博士的儿子)的情况。
第三十六章。“普里阿普斯诗集” 文献目录:80. 普里阿普斯诗集,1890年。168. 普里阿普斯诗集。伯顿爵士在翻译《普里阿普斯诗集》中的贡献一直是争议的焦点;但我们能够肯定地说,他是韵文部分的作者。事实上,在他的密友中他对此毫不隐瞒。然而,出于某种原因,他不想公开将自己的名字与该作品联系起来;因此在前言中插入了以下一段话:“伯顿爵士的名字无意间与本作联系在一起。不过,公平起见,我们必须声明,鉴于此情况,他明确否认参与过这部作品的发行。” 我们没有其他理由来假设这一点,但这段话似乎指向某种争执。这当然不能改变每一页都显示出伯顿的手迹的事实。前言接着说:“一套完整的、逐字翻译的卡图卢斯作品正在准备中,其格式和现卷相同。”然而,伯顿写给基比先生的一封信完全解决了这个问题。“我目前正在翻译《普里阿普斯诗集》,这是从未以英语、法语或德语形式出现过的拉丁文诗歌;它将具有新颖性。”
《普里阿普斯诗集》,其拉丁文名为《普里阿普斯诗集,诗人戏谑之作》,长期以来一直为学者所熟知,并在16和17世纪时版本常见。我们所考虑的翻译名为“普里阿普斯,或众诗人关于普里阿普斯的运动性短诗:拉丁文本首次以散文和韵文形式译成英文(韵文版本由奥提达诺斯完成)[无用之人],附有内安尼斯科斯[一个年轻人]撰写的序言、注释、解释性和说明性插曲,以及旁注,其姓名,我们无需多言,不是秘密。”
普里阿普斯,果实之神的形象通常是一个粗陋的木雕,涂成红色,手持园丁刀和牛角杯。放置在花园中,它被认为可以保护免受窃贼侵害。
“在最早的年代,”前言的作者观察到,“生殖能量的崇拜是最简单和最天真的。人类对至高权力的敬仰,生命的创造者。后来这种崇拜变得堕落了。宗教变成了放纵的借口。” 诗人写了诙谐和淫荡的短诗,并将其附在神像上——即使是伟大的作家也用笔参与了“娱乐”——最终某个无名小卒收集了这些散乱的诗句并编成了一本书。
每个人都熟悉卡图卢斯的贡献,它开始这样写道:
“一块橡木,一把乡下人的刀,
粗糙地塑造了我的形状;
日夜守护这片土地,
吓跑每个流浪汉,
保护我那卑微主人的小屋和田地免遭偷窃。”
对这些诗句作者的主要抱怨是,他们很少偏离主题。
题为“致读者的话”的文章充满了伯顿的《卡蒙斯》和他的补充夜晚的引用,包括众所周知的关于他对翻译者职责估计的段落,整部作品显示出极度的匆忙。
我很高兴看到布雷德得到应有的荣誉,或许可以说说‘电生物学’这个词,它和‘暗示’一样荒谬,甚至更加荒谬。
但是教授杨基·斯通确实通过集中病人的视线在他的‘电磁盘’上产生了你提到的所有现象——一种铜和锌的骗局,而且还是相连的。
这对埃利奥特森博士来说是一个巨大的考验,他多年来遭受迫害,希望有机会报复——这是一种不常见的性格特征。”
165. 给基尔比先生的信 1889年5月15日。
在1889年5月15日写给基尔比先生的信中,伯顿在提到基尔比先生正在从事的《卡勒瓦拉》翻译后说:“今年我们将不会在英格兰。
我无法远离我的书籍这么远,此外,我还想要在奥地利度过一个夏天,可能是在克洛森或维也纳北部的某个地方。
我们有一个长达十个月的假期,必须弥补失去的时间。
《香艳花园》是一项非常辛苦的工作,我不得不支付大量抄写员等费用。
但我认为,它会回报读者。
这个清教主义的复兴真是国家的耻辱,伴随着它的狂热虚伪和卑劣的伪善!我非常愿意为此而战,但我看不到出路。”
再次于11月6日(1889年)写信时,他说:“我非常喜欢你访问瑞典以支持《卡勒瓦拉》的想法。
也许你可以从那个地区写序言。
《夜的故事的自然史》将会非常有趣。
你听说了吗?皮克林和查托,位于伦敦海马克特,计划印刷100幅(照相凹版)《夜的故事》插图?
上次我在伦敦时拜访了他们。
下周五,11月15日,我们将开始我们的冬季之旅。
从这里到布林迪西,等待P.&O.船,然后到马耳他(十天),突尼斯(一个月),的黎波里和阿尔及尔,在那里我希望最后能看到《香艳花园》的最后一部分。”
166. 突尼斯和阿尔及尔,1889年11月至1890年3月。
在上述时间,伯顿、伯顿夫人、贝克博士和丽莎乘船前往布林迪西,在那里参观了维吉尔的房子,然后前往马耳他。
12月20日,他们在突尼斯,伯顿爵士搜遍了集市,到处询问《香艳花园》的手稿,但没有成功。
没有人听说过它。
在迦太基,他回忆起那个玫瑰色的早晨,当狄多穿着“花边金饰的长袍”骑马与埃涅阿斯一起出去,阅读《萨拉姆博》,并探索废墟;但伯顿夫人眼中只有修道院、僧侣和修女,尽管她确实有一次带丽莎去了一个后宫,她们在那里学会了如何制作突尼斯菜肴。
一切都显得具有圣经的气息,这让伯顿想起了他在大马士革的日子。
看到一个人穿着布努斯在平原上用牛和木犁耕种,而那里没有任何背景,他说:“看,那是亚伯拉罕!”在康斯坦丁,伯顿爵士和他的夫人庆祝了他们的第29个,也是最后一个结婚纪念日。
随着阿尔及尔的到来,下一个停靠点,这座拥有枢机主教摩尔宫殿和博物馆的城市让伯顿欣喜若狂,他说他想永远住在那里;但不到三个星期,他就急切地想要尽可能远离那里。
从阿尔及尔,他写信给佩恩先生(1890年1月28日)。
记录了他在突尼斯未能获得《香艳花园》手稿后说:“今天我要见阿尔及尔博物馆图书馆的麦克阿瑟先生;但我并不抱太大希望。
这个地方比突尼斯和康斯坦丁更像巴黎,但就像如今所有的法国(和法国人)一样,肮脏得像污水沟。
老高卢人死了,政治和金钱获取让这个快乐的民族变得像帕迪一样愚蠢。
事实上,这个世界正在变得恶劣和愚蠢,中国万岁!
一场新的马扎尔入侵将对欧洲大有裨益。”“在一封写给A. G. Ellis先生的信中,日期是1890年2月12日,他提到了一个关于著名的泰莫尔·阿尔瓦赫什的趣闻,根据大马士革的传统,这个人曾用被征服敌人的头颅打马球。
“每本导游手册,”他继续写道,“都提到我的领主铁男的绰号‘野兽’,这个绰号可能是一种评论式的发明。
他驱逐了所有波斯的刀匠,从他那个时代起,在大马士革就再也没有制造过‘大马士革钢剑’。
我发现这些法国殖民地完全随意且徒劳无功。
这些人花几个月时间才下定决心做任何事情。
这是一种最放纵的时间浪费!我访问突尼斯的主要目的是为了获取有关《香艳花园》的信息,咨询手稿等。
经过一个月的努力工作,我只找到一本单本,这不过是最简要的概要,还缺少第21章,这是我主要的《里哈》(荒谬的法语R'irha)一个星期或十天的[为了泡温泉],然后返回阿尔及尔,经马赛蒸汽船前往里雅斯特,再经里维埃拉和意大利北部返回——这条路线让我厌倦至极。
但愿未鞣制的皮革装订没有给你带来疟疾。
明年夏天你不会见到我在英国,但在1891年3月之后,我会自由自在地来来去去。
在哈马姆·里尔哈,伯顿开始认真翻译卡图卢斯的作品,并连续几周夜以继日地沉浸其中。
整个旅程是一次愉快的经历,如果不是因为对待动物的残忍行为,它本来会更加愉快;伯顿厌恶任何形式的残忍,并对施加痛苦有强烈的恐惧,他一次又一次地对无情的骆驼和驴子司机表示愤怒。
当一行人从阿尔及尔乘船前往土伦时,发生了一件奇怪的事情。
伯顿和贝克医生漫步进入吸烟室,坐在一张桌子对面,一个看起来像牛津大学讲师的老者和他的年轻同伴交谈起来。
现在,这位讲师转向老者,戏剧性地用手势讲述伯顿在麦加附近杀死两个阿拉伯人的故事,并伸出手指好像在开枪。
伯顿早就知道这个故事在流传,但他从未听任何人将其作为事实讲述,于是打断说:“对不起,请问那位旅行者的姓名是什么?”
“布特勒上尉,”讲师回答,“现在是理查德·伯顿爵士。”
“我是伯顿,”理查德爵士接着说,“我清楚记得那次旅行的每一个细节,但我可以肯定地说,我没有开枪打死任何人。”
听到这里,讲师跳了起来,感谢他否定了这个故事,并表示很高兴能结识这位伟大的旅行家。
614 1890年3月26日,也就是回到的里雅斯特一周后,伯顿写信给A. G. Ellis先生:“你写信提到《香艳花园》手稿真是太友善了。我很高兴听说你和本德尔先生已经从那些散发着半腐皮革气味的一楼房间中安然脱身。我知道那两份巴黎手稿(《香艳花园》),它们是最简略的概括,都将第21章(阿拉伯文500页)压缩成了几行。我现在必须写信给哥达和哥本哈根,看看那里是否有完整的副本。你能告诉我它们包含多少页吗?向本德尔先生致意,并祝你们一切顺利。你将在1891年3月19日之后的某个时候见到我在英国。
在伯顿所写的所有作品中,他对《香艳花园》最为用心。尽管身体虚弱,消瘦严重,他每天五点半起床,几乎不间断地工作到黄昏,吝啬地只为吃饭和锻炼留出一两个小时。他在完成这项艰巨任务时唯一允许自己的奢侈就是“喝一口威士忌”,但他如此专注于工作以至于忘记了这一点。贝克博士经常说:“伯顿爵士,你还没有喝你的威士忌。”有一天,当他和贝克博士在花园里散步时,他突然停下来说:“我把我的全部生命和所有精力都投入到那部《香艳花园》中,我希望它能让我活下去。这是我的人生巅峰。”
“伯顿爵士,”贝克博士问道,“你有没有想过,如果你去世,手稿可能会被烧毁?确实,我认为这种可能性不小。”
老人转向说话者,露出他憔悴的脸庞和深陷的眼睛,激动地说:“你觉得会这样吗?那么我现在就写信给阿伯瑟诺特,告诉他如果我去世,手稿归他所有。”
当天他就写了这封信。阿伯瑟诺特如期收到了信,并似乎就此主题交换了几封信,但我们不知道伯顿夫人是否知道这一安排。我们只能说阿伯瑟诺特相信她知道一切。看来就在这个时候,伯顿夫人说服她的丈夫名义上皈依天主教。
“大约一年前她去世的时候,”T. Douglas Murray先生写信告诉我,“伯顿夫人给我看了一张相当长的纸条,上面全是伯顿爵士的笔迹并由他自己签名,他在上面声明他一直并且将永远是一个天主教徒,坚持教会的所有仪式和习俗。”
615 奇怪的是,虽然伯顿夫人带来了所有她能证明伯顿是基督徒的证据,但她在这本书中并没有提到这张纸条。也许是因为伯顿爵士在他所谓的‘皈依’之后仍然像以前一样嘲笑她教会的习俗。然而,让她欣慰的是,即使他不是一个好天主教徒,至少他是一个天主教徒。
一位与伯顿关系密切的朋友在提到这一情况时对我说:“我相信伯顿爵士从未真正接受过个人上帝的概念;但为了避免被不断纠缠和困扰,他可能假装屈服于伯顿夫人,就像人们对付一个麻烦的孩子一样。”
伯顿夫人告诉我们,在他生命的最后几年里,他每天两次锁上家里的外门,然后进行私人祈祷;另一方面,了解伯顿并与他几乎走到生命尽头的朋友对此表示怀疑。
伯顿夫人的幸福进一步增加,因为她收到一幅非常美丽的油画,画的是圣母玛利亚,由贝克医生的妹妹艾米莉·贝克绘制。伯顿一家从它的披肩颜色上称它为“蓝色圣母”。
616 167. 阿伯瑟诺特的来访,1890年5月最后一封写给佩恩先生的信。
5月11日,阿伯瑟诺特先生第二次访问的里雅斯特,伯顿爵士对他的到来感到非常高兴,这在同月写给佩恩先生的信中有所反映。
“终于!”他说,“阿伯瑟诺特带来了那卷书(佩恩的《阿拉丁》)和手稿(佐滕贝格的《赞那亚斯纳姆》手稿,伯顿借给了佩恩先生)。”
然后他继续说,他与雅典学院俱乐部闹得不可开交,关于某事,就好像他自图尔的学生时代以来一直在与各种人闹矛盾一样。
“我非常高兴,”他接着说,“这本书(佩恩的《阿拉丁》)以及特别的献词,语气如此友好,令人感激。我已经以最大的乐趣读完了每一句话。
我们可以同意在卡佐特的问题上有所不同意见。
我认为你把1750年的道德观念应用到了1890年。
阿伯瑟诺特的来访让我精神焕发,就像在的里雅斯特的庞蒂纳沼泽中吹来一阵伦敦的气息。
他今天走了,该死的运气!但他让我们希望在夏天能在瑞士或其他地方见面。
他看起来健康状况良好,我们会完好无损地把他送回城里。
祝愿班代洛好运。
619 伯顿和阿伯瑟诺特曾在伯顿的露台上度过了许多愉快的时光,抽烟、聆听夜莺鸣叫、欣赏海洋和风景。
但不能认为色情文学是他们唯一谈论的话题,尽管作为卡玛萨斯特拉协会的高层人士,他们自然对这一主题和奇异的知识给予了相当的关注。”宗教也成了讨论的话题,阿尔巴尼特先生的观点可以从他未发表的《巴尔扎克传》中的一段摘录中得知,这本书目前在我手中。
“20世纪即将到来的大规模斗争,”他说,“将是宗教与科学之间的战争。
这将是一场生死之战,因为如果科学获胜,它将废除犹太教、基督教和穆罕默德教中个人的上帝概念,废除未来奖惩的幼稚教义或教条,以及一切与超自然有关的东西。
这将表明法律至高无上。
代表法律与秩序的警察将比神职人员更重要。
即使现在我们也可以取消后者,每个人都可以成为自己的牧师——这是一个巨大的节约。
我们没有人知道死亡后会发生什么,我们所能做的就是希望最好,并遵循三大法则:1. 教育你的思想;2. 保持健康;3. 节制你的激情和欲望。”
这是卡玛萨斯特拉协会创始人的话语。
5月15日,伯顿先生告诉基比先生关于阿尔及利亚之行的所有事情。
“有很多值得看和做的事情,”他说,“但我对我的手稿《芬芳花园》不太幸运。似乎没有人知道任何关于它的信息。不要建议任何人冬天在阿尔及利亚度过。所有定居的英国人都在出售他们的别墅。法国的管理比我们的更糟糕,他们对我们的仇恨和嫉妒使他们的殖民地对我们来说成了惩罚性的定居点。我们待在这里(的里雅斯特)直到天气驱赶我们离开——大约是六月底。”
信的结尾是亲切地询问本德尔教授、埃利斯先生和基比博士(基比博士的儿子)的情况。
第三十六章。“普里阿普斯诗集” 文献目录:80. 普里阿普斯诗集,1890年。168. 普里阿普斯诗集。伯顿爵士在翻译《普里阿普斯诗集》中的贡献一直是争议的焦点;但我们能够肯定地说,他是韵文部分的作者。事实上,在他的密友中他对此毫不隐瞒。然而,出于某种原因,他不想公开将自己的名字与该作品联系起来;因此在前言中插入了以下一段话:“伯顿爵士的名字无意间与本作联系在一起。不过,公平起见,我们必须声明,鉴于此情况,他明确否认参与过这部作品的发行。” 我们没有其他理由来假设这一点,但这段话似乎指向某种争执。这当然不能改变每一页都显示出伯顿的手迹的事实。前言接着说:“一套完整的、逐字翻译的卡图卢斯作品正在准备中,其格式和现卷相同。”然而,伯顿写给基比先生的一封信完全解决了这个问题。“我目前正在翻译《普里阿普斯诗集》,这是从未以英语、法语或德语形式出现过的拉丁文诗歌;它将具有新颖性。”
《普里阿普斯诗集》,其拉丁文名为《普里阿普斯诗集,诗人戏谑之作》,长期以来一直为学者所熟知,并在16和17世纪时版本常见。我们所考虑的翻译名为“普里阿普斯,或众诗人关于普里阿普斯的运动性短诗:拉丁文本首次以散文和韵文形式译成英文(韵文版本由奥提达诺斯完成)[无用之人],附有内安尼斯科斯[一个年轻人]撰写的序言、注释、解释性和说明性插曲,以及旁注,其姓名,我们无需多言,不是秘密。”
普里阿普斯,果实之神的形象通常是一个粗陋的木雕,涂成红色,手持园丁刀和牛角杯。放置在花园中,它被认为可以保护免受窃贼侵害。
“在最早的年代,”前言的作者观察到,“生殖能量的崇拜是最简单和最天真的。人类对至高权力的敬仰,生命的创造者。后来这种崇拜变得堕落了。宗教变成了放纵的借口。” 诗人写了诙谐和淫荡的短诗,并将其附在神像上——即使是伟大的作家也用笔参与了“娱乐”——最终某个无名小卒收集了这些散乱的诗句并编成了一本书。
每个人都熟悉卡图卢斯的贡献,它开始这样写道:
“一块橡木,一把乡下人的刀,
粗糙地塑造了我的形状;
日夜守护这片土地,
吓跑每个流浪汉,
保护我那卑微主人的小屋和田地免遭偷窃。”
对这些诗句作者的主要抱怨是,他们很少偏离主题。
题为“致读者的话”的文章充满了伯顿的《卡蒙斯》和他的补充夜晚的引用,包括众所周知的关于他对翻译者职责估计的段落,整部作品显示出极度的匆忙。