我们期待着水晶墙和金街巷的人们或许不应该对突尼斯人过于苛刻。此外,纳夫扎维还具有相当的幽默天赋。
159. 《香艳花园》的起源。
这本书的起源如下:一本名为《世界火炬》的小册子,涉及“生殖之谜”,由纳夫扎维撰写后进入了突尼斯苏丹宰相的手中。于是宰相派人召见作者,并对他“极为尊敬地接待”。看到纳夫扎维脸红,他说:“你不必感到羞愧;你说的一切都是真实的;没有人会对你说的话感到震惊。而且,你不是第一个讨论这个问题的人;我以真主的名义发誓,有必要知道这本书。只有无耻的粗鲁之人和所有科学的敌人才会拒绝阅读它或嘲笑它。不过,还有一些事情你需要进一步探讨。”然后他提到了其他主题,主要是医学方面的。
“哦,我的主人,”纳夫扎维回答道,“您在这里所说的一切,如果真主愿意,都不难做到。”
“我随即,”纳夫扎维评论道,“开始创作这本书,祈求真主的帮助(愿他赐福先知),愿幸福和怜悯与他同在。”
保存在阿尔及尔图书馆中最完整的《香艳花园》文本,巴黎、哥达和哥本哈根的图书馆也有手稿。
1850年,一份似乎与《世界火炬》相对应的手稿被法国阿尔及利亚军队的一位军官翻译成法文,并于1876年由一种自动印刷技术在阿尔及尔印刷了三十五份副本。
1886年,法国出版商伊西多尔·利修克斯发行了220份副本,同年,利修克斯的作品的翻译版本也带有卡玛沙斯特拉学会的印记出版。这就是伯顿所说的“我的旧版”,当然,这证明他对此有贡献。
毫无疑问,普通英国人第一次打开甚至卡玛沙斯特拉学会的版本都会感到惊讶和震惊,除非他事先通过阅读伯顿的《一千零一夜》或吉本《罗马帝国衰亡史》的第五十章(附拉丁注释)做好了准备,尽管即使这些也只能给我们提供《香艳花园》肉感部分的一个微弱概念。实际上,正如阿米阿努斯·马尔凯利努斯所言,提到阿拉伯人时说:“不可置信的是,在他们之间,无论哪个性别都如此热衷于情欲。”
160. 《香艳花园》的内容。
纳夫扎维将他的书分为二十一章“以便学生更容易阅读”。
它包括从纳夫扎维的角度描述“值得称赞的男人”和“值得称赞的女人”,梦的解析,阳痿的医学处方,等等,还有春药的清单和证实阿米阿努斯评论的故事。其中较长的故事包括莫赛里玛、“巴胡勒”和哈姆东娜”,以及“黑人阿尔杜尔伽姆”——全都充满情色。
莫赛里玛,叶马玛之主的故事,以某种形式或另一种形式为大多数阿拉伯历史学家所熟悉。华盛顿·欧文在他不可言喻美丽的《穆罕默德的继承者》中概括了这个故事,而吉本则在正文中和拉丁脚注中更详细地讲述了这个故事。毫无疑问,莫赛里玛在某些年份里是一个和他对手穆罕默德一样有影响力的先知。他甚至可能是一个好人,但纳夫扎维——坚定的穆罕默德信徒——不会让“辉格党狗占上风”。他指控莫赛里玛通过他的谎言和骗局篡改了《古兰经》的一些章节,并声称当他试图模仿穆罕默德的奇迹时,做得比失败还要糟糕。
“现在,莫赛里玛(愿真主诅咒他!),当他把手放在一个头发不多的人头上时,那人立刻就秃顶了。当他把手放在一个婴儿头上,说‘活一百岁’时,婴儿在一个小时内就死了。”
事实上,莫赛里玛是阿拉伯历史上最浪漫的人物之一。
塞贾,女王和预言家,去看他就像示巴女王访问所罗门一样。莫赛里玛比穆罕默德晚去世大约一年,在他的首都叶马玛附近被穆罕默德英雄哈利德击败并杀害,随后塞贾皈依了伊斯兰教。
在题为《乔艾迪和法代哈特·阿尔杰马勒》的故事中出现了那个著名的诗人、哲学家和恶棍,阿拉伯之夜中的阿布·努瓦斯。就像《一千零一夜》一样,《香艳花园》有一个循环的故事,用来说明女性的狡猾和恶意。但是那些日子和国家中的所有女性并不都是坏的,正如她们并非全都不漂亮一样。丰满似乎是性别吸引力的主要特征,卡玛沙斯特拉版本甚至告诉我们,有一个双下巴的女人是不可抗拒的。如果是这样,那么很可能语言中没有足够的词语来形容有三个下巴的女人。然而,根据最近巴黎翻译的作者说,这个特定的翻译是一个错误。他认为纳夫扎维希望传达的思想是脖子的塔状形态,但无论如何,《香艳花园》的居民都将丰满视为诸多美德之首;这当然证明了至少一些故事具有黑人血统的起源,因为真正的阿拉伯人更看重苗条。
在《一千零一夜》中反复提到某些迷人的女士时,她们总是身材笔直高挑,身形如同字母“阿利夫”或柳枝。
根据马夫扎维的说法,完美的女性会用香料涂抹身体,用锑(ithmid)作为化妆用品,并用核桃树皮清洁牙齿。
书中有关于不孕症的章节,以及许多类似拉伯雷长篇清单的内容,还有严肃的警告,主要针对放纵行为,尤其是因为它会导致视力减弱,以及其他“对男女都有用的观察”。
第1到第20章几乎完全涉及异性之间的关系,而第21章构成了这本书的一半以上,主要讨论了保罗和犹大所指出的、佩特罗尼乌斯和其他古代作家证明的在异教徒世界中如此普遍的不可言说的罪恶,并且正如伯顿和其他旅行者所说,这些罪恶在东方仍然存在。
前言作者在1904年巴黎版的序言中写道:“《香艳花园》的写作风格和语言是最简单、最朴实无华的,偶尔达到非常高的雄辩程度,某种程度上类似于著名的《一千零一夜》;然而,后者充满了埃及方言,而前者则常常让译者停下来,因为北非习语的反复出现以及偶尔使用的柏柏尔语或卡拜勒语单词并不广为人知。”简而言之,这部作品的文学价值微不足道。
尽管纳夫扎维最初为学者们撰写了这部扩展版的《香艳花园》,但他似乎后来感到担忧,并害怕它可能会落入无知者的手中造成危害。因此,他在结尾处写道:
“你们这些阅读此书的人啊,请不要忘记作者,
如果你们不给予他好评,请至少不要忘记说‘主啊,宽恕我们和他’。”
161. 理查德·伯顿爵士的翻译。
正如我们所见,1888年的秋天,伯顿爵士认为这本书从语言学和民族学的角度来看地位很高,于是萌生了制作新翻译的想法,并计划附上详尽的注释。
起初,他带着对押韵的好奇心将其称为《香艳花园——心灵的欢愉之地》,最终决定命名为《香艳花园——愉悦人心》。
伯顿爵士的翻译是从阿尔及尔的手稿开始的,这份手稿由M. O. Houdas教授以八十英镑的价格为其抄录,他是活语言东方学院的教授。这是前二十章的内容。我们无法确定伯顿是否收到了第21章的手稿副本。
1890年3月31日,他在日记中写道:“开始,或者更确切地说,重新开始《香艳花园》的翻译工作”,此后他认真地从事这项工作。
时不时地,手稿中点缀的柏柏尔语或卡拜勒语单词给他带来了麻烦,他也时不时地向M. Fagnan(“国家图书馆阿拉伯书籍和手稿编目员”以及其他阿尔及利亚通信者)请教他的困难。
伯顿夫人描述她丈夫的工作是“从阿拉伯原文很难获得的原始资料进行的翻译”,并且附有伯顿自己丰富的注释和解释——实际上是他一生研究的结果。
“前两章是对努马·努曼蒂乌斯作品的粗略翻译,没有任何注释或任何评论,其余二十章则是谢赫·埃尔·纳夫扎维的阿拉伯文翻译。”
事实上,除了对阿拉伯原文的注释外,全部都是翻译。
“因此,伯顿实际上只翻译了第1到第20章,即一半的工作量。”
但从他生命最后一天的言论可以看出,他认为这项工作已经完成,除了需要进一步润色;由此判断,他可能从未获得第21章的手稿副本。
伯顿夫人的陈述和这一假设得到了作者在1904年秋季与约翰·佩恩先生交谈时得到的证实。
“伯顿,”佩恩先生说,“一再告诉我,在他看来,《香艳花园》阿拉伯文本不可原谅的缺陷在于它完全省略了他多年来专门研究的主题。”
如果伯顿熟悉第21章的阿拉伯文本,当然就不会做出这样的抱怨;不过,正如他的信件所示,他知道这种手稿的存在。
伯顿继续向佩恩先生抱怨《香艳花园》的内容后说道:“因此,我致力于弥补这个缺陷,收集了各种各样的故事和阿拉伯起源的学术材料,与我的特殊研究相关,结果我成功地使原始手稿增加了三倍。”
因此,就像《一千零一夜》一样,注释与正文并没有特别的联系。
大约三分之二的注释是由这类内容组成的。
佩恩先生一再抗议整个计划,理由是伯顿已经在《一千零一夜》中给了世界足够多的此类信息。
但伯顿看不到这一点。他坚持认为这些注释具有巨大的人类学和历史重要性——如果他不发布它们,世界将会失去它们;实际上,他的整个心思都沉浸在这一主题上。
第35章。1888年10月15日至1890年7月21日。
从事《卡图卢斯》和《香艳花园》的翻译工作
参考文献:
78. 卡图卢斯翻译于1890年,印刷于1894年。
79. 未完成的《金驴》及其他作品。
162. 瑞士。1888年10月15日。
伯顿夫妇从伦敦首先前往布洛涅,伯顿在那里拜访了他早年生活的地方,并拜访了他的旧击剑老师康斯坦丁,尽管已年过八旬,但他依然健朗。然后他们前往日内瓦,在那里伯顿向当地的地理学会发表了他最后一次公开讲座。
从日内瓦,伯顿给佩恩先生写了几封信。在11月21日的信中,他的思绪转向了班戴洛的作品,他说:“如果你有空闲时间,请随便记下那些写过并印制过诙谐书籍的牧师和神职人员的名字,这将使我非常感激。在英语中我有斯威夫特和斯特恩;法语中有拉伯雷,但我还需要一个,还需要两个意大利的和两个德国的。”
作为回应,佩恩先生寄给他来自六种文学领域的二十多个名字。
从日内瓦,伯顿一家先去了沃韦,伯顿在那里沉醉于与英国弑君者路德洛和卢梭的关联中;然后又去了洛桑,为了他伟大的英雄爱德华·吉本;1889年3月12日,他们再次回到的里雅斯特。
5月8日,伯顿写信给A. G. Ellis询问博物馆中从意大利带来的杜克公爵的一些雕刻品,并幽默地结束了信件:“布鲁姆哈特先生有什么消息?还有你的皮革散发物的共同受害者,梵文专家?”
163. 1889年8月和9月的莱奇福德先生。
7月,由于伯顿发现很难在一个地方长时间满足自己,伯顿一家再次出发,这次穿越西奥地利,通常由贝克医生和丽莎陪同。回来后,9月13日,伯顿不得不接受两次手术;伯顿夫人焦虑不安,担心最坏的情况发生,当一切顺利结束后,她似乎从可怕的噩梦中恢复过来。
随后,伯顿结识了才华横溢的年轻艺术家阿尔伯特·莱奇福德和他的美丽迷人的妹妹黛西。莱奇福德先生成了伯顿一家的宫廷画家,经常在他们家中工作,他和他的妹妹都非常钦佩——甚至可以说是崇拜理查德爵士。
即使在童年时期,阿尔伯特·莱奇福德就因其深思熟虑的表情和强烈的美感意识而显得与众不同。
有一天在教堂里,他请求母亲让他回家取回他的小剑,因为他觉得那里有一个很丑的女人,他想砍掉她的头。作为一个年轻人,他从早到晚画画和学习,生活在自己创造的世界里——一个由书籍和图画构成的世界。
他的信件充满了诗人的气质和艺术家的敏锐。
然而,他更被心灵之美所吸引,而非身体之美。
因此,他爱上了他的表妹奥古斯塔,“尽管她牙痛得厉害,并且头用一块手帕包着。”十七岁时,他在威尼斯学习艺术。
从威尼斯,他去了佛罗伦萨,在那里遇到了伯顿一家,并得到了他们介绍给所有最好的人,包括奥福德伯爵夫人和德·拉·拉米小姐(奥伊达)。
然后我们发现他在巴黎,在伦敦,在埃及,在那里他获得了对东方的知识,这在后来帮助他为《一千零一夜》配图。
最终,他定居在的里雅斯特。
“那位了不起的人,理查德·伯顿爵士,有着老虎般的眼睛和天使般的嗓音,”莱奇福德小姐写道,“他爱我的哥哥,因为他在我哥哥身上发现了比其他人更多的东西——一颗能理解他内心的心灵。他常常说,阿尔伯特·莱奇福德先生是他唯一愿意相见的人——唯一一个从未让他感到不安的人。
这位骄傲而傲慢的人向他敞开了心扉,从他的口中流淌出如此迷人的谈话——如此奇妙的话语流露,声音如此美妙,以至于我常常闭上眼睛聆听,幻想那是某个来自天堂的神奇学者降临人间。”
伯顿一家的朋友中有一位图恩和塔克西斯公主,她与她的丈夫成为莱奇福德先生最好的赞助者之一。
这位公主以她的智慧、美貌和优雅赢得了伯顿爵士的心;“他的谈话从未如此精彩,他的妙语也从未如此闪耀,就像在他面前一样。”
有一天,另一位公主——一个愚蠢自负的女人——在发表了一连串乏味的评论后,像当时刚刚流行的那样高举手臂和肘部与伯顿爵士握手,但这种姿势现在已经不再被接受。
伯顿爵士在给他右手的同时,用左手轻轻地把她的手臂和肘部放下。
公主脸红了,但从那以后再也没练习过“高举握手”。
莱奇福德小姐总结道,伯顿夫人“是一位最美丽迷人的女性,有许多美好的想法,但也有很多愚蠢的想法。”不幸的是,她完全听从她的忏悔神父,一个智力水平较低的男人。
忏悔神父的一个想法是通过把小护身符偷偷放进伯顿的口袋来改变他。
伯顿爵士已经习惯了周围有这些小雕像;但它们总是从窗户飞出去,掉进花园里。
伯顿夫人的一个小缺点是对任何人可能来家里偷东西的恐惧,仆人们接到特别指示,只允许看起来“完美绅士或淑女”的人进入。
结果有一天,他们因为大公路易·萨尔瓦托没有携带名片而砰地关上了门。
从那以后,伯顿夫人的命令没那么严格了。
莱奇福德先生的画作包括附近的风景画、在斯坦利画廊展出的伯顿肖像画,以及一幅完整的伯顿击剑全身像,但他最为人所知的是他对《一千零一夜》系列插图的贡献。
164. 给Tuckey博士的信。
4月24日,我们发现伯顿写信感谢Tuckey博士赠送了他的《心理治疗学》一书副本。
“埃利奥特森博士的一位老学生,”他说,“我对这些研究一直很感兴趣,并欢迎任何增加我们对无尽领域了解的作品的出现。
暗示(多么可怜的名字!)完美解释了圣弗朗西斯和其他人的印记,而不需要超自然的帮助,以及一剂《古兰经》(写在一张纸片上的诗句,像药丸一样服用)的治愈效果。
我要指出的是,‘印度王子’不是别人,正是旁遮普的拉金特·辛格王侯,隐士的葬礼由他的德国外科医生见证,我和一位朋友也亲自调查了活埋的问题。
在第10页:朝圣者前往麦加从不考虑治愈他们的‘灵魂’之外的东西,而朝圣往往会对他们的身体造成致命的影响。
159. 《香艳花园》的起源。
这本书的起源如下:一本名为《世界火炬》的小册子,涉及“生殖之谜”,由纳夫扎维撰写后进入了突尼斯苏丹宰相的手中。于是宰相派人召见作者,并对他“极为尊敬地接待”。看到纳夫扎维脸红,他说:“你不必感到羞愧;你说的一切都是真实的;没有人会对你说的话感到震惊。而且,你不是第一个讨论这个问题的人;我以真主的名义发誓,有必要知道这本书。只有无耻的粗鲁之人和所有科学的敌人才会拒绝阅读它或嘲笑它。不过,还有一些事情你需要进一步探讨。”然后他提到了其他主题,主要是医学方面的。
“哦,我的主人,”纳夫扎维回答道,“您在这里所说的一切,如果真主愿意,都不难做到。”
“我随即,”纳夫扎维评论道,“开始创作这本书,祈求真主的帮助(愿他赐福先知),愿幸福和怜悯与他同在。”
保存在阿尔及尔图书馆中最完整的《香艳花园》文本,巴黎、哥达和哥本哈根的图书馆也有手稿。
1850年,一份似乎与《世界火炬》相对应的手稿被法国阿尔及利亚军队的一位军官翻译成法文,并于1876年由一种自动印刷技术在阿尔及尔印刷了三十五份副本。
1886年,法国出版商伊西多尔·利修克斯发行了220份副本,同年,利修克斯的作品的翻译版本也带有卡玛沙斯特拉学会的印记出版。这就是伯顿所说的“我的旧版”,当然,这证明他对此有贡献。
毫无疑问,普通英国人第一次打开甚至卡玛沙斯特拉学会的版本都会感到惊讶和震惊,除非他事先通过阅读伯顿的《一千零一夜》或吉本《罗马帝国衰亡史》的第五十章(附拉丁注释)做好了准备,尽管即使这些也只能给我们提供《香艳花园》肉感部分的一个微弱概念。实际上,正如阿米阿努斯·马尔凯利努斯所言,提到阿拉伯人时说:“不可置信的是,在他们之间,无论哪个性别都如此热衷于情欲。”
160. 《香艳花园》的内容。
纳夫扎维将他的书分为二十一章“以便学生更容易阅读”。
它包括从纳夫扎维的角度描述“值得称赞的男人”和“值得称赞的女人”,梦的解析,阳痿的医学处方,等等,还有春药的清单和证实阿米阿努斯评论的故事。其中较长的故事包括莫赛里玛、“巴胡勒”和哈姆东娜”,以及“黑人阿尔杜尔伽姆”——全都充满情色。
莫赛里玛,叶马玛之主的故事,以某种形式或另一种形式为大多数阿拉伯历史学家所熟悉。华盛顿·欧文在他不可言喻美丽的《穆罕默德的继承者》中概括了这个故事,而吉本则在正文中和拉丁脚注中更详细地讲述了这个故事。毫无疑问,莫赛里玛在某些年份里是一个和他对手穆罕默德一样有影响力的先知。他甚至可能是一个好人,但纳夫扎维——坚定的穆罕默德信徒——不会让“辉格党狗占上风”。他指控莫赛里玛通过他的谎言和骗局篡改了《古兰经》的一些章节,并声称当他试图模仿穆罕默德的奇迹时,做得比失败还要糟糕。
“现在,莫赛里玛(愿真主诅咒他!),当他把手放在一个头发不多的人头上时,那人立刻就秃顶了。当他把手放在一个婴儿头上,说‘活一百岁’时,婴儿在一个小时内就死了。”
事实上,莫赛里玛是阿拉伯历史上最浪漫的人物之一。
塞贾,女王和预言家,去看他就像示巴女王访问所罗门一样。莫赛里玛比穆罕默德晚去世大约一年,在他的首都叶马玛附近被穆罕默德英雄哈利德击败并杀害,随后塞贾皈依了伊斯兰教。
在题为《乔艾迪和法代哈特·阿尔杰马勒》的故事中出现了那个著名的诗人、哲学家和恶棍,阿拉伯之夜中的阿布·努瓦斯。就像《一千零一夜》一样,《香艳花园》有一个循环的故事,用来说明女性的狡猾和恶意。但是那些日子和国家中的所有女性并不都是坏的,正如她们并非全都不漂亮一样。丰满似乎是性别吸引力的主要特征,卡玛沙斯特拉版本甚至告诉我们,有一个双下巴的女人是不可抗拒的。如果是这样,那么很可能语言中没有足够的词语来形容有三个下巴的女人。然而,根据最近巴黎翻译的作者说,这个特定的翻译是一个错误。他认为纳夫扎维希望传达的思想是脖子的塔状形态,但无论如何,《香艳花园》的居民都将丰满视为诸多美德之首;这当然证明了至少一些故事具有黑人血统的起源,因为真正的阿拉伯人更看重苗条。
在《一千零一夜》中反复提到某些迷人的女士时,她们总是身材笔直高挑,身形如同字母“阿利夫”或柳枝。
根据马夫扎维的说法,完美的女性会用香料涂抹身体,用锑(ithmid)作为化妆用品,并用核桃树皮清洁牙齿。
书中有关于不孕症的章节,以及许多类似拉伯雷长篇清单的内容,还有严肃的警告,主要针对放纵行为,尤其是因为它会导致视力减弱,以及其他“对男女都有用的观察”。
第1到第20章几乎完全涉及异性之间的关系,而第21章构成了这本书的一半以上,主要讨论了保罗和犹大所指出的、佩特罗尼乌斯和其他古代作家证明的在异教徒世界中如此普遍的不可言说的罪恶,并且正如伯顿和其他旅行者所说,这些罪恶在东方仍然存在。
前言作者在1904年巴黎版的序言中写道:“《香艳花园》的写作风格和语言是最简单、最朴实无华的,偶尔达到非常高的雄辩程度,某种程度上类似于著名的《一千零一夜》;然而,后者充满了埃及方言,而前者则常常让译者停下来,因为北非习语的反复出现以及偶尔使用的柏柏尔语或卡拜勒语单词并不广为人知。”简而言之,这部作品的文学价值微不足道。
尽管纳夫扎维最初为学者们撰写了这部扩展版的《香艳花园》,但他似乎后来感到担忧,并害怕它可能会落入无知者的手中造成危害。因此,他在结尾处写道:
“你们这些阅读此书的人啊,请不要忘记作者,
如果你们不给予他好评,请至少不要忘记说‘主啊,宽恕我们和他’。”
161. 理查德·伯顿爵士的翻译。
正如我们所见,1888年的秋天,伯顿爵士认为这本书从语言学和民族学的角度来看地位很高,于是萌生了制作新翻译的想法,并计划附上详尽的注释。
起初,他带着对押韵的好奇心将其称为《香艳花园——心灵的欢愉之地》,最终决定命名为《香艳花园——愉悦人心》。
伯顿爵士的翻译是从阿尔及尔的手稿开始的,这份手稿由M. O. Houdas教授以八十英镑的价格为其抄录,他是活语言东方学院的教授。这是前二十章的内容。我们无法确定伯顿是否收到了第21章的手稿副本。
1890年3月31日,他在日记中写道:“开始,或者更确切地说,重新开始《香艳花园》的翻译工作”,此后他认真地从事这项工作。
时不时地,手稿中点缀的柏柏尔语或卡拜勒语单词给他带来了麻烦,他也时不时地向M. Fagnan(“国家图书馆阿拉伯书籍和手稿编目员”以及其他阿尔及利亚通信者)请教他的困难。
伯顿夫人描述她丈夫的工作是“从阿拉伯原文很难获得的原始资料进行的翻译”,并且附有伯顿自己丰富的注释和解释——实际上是他一生研究的结果。
“前两章是对努马·努曼蒂乌斯作品的粗略翻译,没有任何注释或任何评论,其余二十章则是谢赫·埃尔·纳夫扎维的阿拉伯文翻译。”
事实上,除了对阿拉伯原文的注释外,全部都是翻译。
“因此,伯顿实际上只翻译了第1到第20章,即一半的工作量。”
但从他生命最后一天的言论可以看出,他认为这项工作已经完成,除了需要进一步润色;由此判断,他可能从未获得第21章的手稿副本。
伯顿夫人的陈述和这一假设得到了作者在1904年秋季与约翰·佩恩先生交谈时得到的证实。
“伯顿,”佩恩先生说,“一再告诉我,在他看来,《香艳花园》阿拉伯文本不可原谅的缺陷在于它完全省略了他多年来专门研究的主题。”
如果伯顿熟悉第21章的阿拉伯文本,当然就不会做出这样的抱怨;不过,正如他的信件所示,他知道这种手稿的存在。
伯顿继续向佩恩先生抱怨《香艳花园》的内容后说道:“因此,我致力于弥补这个缺陷,收集了各种各样的故事和阿拉伯起源的学术材料,与我的特殊研究相关,结果我成功地使原始手稿增加了三倍。”
因此,就像《一千零一夜》一样,注释与正文并没有特别的联系。
大约三分之二的注释是由这类内容组成的。
佩恩先生一再抗议整个计划,理由是伯顿已经在《一千零一夜》中给了世界足够多的此类信息。
但伯顿看不到这一点。他坚持认为这些注释具有巨大的人类学和历史重要性——如果他不发布它们,世界将会失去它们;实际上,他的整个心思都沉浸在这一主题上。
第35章。1888年10月15日至1890年7月21日。
从事《卡图卢斯》和《香艳花园》的翻译工作
参考文献:
78. 卡图卢斯翻译于1890年,印刷于1894年。
79. 未完成的《金驴》及其他作品。
162. 瑞士。1888年10月15日。
伯顿夫妇从伦敦首先前往布洛涅,伯顿在那里拜访了他早年生活的地方,并拜访了他的旧击剑老师康斯坦丁,尽管已年过八旬,但他依然健朗。然后他们前往日内瓦,在那里伯顿向当地的地理学会发表了他最后一次公开讲座。
从日内瓦,伯顿给佩恩先生写了几封信。在11月21日的信中,他的思绪转向了班戴洛的作品,他说:“如果你有空闲时间,请随便记下那些写过并印制过诙谐书籍的牧师和神职人员的名字,这将使我非常感激。在英语中我有斯威夫特和斯特恩;法语中有拉伯雷,但我还需要一个,还需要两个意大利的和两个德国的。”
作为回应,佩恩先生寄给他来自六种文学领域的二十多个名字。
从日内瓦,伯顿一家先去了沃韦,伯顿在那里沉醉于与英国弑君者路德洛和卢梭的关联中;然后又去了洛桑,为了他伟大的英雄爱德华·吉本;1889年3月12日,他们再次回到的里雅斯特。
5月8日,伯顿写信给A. G. Ellis询问博物馆中从意大利带来的杜克公爵的一些雕刻品,并幽默地结束了信件:“布鲁姆哈特先生有什么消息?还有你的皮革散发物的共同受害者,梵文专家?”
163. 1889年8月和9月的莱奇福德先生。
7月,由于伯顿发现很难在一个地方长时间满足自己,伯顿一家再次出发,这次穿越西奥地利,通常由贝克医生和丽莎陪同。回来后,9月13日,伯顿不得不接受两次手术;伯顿夫人焦虑不安,担心最坏的情况发生,当一切顺利结束后,她似乎从可怕的噩梦中恢复过来。
随后,伯顿结识了才华横溢的年轻艺术家阿尔伯特·莱奇福德和他的美丽迷人的妹妹黛西。莱奇福德先生成了伯顿一家的宫廷画家,经常在他们家中工作,他和他的妹妹都非常钦佩——甚至可以说是崇拜理查德爵士。
即使在童年时期,阿尔伯特·莱奇福德就因其深思熟虑的表情和强烈的美感意识而显得与众不同。
有一天在教堂里,他请求母亲让他回家取回他的小剑,因为他觉得那里有一个很丑的女人,他想砍掉她的头。作为一个年轻人,他从早到晚画画和学习,生活在自己创造的世界里——一个由书籍和图画构成的世界。
他的信件充满了诗人的气质和艺术家的敏锐。
然而,他更被心灵之美所吸引,而非身体之美。
因此,他爱上了他的表妹奥古斯塔,“尽管她牙痛得厉害,并且头用一块手帕包着。”十七岁时,他在威尼斯学习艺术。
从威尼斯,他去了佛罗伦萨,在那里遇到了伯顿一家,并得到了他们介绍给所有最好的人,包括奥福德伯爵夫人和德·拉·拉米小姐(奥伊达)。
然后我们发现他在巴黎,在伦敦,在埃及,在那里他获得了对东方的知识,这在后来帮助他为《一千零一夜》配图。
最终,他定居在的里雅斯特。
“那位了不起的人,理查德·伯顿爵士,有着老虎般的眼睛和天使般的嗓音,”莱奇福德小姐写道,“他爱我的哥哥,因为他在我哥哥身上发现了比其他人更多的东西——一颗能理解他内心的心灵。他常常说,阿尔伯特·莱奇福德先生是他唯一愿意相见的人——唯一一个从未让他感到不安的人。
这位骄傲而傲慢的人向他敞开了心扉,从他的口中流淌出如此迷人的谈话——如此奇妙的话语流露,声音如此美妙,以至于我常常闭上眼睛聆听,幻想那是某个来自天堂的神奇学者降临人间。”
伯顿一家的朋友中有一位图恩和塔克西斯公主,她与她的丈夫成为莱奇福德先生最好的赞助者之一。
这位公主以她的智慧、美貌和优雅赢得了伯顿爵士的心;“他的谈话从未如此精彩,他的妙语也从未如此闪耀,就像在他面前一样。”
有一天,另一位公主——一个愚蠢自负的女人——在发表了一连串乏味的评论后,像当时刚刚流行的那样高举手臂和肘部与伯顿爵士握手,但这种姿势现在已经不再被接受。
伯顿爵士在给他右手的同时,用左手轻轻地把她的手臂和肘部放下。
公主脸红了,但从那以后再也没练习过“高举握手”。
莱奇福德小姐总结道,伯顿夫人“是一位最美丽迷人的女性,有许多美好的想法,但也有很多愚蠢的想法。”不幸的是,她完全听从她的忏悔神父,一个智力水平较低的男人。
忏悔神父的一个想法是通过把小护身符偷偷放进伯顿的口袋来改变他。
伯顿爵士已经习惯了周围有这些小雕像;但它们总是从窗户飞出去,掉进花园里。
伯顿夫人的一个小缺点是对任何人可能来家里偷东西的恐惧,仆人们接到特别指示,只允许看起来“完美绅士或淑女”的人进入。
结果有一天,他们因为大公路易·萨尔瓦托没有携带名片而砰地关上了门。
从那以后,伯顿夫人的命令没那么严格了。
莱奇福德先生的画作包括附近的风景画、在斯坦利画廊展出的伯顿肖像画,以及一幅完整的伯顿击剑全身像,但他最为人所知的是他对《一千零一夜》系列插图的贡献。
164. 给Tuckey博士的信。
4月24日,我们发现伯顿写信感谢Tuckey博士赠送了他的《心理治疗学》一书副本。
“埃利奥特森博士的一位老学生,”他说,“我对这些研究一直很感兴趣,并欢迎任何增加我们对无尽领域了解的作品的出现。
暗示(多么可怜的名字!)完美解释了圣弗朗西斯和其他人的印记,而不需要超自然的帮助,以及一剂《古兰经》(写在一张纸片上的诗句,像药丸一样服用)的治愈效果。
我要指出的是,‘印度王子’不是别人,正是旁遮普的拉金特·辛格王侯,隐士的葬礼由他的德国外科医生见证,我和一位朋友也亲自调查了活埋的问题。
在第10页:朝圣者前往麦加从不考虑治愈他们的‘灵魂’之外的东西,而朝圣往往会对他们的身体造成致命的影响。