他熟悉这种生活的一切，从白教堂肮脏的小巷到突尼斯和阿尔及尔的集市，他都无所不知，并且用一种商人讲述日常交易时的语气，平静而无动于衷地讲述着哈伦·阿尔-拉希德般的冒险故事。
这种无所谓的态度即使是对那些批评他的人也总是能引发笑声。
他对艺术和文学毫无概念，但他却是个狂热的藏书家，他的图书馆收藏了一套罕见而奇特的书籍，这些书籍是他花费巨大代价积累起来的。
有人形容他是“一个不错的老家伙”，佩恩先生则机智地补充道：“他还有一只最喜欢的猫，这对他来说可是个加分项。”
——154. 培根闲谈会。
在阿什比先生或阿尔巴瑟诺特先生家中举行的这些聚会总是非常平静，除非有人偶然提到政治或莎士比亚-培根问题。
阿尔巴瑟诺特作为自由党人，在保守派伯顿、阿什比和佩恩攻击时，他似乎满足于背靠墙壁反击；但作为培根主义者，他常常主动发起进攻。
他会不惜绕远路来引入这个话题。甚至在他的《巴尔扎克传》中也无法回避这一主题。
这些争论通常变成了阿尔巴瑟诺特先生和佩恩先生之间的决斗，伯顿先生喜欢任何形式的争斗，对此表示支持。
阿什比先生和施泰因加斯博士倾向于支持佩恩先生。
有一次，佩恩先生不耐烦地说他无法理解“任何明智的人会对这个令人作呕的争议感兴趣”，然后他逐一指出他认为使培根理论荒谬的原因。
“但是，”阿尔巴瑟诺特先生接着说，“莎士比亚没有受过教育，而没有极好教育的人不可能写出错误地以威廉·莎士比亚名字出版的剧本。”
“如果，”佩恩先生反驳道，“莎士比亚没有受过教育，你觉得像纳什、格林这样激烈且不择手段的敌人会忽略这一点吗？他们因为他卓越的天赋而憎恨他。”
当阿尔巴瑟诺特承认他只是出于“古董”的视角研究莎士比亚，对诗歌毫不在意时，佩恩先生引用了叔本华的话：“一个对诗歌麻木的人，无论他是谁，必定是野蛮人。”
伯顿先生认为自己是诗人，赞同这种观点；施泰因加斯博士用英语写了一些糟糕的诗，既不押韵也不合辙，尽管它们本应如此，但他同样感到满意；阿什比先生从图书学的角度看待事物，表示异议；而阿尔巴瑟诺特先生则甜美地把话题转向巴尔扎克；然而，结果却引发了另一场风暴，因为伯顿先生总结巴尔扎克为“病态解剖的伟大宝库”，永远无法与巴尔扎克最热情的英国信徒的观点一致。
在牛津大学，伯顿遇到了塞西教授，并在博德利安图书馆完成了许多困难重重的文学工作，尽管他逃脱了所有不良影响；但他始终谴责学生住宿条件的恶劣和方法的落后。
八月初，他在拉姆斯盖特，并享受着混入银行假日人群的乐趣。
但他异常不安，总想不停地移动。
没有任何地方能让他停留超过一两天。
155. 吉普赛人，1888年8月。
在布林顿特里埃斯特的房间里有一张桌子专门用于关于吉普赛人的著作，正如我们所见，他对这个种族一直充满好奇。
当他还在信德时，他就打算写一本关于这个主题的书，并在那里调查了贾特人和吉普赛人之间的亲缘关系；现在有了充裕的时间，他开始认真着手这项工作。
但这项工作从未完成，1898年发表的片段《557》包含了许多错误，沃茨-邓顿先生558告诉我。
布林顿的想法是描述世界各地的吉普赛人。
也许他在西班牙吉普赛妇女的描述中最幸福。
他说：“她们卖家禽和旧布料，通过解梦、药水销售和占卜找到最有利可图的行业。
她们唱歌，演奏各种乐器，伴随着最放荡和淫逸的舞蹈和姿态；但要从这些舞女那里得到超出她们挑逗表演之外的好处，那男人可就惨了。
从印度河到直布罗陀，语言和歌曲中的猥亵与身体上的贞洁形成了鲜明对比，这一直是吉普赛人的显著特征。
吉普赛人的婚姻，就像高等种姓印度教徒一样，会造成巨大的开支；狂欢持续三天，‘异教徒’被邀请参加，肉类和饮料的丰盛常常让新郎一辈子负债累累。
西班牙吉普赛人在年轻时以美貌著称；他们的眼睛和头发非常美丽，五官端正，身材修长结实。
他们的头发，像印度人一样，漆黑发亮，没有一丝波浪：559，他们保留了这种眼睛的特点。
我经常注意到它的固定和明亮，像磷光一样闪烁，有些眼睛中的光芒表明疯狂。
我也注意到了那种‘遥望远方’的眼神，似乎在看你身后的东西，以及瞳孔从固定凝视到模糊或蒙上薄膜的变化。
”560 这种吉普赛人眼睛的特征，伯顿本人就有，因此一些作家，正如我们已经观察到的那样，声称他属于这个部落。
但他与其他吉普赛人分享其他特点。
例如，他有非凡的不安分——一种使他无法在一个地方久留的不安分。
然后，像吉普赛人一样，他对尸体——甚至是对尸体图片——有着强烈的恐惧。
虽然勇敢到鲁莽的地步，但他避开墓地，害怕“死者的磷光”。
他许多信件都证明了他对这个种族的浓厚兴趣。
例如，他告诉J.皮尼切莱先生，一位所罗门之歌罗马尼亚版本的作者561，关于他妻子和哈格·伯顿的故事。
1888年，他加入了新成立的“吉普赛传说学会”，并在1888年5月13日写给大卫·麦克里奇先生的信中提到该学会的期刊时说：“很高兴看到你写的是‘吉普赛’。我不会订阅‘吉普赛’。” 在后来的信件中，他表达了对麦克里奇先生的文章《印度的吉普赛人》的赞赏，并祝愿学会“神速发展”，而在1888年8月13日的信中，他为他自己和阿尔巴瑟诺特先生为东方学所做的努力带来的微不足道的结果而哀叹。
“我们[吉普赛传说学会]”他说，“必须慢慢前进，依靠我们的工作取悦公众。
当然，我们所有人都必须尽最大努力争取新成员，到圣诞节时我希望我们会走上正轨。
皮尼切莱先生满怀希望地写信给我，谈论他在特里埃斯特对吉普赛人生活的实际研究。
至于英国的东方学，我简直对其绝望。
每年都需要更多研究，但我们做得越来越少。
人类学也是如此，在法国受到高度重视，在英国却被顽固地忽视。
当我将汉诺威广场的可怜‘机构’与巴黎的宫殿相比时，我感到无比羞愧。
不过，这种情况总有一天会结束。
”
1888年8月13日，伯顿先生从波特兰广场的朗厄姆写信给A.G.埃利斯先生，并附上了最后一卷补充卷的序言，请求他过目。
“你生活在知识的海洋中，参考资料对你来说如此容易，对我们这些局外人来说却如此困难。
原谅这个实际的证明，需求没有法律。
”
9月26日，他给佩恩先生发了一封简短的便条。
“阿尔巴瑟诺特，”他说，“将在周二10月2日进城。
你认为我们在朗厄姆下午7点的自助餐时间见面如何？
这是我们最后一次见面的机会。
”
伯顿爵士和夫人、贝克医生、阿尔巴瑟诺特和佩恩先生在指定的晚上共进晚餐；10月15日，伯顿离开伦敦，再也没有活着回来。
156. 补充之夜。
1886年12月1日至1888年8月1日。
补充之夜的翻译，即包括一些或多或少有趣的阿拉伯故事的集合，但未包含在《一千零一夜》中的故事，现已完成。
第一卷于1886年出版，最后一卷将于1888年发行。尽管这些补充卷包含了旧时的热门故事，如“阿拉丁”、“扎因·阿尔阿斯纳姆”、“阿里巴巴”以及“三个王子的故事”，但它们整体上逊色于《一千零一夜》本身。
此外，许多故事只是对更关键作品版本的变体。
伯顿的第一、二卷来自布雷斯劳文本，正如我们所说，涵盖了与佩恩先生《阿拉伯故事选》相同的内容。
在这两卷中，他都紧密追随佩恩先生，这一点从他的注释中可以看出（例如，“这里我遵循佩恩先生，他巧妙地修补了原始文本中的漏洞”）。尽管这些注释频繁出现，但若要表达他对佩恩先生翻译的真实依赖程度，应该增加一百倍。
他曾对佩恩先生说：“我惊讶于你用我（与莱恩和其他阿拉伯学者一样）认为不可能的方式阐明并重新构建了极其混乱和扭曲的布雷斯劳文本。”我承认没有你的先前译本，我是无法理解它的。”他多次表达了类似的观点。
当然，秘密在于伯顿缺乏文学天赋和直觉。
伯顿的第三卷由加兰版中不属于《一千零一夜》的故事组成。
除了“阿拉丁”和“扎因·阿尔阿斯纳姆”之外，所有故事都是如我们所说的，从法语文本的印度译本再现而来——这些故事的阿拉伯原文至今（1905年）仍未被发现。
他的第四和第五卷来自沃特利-蒙塔古文本。
他的第六卷也是最后一卷包含的是查维斯和卡佐特文本——据说这份手稿是由一位名为肖伊什的叙利亚牧师带到法国的，他与一位名叫卡佐特的法国文人合作。
这部作品于1788年出版。
佩恩先生说：“在我看来，这些故事在风格、情节和措辞上远远不如‘旧阿拉伯之夜’，我认为‘查维斯和卡佐特的续篇’完全不值得部分或全部再版。”显然，肖伊什（其品行可疑）在许多情况下误导了他的法国合作者（后者不懂阿拉伯语），关于原文的意思。
——《阿拉丁及其他》，第xv页注释。
佩恩先生补充道：“我承认，即使在原始阿拉伯文中，这些故事也几乎毫无价值，我确实相信其中至少部分是由肖伊什编造的。”
比较。
伯顿的补充卷，包含“阿拉丁”和“扎因·阿尔阿斯纳姆”，如我们所见，于1887年出版；1889年佩恩先生则从佐滕贝格文本翻译了一部作品。
当我们处理《一千零一夜》本身时，我们给了读者一个机会来比较伯顿的翻译与他之前的佩恩的翻译。
现在我们打算并列展示他们补充卷中的两段文字，我们最好选择“阿拉丁”或“扎因·阿尔阿斯纳姆”的一段，因为这两者顺序相反，伯顿的翻译先于佩恩的。
让我们决定选择后者。
任何一段都可以，但我们选取描述找到第九个雕像的那一段：
佩恩译文伯顿译文
然后他出发了，然后他出发了，不再停止旅行，直到他到达巴士拉，当他进入宫殿时，向他的母亲致意，并告诉她所发生的一切；于是她对他说：“起来，让我看看这个第九个雕像，因为我们很高兴它在这里。”于是他们一起下到地下大厅，在那里有八个雕像，由珍贵的宝石制成，他们在那里发现了巨大的奇迹：即第九个雕像，他们看到了这位年轻女士，就像太阳一样美丽。王子看到她时认出了她，并坐在她的金色宝座上，那位年轻女士说：“不要惊奇于在这里发现我，而不是你在寻找的那个。”“不，凭真主，我的爱人！”扎因·阿尔阿斯纳姆回答。“因为你就是我寻找的终点，我不想用世界上所有的珠宝来交换你。”你知道我们的分离给我带来了多么大的悲伤吗？我从你父母那里用欺骗手段带你去见精灵王！难道你不明白我们的分离给我带来的痛苦吗？想到我用欺骗手段把你从你父母那里带来，作为礼物送给精灵王，我几乎决定放弃第九个雕像的所有利润，把你带回巴士拉作为我的新娘，但我的同伴和顾问劝阻了我，以免我因此丧命。”[567]王子刚说完，扎因·阿尔阿斯纳姆还没说完话，就听到雷声震耳欲聋，山崩地裂，大地震动，女王——扎因·阿尔阿斯纳姆的母亲——顿时感到极大的恐惧和惊慌。是的，她剧烈颤抖；但很快精灵王出现了，对她说：“夫人，不要害怕！是我，保护你儿子的人，我非常喜爱他。”他出现了并对她说：“夫人，不要害怕，我是你儿子的保护者，我深深地爱着他，就像他的父亲对他那样。”我也正是他在梦中显现给他的那个人。我的目的是测试他的勇敢，并了解他是否能够控制自己的欲望，以忠诚为代价，或者是否会被这个女士的美貌所诱惑，以至于不能履行对我的承诺。”
在这里，佩恩简洁而忠实，伯顿则冗长且多余地进行解释，如上所述并在其他地方也是如此，我们在处理《一千零一夜》时提到的其他评论同样适用，当然，这一次伯顿没有佩恩的版本可供参考，结果是，在这两个故事（“阿拉丁”和“扎因·阿尔阿斯纳姆”）中，两位翻译者在五百多个地方对译文有不同的看法，尽管他们都使用了同一个抄本，即胡达斯先生借给伯顿后又借给佩恩的那份。
阿拉伯学者告诉我们，在几乎所有情况下，佩恩是对的，伯顿错了。
事实是，虽然伯顿在口语阿拉伯语方面很完美，但在文学阿拉伯语方面却差得很远，而佩恩先生多年来对该主题进行了深入研究。
但伯顿在这里的弱点并不奇怪。
一个法国人可能会讲一口流利的英语，但在将莎士比亚的戏剧或麦考莱的文章翻译成法语时仍会遇到一些困难。
伯顿犯了一个错误，那就是学习了太多的东西。
他尝试得太多了。
但在补充卷中，正如在《一千零一夜》本身中，他的最大特点就是注释。再次，我们看到一个作品之中嵌套着另一个作品，这些注释的价值得到了各方的认可。
然而，它们甚至比《一千零一夜》中的注释更为不必要来阐明文本。
以第一卷中关于“太监”这个词的那条令人震撼的注释为例。由于每个人都知道太监是什么，所以文本本身已经非常清楚了。然而，他为我们展示了多么丰富的奇闻轶事啊！如果有人认为伯顿的注释，无论是对《一千零一夜》还是补充篇章，都偏离了这种作品的主题——那么我们所能说的就是“它们就在那里”。我们也必须记住，他完全没有其他方式来发表这些注释。
第三十四章
《香艳花园》
参考文献：77. 《香艳花园》。我的新译本，1888-1890年翻译。
158. 纳夫扎维。
从一封写给佩恩先生的信中得知，伯顿于1888年11月8日开始认真地翻译《香艳花园》，有时也被称为《芬芳花园》，并在该月早期开始着手此事。伯顿夫人告诉我们，这项工作“只用了他实际六个月的时间”，即他生命的最后六个月。
《香艳花园》，或者更完整的标题“灵魂娱乐的香艳花园”，是纳夫扎维这位博学的阿拉伯谢赫和医生的作品，他出生在纳夫扎瓦，一座白色、棕榈环绕的小镇，位于塞卜卡海滨——即盐沼地带——肖特·阿尔贾里德；并且大部分时间生活在突尼斯。他的出生日期未被记录，但《香艳花园》似乎是在1431年写的。
纳夫扎维像瓦西亚扬纳一样，有时会借用他的书中的内容，据说他是一个极其虔诚的人，但他的书中充满了色情故事，程度之高以至于会让即使是不太敏感的“图尔韦补锅匠”感到羞愧。这本书充满了医学知识，公开宣称是一种春药，并且是按照尤维纳利斯的一句话意图设计的：“点燃婚床灰烬中的火焰。”穆斯林阅读它，正如他们喝加了龙涎香的咖啡一样，出于同样的原因。事实上，纳夫扎维正是与英国的托马斯·布朗爵士完全相反，后者在他的《医者宗教》中有句著名的话，“我很乐意接受我们可以像树木一样繁殖。”
持有这样的观点，纳夫扎维绝不会想到情欲的快乐而不感叹“赞美真主”或类似的话语。但“穆斯林”，伯顿说，“他们尽最大努力去削弱基督教固有的禁欲思想，而不是羞于感官欲望，而是恰恰相反。”实际上，纳夫扎维赞美真主给予的情欲乐趣，就像其他作家用感激之情来形容一棵挂满果实的树或彩虹般的日落一样。他的思想集中在死后真主承诺给信徒的天堂女郎身上，他说这些乐趣是真主作为对我们即将得到的奖赏的一部分，即千倍于我们的欢乐，只有看到仁慈的真主才是超越这一切的。
这种无所谓的态度即使是对那些批评他的人也总是能引发笑声。
他对艺术和文学毫无概念，但他却是个狂热的藏书家，他的图书馆收藏了一套罕见而奇特的书籍，这些书籍是他花费巨大代价积累起来的。
有人形容他是“一个不错的老家伙”，佩恩先生则机智地补充道：“他还有一只最喜欢的猫，这对他来说可是个加分项。”
——154. 培根闲谈会。
在阿什比先生或阿尔巴瑟诺特先生家中举行的这些聚会总是非常平静，除非有人偶然提到政治或莎士比亚-培根问题。
阿尔巴瑟诺特作为自由党人，在保守派伯顿、阿什比和佩恩攻击时，他似乎满足于背靠墙壁反击；但作为培根主义者，他常常主动发起进攻。
他会不惜绕远路来引入这个话题。甚至在他的《巴尔扎克传》中也无法回避这一主题。
这些争论通常变成了阿尔巴瑟诺特先生和佩恩先生之间的决斗，伯顿先生喜欢任何形式的争斗，对此表示支持。
阿什比先生和施泰因加斯博士倾向于支持佩恩先生。
有一次，佩恩先生不耐烦地说他无法理解“任何明智的人会对这个令人作呕的争议感兴趣”，然后他逐一指出他认为使培根理论荒谬的原因。
“但是，”阿尔巴瑟诺特先生接着说，“莎士比亚没有受过教育，而没有极好教育的人不可能写出错误地以威廉·莎士比亚名字出版的剧本。”
“如果，”佩恩先生反驳道，“莎士比亚没有受过教育，你觉得像纳什、格林这样激烈且不择手段的敌人会忽略这一点吗？他们因为他卓越的天赋而憎恨他。”
当阿尔巴瑟诺特承认他只是出于“古董”的视角研究莎士比亚，对诗歌毫不在意时，佩恩先生引用了叔本华的话：“一个对诗歌麻木的人，无论他是谁，必定是野蛮人。”
伯顿先生认为自己是诗人，赞同这种观点；施泰因加斯博士用英语写了一些糟糕的诗，既不押韵也不合辙，尽管它们本应如此，但他同样感到满意；阿什比先生从图书学的角度看待事物，表示异议；而阿尔巴瑟诺特先生则甜美地把话题转向巴尔扎克；然而，结果却引发了另一场风暴，因为伯顿先生总结巴尔扎克为“病态解剖的伟大宝库”，永远无法与巴尔扎克最热情的英国信徒的观点一致。
在牛津大学，伯顿遇到了塞西教授，并在博德利安图书馆完成了许多困难重重的文学工作，尽管他逃脱了所有不良影响；但他始终谴责学生住宿条件的恶劣和方法的落后。
八月初，他在拉姆斯盖特，并享受着混入银行假日人群的乐趣。
但他异常不安，总想不停地移动。
没有任何地方能让他停留超过一两天。
155. 吉普赛人，1888年8月。
在布林顿特里埃斯特的房间里有一张桌子专门用于关于吉普赛人的著作，正如我们所见，他对这个种族一直充满好奇。
当他还在信德时，他就打算写一本关于这个主题的书，并在那里调查了贾特人和吉普赛人之间的亲缘关系；现在有了充裕的时间，他开始认真着手这项工作。
但这项工作从未完成，1898年发表的片段《557》包含了许多错误，沃茨-邓顿先生558告诉我。
布林顿的想法是描述世界各地的吉普赛人。
也许他在西班牙吉普赛妇女的描述中最幸福。
他说：“她们卖家禽和旧布料，通过解梦、药水销售和占卜找到最有利可图的行业。
她们唱歌，演奏各种乐器，伴随着最放荡和淫逸的舞蹈和姿态；但要从这些舞女那里得到超出她们挑逗表演之外的好处，那男人可就惨了。
从印度河到直布罗陀，语言和歌曲中的猥亵与身体上的贞洁形成了鲜明对比，这一直是吉普赛人的显著特征。
吉普赛人的婚姻，就像高等种姓印度教徒一样，会造成巨大的开支；狂欢持续三天，‘异教徒’被邀请参加，肉类和饮料的丰盛常常让新郎一辈子负债累累。
西班牙吉普赛人在年轻时以美貌著称；他们的眼睛和头发非常美丽，五官端正，身材修长结实。
他们的头发，像印度人一样，漆黑发亮，没有一丝波浪：559，他们保留了这种眼睛的特点。
我经常注意到它的固定和明亮，像磷光一样闪烁，有些眼睛中的光芒表明疯狂。
我也注意到了那种‘遥望远方’的眼神，似乎在看你身后的东西，以及瞳孔从固定凝视到模糊或蒙上薄膜的变化。
”560 这种吉普赛人眼睛的特征，伯顿本人就有，因此一些作家，正如我们已经观察到的那样，声称他属于这个部落。
但他与其他吉普赛人分享其他特点。
例如，他有非凡的不安分——一种使他无法在一个地方久留的不安分。
然后，像吉普赛人一样，他对尸体——甚至是对尸体图片——有着强烈的恐惧。
虽然勇敢到鲁莽的地步，但他避开墓地，害怕“死者的磷光”。
他许多信件都证明了他对这个种族的浓厚兴趣。
例如，他告诉J.皮尼切莱先生，一位所罗门之歌罗马尼亚版本的作者561，关于他妻子和哈格·伯顿的故事。
1888年，他加入了新成立的“吉普赛传说学会”，并在1888年5月13日写给大卫·麦克里奇先生的信中提到该学会的期刊时说：“很高兴看到你写的是‘吉普赛’。我不会订阅‘吉普赛’。” 在后来的信件中，他表达了对麦克里奇先生的文章《印度的吉普赛人》的赞赏，并祝愿学会“神速发展”，而在1888年8月13日的信中，他为他自己和阿尔巴瑟诺特先生为东方学所做的努力带来的微不足道的结果而哀叹。
“我们[吉普赛传说学会]”他说，“必须慢慢前进，依靠我们的工作取悦公众。
当然，我们所有人都必须尽最大努力争取新成员，到圣诞节时我希望我们会走上正轨。
皮尼切莱先生满怀希望地写信给我，谈论他在特里埃斯特对吉普赛人生活的实际研究。
至于英国的东方学，我简直对其绝望。
每年都需要更多研究，但我们做得越来越少。
人类学也是如此，在法国受到高度重视，在英国却被顽固地忽视。
当我将汉诺威广场的可怜‘机构’与巴黎的宫殿相比时，我感到无比羞愧。
不过，这种情况总有一天会结束。
”
1888年8月13日，伯顿先生从波特兰广场的朗厄姆写信给A.G.埃利斯先生，并附上了最后一卷补充卷的序言，请求他过目。
“你生活在知识的海洋中，参考资料对你来说如此容易，对我们这些局外人来说却如此困难。
原谅这个实际的证明，需求没有法律。
”
9月26日，他给佩恩先生发了一封简短的便条。
“阿尔巴瑟诺特，”他说，“将在周二10月2日进城。
你认为我们在朗厄姆下午7点的自助餐时间见面如何？
这是我们最后一次见面的机会。
”
伯顿爵士和夫人、贝克医生、阿尔巴瑟诺特和佩恩先生在指定的晚上共进晚餐；10月15日，伯顿离开伦敦，再也没有活着回来。
156. 补充之夜。
1886年12月1日至1888年8月1日。
补充之夜的翻译，即包括一些或多或少有趣的阿拉伯故事的集合，但未包含在《一千零一夜》中的故事，现已完成。
第一卷于1886年出版，最后一卷将于1888年发行。尽管这些补充卷包含了旧时的热门故事，如“阿拉丁”、“扎因·阿尔阿斯纳姆”、“阿里巴巴”以及“三个王子的故事”，但它们整体上逊色于《一千零一夜》本身。
此外，许多故事只是对更关键作品版本的变体。
伯顿的第一、二卷来自布雷斯劳文本，正如我们所说，涵盖了与佩恩先生《阿拉伯故事选》相同的内容。
在这两卷中，他都紧密追随佩恩先生，这一点从他的注释中可以看出（例如，“这里我遵循佩恩先生，他巧妙地修补了原始文本中的漏洞”）。尽管这些注释频繁出现，但若要表达他对佩恩先生翻译的真实依赖程度，应该增加一百倍。
他曾对佩恩先生说：“我惊讶于你用我（与莱恩和其他阿拉伯学者一样）认为不可能的方式阐明并重新构建了极其混乱和扭曲的布雷斯劳文本。”我承认没有你的先前译本，我是无法理解它的。”他多次表达了类似的观点。
当然，秘密在于伯顿缺乏文学天赋和直觉。
伯顿的第三卷由加兰版中不属于《一千零一夜》的故事组成。
除了“阿拉丁”和“扎因·阿尔阿斯纳姆”之外，所有故事都是如我们所说的，从法语文本的印度译本再现而来——这些故事的阿拉伯原文至今（1905年）仍未被发现。
他的第四和第五卷来自沃特利-蒙塔古文本。
他的第六卷也是最后一卷包含的是查维斯和卡佐特文本——据说这份手稿是由一位名为肖伊什的叙利亚牧师带到法国的，他与一位名叫卡佐特的法国文人合作。
这部作品于1788年出版。
佩恩先生说：“在我看来，这些故事在风格、情节和措辞上远远不如‘旧阿拉伯之夜’，我认为‘查维斯和卡佐特的续篇’完全不值得部分或全部再版。”显然，肖伊什（其品行可疑）在许多情况下误导了他的法国合作者（后者不懂阿拉伯语），关于原文的意思。
——《阿拉丁及其他》，第xv页注释。
佩恩先生补充道：“我承认，即使在原始阿拉伯文中，这些故事也几乎毫无价值，我确实相信其中至少部分是由肖伊什编造的。”
比较。
伯顿的补充卷，包含“阿拉丁”和“扎因·阿尔阿斯纳姆”，如我们所见，于1887年出版；1889年佩恩先生则从佐滕贝格文本翻译了一部作品。
当我们处理《一千零一夜》本身时，我们给了读者一个机会来比较伯顿的翻译与他之前的佩恩的翻译。
现在我们打算并列展示他们补充卷中的两段文字，我们最好选择“阿拉丁”或“扎因·阿尔阿斯纳姆”的一段，因为这两者顺序相反，伯顿的翻译先于佩恩的。
让我们决定选择后者。
任何一段都可以，但我们选取描述找到第九个雕像的那一段：
佩恩译文伯顿译文
然后他出发了，然后他出发了，不再停止旅行，直到他到达巴士拉，当他进入宫殿时，向他的母亲致意，并告诉她所发生的一切；于是她对他说：“起来，让我看看这个第九个雕像，因为我们很高兴它在这里。”于是他们一起下到地下大厅，在那里有八个雕像，由珍贵的宝石制成，他们在那里发现了巨大的奇迹：即第九个雕像，他们看到了这位年轻女士，就像太阳一样美丽。王子看到她时认出了她，并坐在她的金色宝座上，那位年轻女士说：“不要惊奇于在这里发现我，而不是你在寻找的那个。”“不，凭真主，我的爱人！”扎因·阿尔阿斯纳姆回答。“因为你就是我寻找的终点，我不想用世界上所有的珠宝来交换你。”你知道我们的分离给我带来了多么大的悲伤吗？我从你父母那里用欺骗手段带你去见精灵王！难道你不明白我们的分离给我带来的痛苦吗？想到我用欺骗手段把你从你父母那里带来，作为礼物送给精灵王，我几乎决定放弃第九个雕像的所有利润，把你带回巴士拉作为我的新娘，但我的同伴和顾问劝阻了我，以免我因此丧命。”[567]王子刚说完，扎因·阿尔阿斯纳姆还没说完话，就听到雷声震耳欲聋，山崩地裂，大地震动，女王——扎因·阿尔阿斯纳姆的母亲——顿时感到极大的恐惧和惊慌。是的，她剧烈颤抖；但很快精灵王出现了，对她说：“夫人，不要害怕！是我，保护你儿子的人，我非常喜爱他。”他出现了并对她说：“夫人，不要害怕，我是你儿子的保护者，我深深地爱着他，就像他的父亲对他那样。”我也正是他在梦中显现给他的那个人。我的目的是测试他的勇敢，并了解他是否能够控制自己的欲望，以忠诚为代价，或者是否会被这个女士的美貌所诱惑，以至于不能履行对我的承诺。”
在这里，佩恩简洁而忠实，伯顿则冗长且多余地进行解释，如上所述并在其他地方也是如此，我们在处理《一千零一夜》时提到的其他评论同样适用，当然，这一次伯顿没有佩恩的版本可供参考，结果是，在这两个故事（“阿拉丁”和“扎因·阿尔阿斯纳姆”）中，两位翻译者在五百多个地方对译文有不同的看法，尽管他们都使用了同一个抄本，即胡达斯先生借给伯顿后又借给佩恩的那份。
阿拉伯学者告诉我们，在几乎所有情况下，佩恩是对的，伯顿错了。
事实是，虽然伯顿在口语阿拉伯语方面很完美，但在文学阿拉伯语方面却差得很远，而佩恩先生多年来对该主题进行了深入研究。
但伯顿在这里的弱点并不奇怪。
一个法国人可能会讲一口流利的英语，但在将莎士比亚的戏剧或麦考莱的文章翻译成法语时仍会遇到一些困难。
伯顿犯了一个错误，那就是学习了太多的东西。
他尝试得太多了。
但在补充卷中，正如在《一千零一夜》本身中，他的最大特点就是注释。再次，我们看到一个作品之中嵌套着另一个作品，这些注释的价值得到了各方的认可。
然而，它们甚至比《一千零一夜》中的注释更为不必要来阐明文本。
以第一卷中关于“太监”这个词的那条令人震撼的注释为例。由于每个人都知道太监是什么，所以文本本身已经非常清楚了。然而，他为我们展示了多么丰富的奇闻轶事啊！如果有人认为伯顿的注释，无论是对《一千零一夜》还是补充篇章，都偏离了这种作品的主题——那么我们所能说的就是“它们就在那里”。我们也必须记住，他完全没有其他方式来发表这些注释。
第三十四章
《香艳花园》
参考文献：77. 《香艳花园》。我的新译本，1888-1890年翻译。
158. 纳夫扎维。
从一封写给佩恩先生的信中得知，伯顿于1888年11月8日开始认真地翻译《香艳花园》，有时也被称为《芬芳花园》，并在该月早期开始着手此事。伯顿夫人告诉我们，这项工作“只用了他实际六个月的时间”，即他生命的最后六个月。
《香艳花园》，或者更完整的标题“灵魂娱乐的香艳花园”，是纳夫扎维这位博学的阿拉伯谢赫和医生的作品，他出生在纳夫扎瓦，一座白色、棕榈环绕的小镇，位于塞卜卡海滨——即盐沼地带——肖特·阿尔贾里德；并且大部分时间生活在突尼斯。他的出生日期未被记录，但《香艳花园》似乎是在1431年写的。
纳夫扎维像瓦西亚扬纳一样，有时会借用他的书中的内容，据说他是一个极其虔诚的人，但他的书中充满了色情故事，程度之高以至于会让即使是不太敏感的“图尔韦补锅匠”感到羞愧。这本书充满了医学知识，公开宣称是一种春药，并且是按照尤维纳利斯的一句话意图设计的：“点燃婚床灰烬中的火焰。”穆斯林阅读它，正如他们喝加了龙涎香的咖啡一样，出于同样的原因。事实上，纳夫扎维正是与英国的托马斯·布朗爵士完全相反，后者在他的《医者宗教》中有句著名的话，“我很乐意接受我们可以像树木一样繁殖。”
持有这样的观点，纳夫扎维绝不会想到情欲的快乐而不感叹“赞美真主”或类似的话语。但“穆斯林”，伯顿说，“他们尽最大努力去削弱基督教固有的禁欲思想，而不是羞于感官欲望，而是恰恰相反。”实际上，纳夫扎维赞美真主给予的情欲乐趣，就像其他作家用感激之情来形容一棵挂满果实的树或彩虹般的日落一样。他的思想集中在死后真主承诺给信徒的天堂女郎身上，他说这些乐趣是真主作为对我们即将得到的奖赏的一部分，即千倍于我们的欢乐，只有看到仁慈的真主才是超越这一切的。