更多趣闻轶事。
他对银子有一种明显的弱点。
“每个人，”他常说，“都有某种金属影响着他，我的是银子。”
他希望身边的每一件物品都由这种金属制成——手杖柄、站立杯、现代杯子、古代高脚杯——全都是闪亮的银制品。
如果他能够建造一座阿拉丁的宫殿，它将会全是银制的。
他甚至认为它是一种预防某些疾病的有效方法。
如果眼睛因阅读而疲劳，他会躺在背上并在每只眼睛上放一枚硬币。
当他受到痛风的困扰时，必须在脚上绑上银币；每当疼痛发作时，整个家庭都会对这个所谓的万能药表示感激，因为伯顿，从来不是一个平静的人，在痛苦时会有极大的愤怒爆发。
有一次这样的场景发生在一家旅馆，目击者这样描述：
“晚餐定在六点。半小时后还没有准备好。服务员被叫来。他找借口。‘千雷！’伯顿用一系列无法翻译的语言咆哮，只有他自己才能理解。
服务员在风暴中飞奔，回头看着目击者，嘴里说着‘但是，我的天啊，那个英国人！’晚餐很快端上来了，尽管伯顿在喝汤时恢复了平静，但他仍然在斥责所有的服务员，特别是特里斯廷的服务员。”
另一个时期的趣闻轶事揭示了伯顿从事了一些走私活动。
据传有一天，伯顿夫人邀请领事牧师陪同她前往码头。
她在海关大楼前停下车，诱导她的同伴与海关官员交谈，而她自己则登上一艘船查看一箱酒的情况。
不久，一名搬运工带着箱子和一些散装瓶子前来，后者按照牧师的指示放在车厢底部。
刚刚做完这些，伯顿夫人随后赶到，走进车厢命令车夫驱车离开。
直到这一刻，牧师一直在车厢窗边抽烟观察。那位军官正要上前询问，这时车夫已经抽动了马鞭。
伯顿夫人从车窗微笑着向军官致意，这一举动消除了他的疑虑。
军官以军礼回敬，很快便消失在视线中。
然而，速度对那些松散的酒瓶来说太快了，结果以实物形式支付了税款——因为车厢底部的酒自由地流淌出来，而伯顿则假装责备妻子，说她让自己陷入走私嫌疑，并损害了牧师的名誉。
在的里雅斯特，伯顿总是很受欢迎。
人们欣赏他的天才，并同情他的不满，他可以借用奥维德的话来形容他们："善良的灵魂们希望留下我，但我知道他们也希望我离开，因为我想要离开。"
但这并不意味着他取悦了所有人。
事实远非如此，这里有一个有趣的故事。
特里埃斯特的一位英国人，因为伯顿在账目上的巨大混乱以及他频繁缺席而心生不满，写信给外交部，大致内容如下：
“既然伯顿爵士几乎总是不在岗位上，而副总领事不得不承担大部分工作，为什么你们不干脆辞退伯顿爵士，让副总领事接替他的位置呢？我很奇怪外交部居然还能忍受他。”
对此，外交部给出了以下优雅的回复：
“亲爱的先生，我们认为的里雅斯特领事职位是对伯顿爵士为国家服务的馈赠，因此我们不能以任何方式干涉他。”
第31章
伯顿的宗教
关于宗教，正如我们所见，伯顿早年倾向于苏菲主义；这种信仰影响了他的一生。
他曾短暂地玩弄过天主教；但麦加之行实际上使他变成了穆斯林。
在他结婚时，他自称是一个不可知论者，而且正如我们所见，他始终对灵性主义抱有某种兴趣。
伯顿夫人巧妙地混用了比喻，她说：“他考察了每一种宗教，并从中挑选出最珍贵的部分来实践。”
1880年伯顿的心理状态在他的《卡西达》诗中得以揭示。
从那时起直到他去世，他一半是穆斯林，一半是不可知论者。
他的妻子无论何时何地都坚持让他成为天主教徒，正如我们将看到的，他最终屈服于她的恳求，在一份文件上签字，用伯顿夫人的话说，“他放弃了新教异端”，并与天主教徒站在了一起。
但，正如他的观点似乎没有丝毫改变，这份“信仰声明”可能实际价值不大。
他听从妻子每天晚上与他一起念的祷告，也明确赞同他人信仰宗教。
因此，他称赞威尔士公主每天晚上让孩子们在他膝前祈祷的行为，还曾说过：“一个没有宗教的男人或许可以被原谅，但一个没有宗教的女人是不可想象的。”
祭司、仪式、礼拜对他来说只是些叮当作响的小钹。
他总是批评“圣带和其他神圣的东西”。
他喜欢将罗马天主教与伊斯兰教进行不利比较。
他常说讽刺的话：“穆斯林和天主教徒一样为死者祈祷；但因为他们自己祈祷而不是付钱给神父来做，所以他们的祈祷自然无效。”
他还反对罗马天主教会，因为他认为教会“在三位一体中增加了第四个人”。
他说他找到了四个伟大的新教领袖：（1）圣保罗，抗议彼得的犹太化；（2）穆罕默德，抗议基督教的歪曲；（3）路德，抗议教皇的统治；（4）理查德·伯顿爵士，抗议这一切。
他常常在妻子面前嘲笑教皇宗教，这让他的朋友们感到不安，他们认为尽管他可能很反感，但他应该为了妻子而克制自己的言辞。
但他也不放过其他宗教团体。
例如，他想知道英格兰教会的牧师每年花掉350万英镑能做什么，同时他对非国教徒的总结是不屑一顾：“埃克塞特大厅！”他认为人类形象学可以很好地解释天鹅女郎和其他《一千零一夜》中的羽衣女子，也能解释天使和魔鬼。
阿伯沙诺特和佩恩都认为他是穆斯林。
另一位朋友形容他为“不可知论者、唯神论者和东方神秘主义者”的结合体。
他多次对表兄圣乔治·伯顿说：“世界上唯一的真正宗教是伊斯兰教。宗教是气候性的。新教信仰适合英格兰。”
有一次他说：“我不想去地狱，因为我会在那里遇到所有亲戚；我也不想上天堂，因为我要避开那么多朋友。”
伯顿夫人每天祈祷“打开丈夫灵魂的窗户”，特别依赖“达莱的圣母”的代祷——达莱指的是德比郡伊尔克斯顿附近的一个村庄，那里曾经有一座宏伟的普雷蒙特雷修道院，她还在伊尔克斯顿的“圣母与圣托马斯小教堂”连续做了上百场弥撒，以加快这一事件的发生。
特里埃斯特副总领事P.P.Cautley先生写道：“在伯顿爵士去世前三个月左右，我和我们的牧师坐在伯顿爵士的茶桌旁，谈到宗教话题时，伯顿爵士宣称：‘我是无神论者，但我是在英国国教会的培养下长大的，这是我的官方教会。’也许这应该被视为证明，不是他真的是无神论者，而是他无法抗拒震惊牧师的快乐。”
第146页
作为作家的伯顿
关于伯顿作为作家的表现，我们已经有所评论。
你可以带着信心去读他的书，确信他所见到的一切都会被记录下来。
没有什么被隐藏，也没有试图夸大其词。
正如我们所说，他最大的写作缺陷是冗长。
如果他的任何一本书缩减到四分之一，甚至更好的六分之一的篇幅，并且艺术性地呈现出来，将会是一部令人愉悦的作品。
目前，它们是一堆堆充满未除尘的兴趣和价值对象的庞大仓库，夹杂着一堆堆无用的东西。
如果把他的书一本叠一本放起来，会高达八英尺！
他在描述大胆的冒险、坦白自己的弱点或描绘风景时表现得最好。
利奥上尉对他的描写能力的赞誉不应被忽视。
“走过他探索过的土地，手里拿着他的《非洲中部湖区》，我对他的敏锐观察力和正确的描述感到惊讶。”
斯坦利也以类似的方式评价了他的书。
伯顿作为叙述者的成功很大程度上归功于他养成的习惯，即一旦获得印象就立即转移到纸上——这种习惯源于他阅读约翰逊博士的《西印度群岛之旅》中的段落。
“任何深刻印象于某一显著景象的观察者，”约翰逊说，“不会认为痕迹会很快从脑海中消失，通常由于没有便利的书写条件，他会推迟描述到更闲暇和更方便的时候。那些没有尝试过或者不习惯要求自己具有强烈准确性的人，几乎不会相信几个小时的时间会从知识的确信度和图像的清晰度中带走多少东西；如何会破坏对象的连续性，如何会混淆单独的部分，以及如何会发现许多实际特征和区别被压缩和凝聚成一个粗俗而笼统的概念。”
“勇敢的话语，”伯顿评论道，“虽然有些浮夸和冗长，但值得用金子写成。”“531 很多伯顿的书籍、小册子和学会期刊上的文章仅仅吸引了考古学家，例如《伊特鲁里亚波隆纳》，讲述了伊特鲁里亚人的生活，他们尖底的井、穷人的卵石墓以及富人的优雅陵墓，上面装饰着乐师和跳舞的女孩，她们穿着‘最优雅的形式、最精致的质地和最鲜艳的色彩’；这让我们想起了维爱城陷落的日子，以及其女神被‘轻松地转移’到罗马的传说，正如李维所说，她似乎愿意跟随；也想起了后来‘来自克鲁森的拉尔斯·珀森’带领他的大军南下，但根据罗马史学家的说法，只遭到了失败。
伯顿的粗心和不准确之处，我们已经提及。
我们提到，直到他去世，他对自己出生地的印象仍然是错误的，并且他对早年生活和家庭的描述充满了错误。
我手中传阅过数十封他的信件，几乎全部日期都不完整。
然而幸运的是，几乎每封信的信封都被保存了下来；因此，当邮戳清晰可辨时，填补了空白。
在他的生活中，每一步都提醒我们他的不精确——特别是在自传细节方面。
然而，像大多数不精确的人一样，他对某些细节却非常坚持。
他会用剑捍卫麦加的‘h’；而把‘Gypsy’拼写成‘Gipsy’的人永远失去了他的尊重。
伯顿的作品——就像他自己的思想一样——是巨大的、百科全书式的、浪漫而又朴实，缺乏系统性；但这只是重复了那位古希腊诗人的话：‘我们的工作必须永远像我们自己一样。’
533 第三十二章
1886年6月5日至1888年4月15日，伯顿与社会问题：趣闻轶事 147。
人口问题。
在社会问题上，伯顿表现出浓厚的兴趣。
事实上，他在许多方面远远领先于他的时代。
在谴责各种恶习时，他表现出了卡莱尔般的认真态度，而在提出废除东非‘魔鬼之地’奴隶贸易计划时，他成为了先知之一。
如果他自己不说，我们也会知道他不是圣人；但他相信自己在这个世界上有特殊的工作要做，并全力以赴去完成。
尽管他是一个狂风般的人物，但我们看到，他有一颗最温柔的心，他为穷人的苦难感到悲伤，并经常对妻子说：‘当我拿到养老金后，我们将用余生帮助那些陷入困境的人。’
虽然他热情支持博伊德将军和其他试图解决社会问题的人的努力，但他也能看出，他们只是触及了问题的表面。
总的来说，他被认为是现在所称的新马尔萨斯主义者，也就是说，他认为没有人有权将比他们能够舒适抚养更多的孩子带入这个世界，穷人应该被建议限制家庭规模，而患有某些严重疾病的人不应被允许结婚，或者至少不应生育子女。
伯顿本人身体强壮，但他希望看到每个英格兰人都身体健康强壮。
他认为允许婴儿畸形或盲童存活是可憎的，并认为展示这些畸形的表演者应立即入狱。
‘事实上，’他说，‘文明可能不得不恢复吕库古的法律，禁止未经特别指定的官员批准就养育任何男童或女童。’
十九世纪的一个诅咒是助产士和医生技能的提高，他们现在能够挽救无价值的生命，并养育半流产儿，这对种族的影响只是加剧了退化。
534 他与爱德华·菲茨杰拉德和其他同情穷人的人一样认为，一个住在仅有两间卧室的小屋、每周挣十二先令的劳动者负担十多个孩子的家庭，这是愚蠢至极。
他认为三四个孩子对于任何人来说都已经足够。
同时他也意识到新马尔萨斯主义体系可能会被滥用——也就是说，富裕家庭可能会被诱惑限制人数到一两个。
因此，在《一千零一夜》的终篇论文中，他推荐了阿拉伯语著作《Kitab al Bah》的研究，不仅推荐给人类学家，也推荐给百万民众。
他说，‘认真的研究将通过教导人们正确使用和避免误用马尔萨斯主义体系，从而有益于人类，使得家庭规模符合社会需求。’
目前——随着出生率下降，英国上层和中产阶级家庭自由讨论这一问题——这些想法已不再令人惊讶；但在当时，它们却是新颖的。
148。
新项目。
我们应该记得，伯顿夫妇当时正住在直布罗陀。
在那里短暂停留后，他们乘牛船渡过了摩洛哥。
他们都不喜欢丹吉尔，但如果伯顿爵士被授予领事职位，那将会给他们带来极大的幸福。
然而，他们的希望破灭了。
1886年短暂的索尔兹伯里政府之后，自由党政府以罗斯伯里勋爵为首上台；丹吉尔被授予W. Kirby Green先生（后来的Sir W. Kirby Green）。
537 伯顿一家在3月底回到了的里雅斯特。
《一千零一夜》的成功完全归功于其人类学和色情笔记，这对伯顿爵士来说既是好事也是坏事。
它好的一面是，它消除了他余生的所有经济忧虑；但它坏的一面是，它引导他专注于那些绝对不应该占据任何人注意力的主题。
从此以后，每一部译作都将从特定的角度进行注释。
538 我们只能对此表示遗憾，因为老罗马和其他作者本身就已经足够令人不快，不需要再加以强调。
例如，在阅读一些卡图卢斯甜美的诗篇时，如果因为某一行而变得不那么完美，我们并不想特别注意这个瑕疵。
不幸的是，伯顿爵士现在将这种工作作为自己的专长，而且要否认他现在选择某些书籍翻译并不是因为它们美丽的诗歌和高尚的思想，而是因为它们易于进行辛辣的注释，那是不可能的。
实际上，他对这种文学的热爱已经成为一种偏执症。
539 然而，他坚持认为，他在推进科学利益；没有任何论据能动摇他。
我们希望他现在致力于翻译卡图卢斯、奥索尼乌斯和阿普列乌斯的原因主要是因为这些作品的美丽。
他确实欣赏这些作品的美丽；诗人和古典散文作家对他来说就像天堂的乳汁；他的一些注释本可以照亮最佳段落，但其中大多数显然是为了最糟糕的部分服务。
在《一千零一夜》中，他已经将东方土地上的研究成果呈现给了世人，并表达了看法，如果他让这个主题就此搁置，那将是有利的。
他当然没有什么新的东西可以告诉我们关于罗马人的风俗习惯。
此外，翻译如此精致、音乐般优美、充满优雅的诗人卡图卢斯，他绝对不具备资格。
然而，他还是转向了卡图卢斯。
西米奥和罗马取代了巴格达和大马士革；精灵和鬼怪在有蹄的萨堤尔和摇晃绿色百合花的老塞勒努斯面前逃窜。
然而，正如我们所见，他直到1890年1月才开始认真翻译。
541 149。
A.G.埃利斯先生和布卢姆哈德教授。
1886年6月5日至1887年4月5日。
6月5日，伯顿夫妇和他们的‘喜鹊箱’再次离开的里雅斯特，途经因斯布鲁克、苏黎世、巴塞尔和布洛涅前往英国。
在福克斯通与斯蒂斯特夫人及其女儿短暂逗留后，他们继续前往伦敦，在那里伯顿请求副校长和博德利图书馆的馆员借出《一千零一夜》的沃特利蒙塔古手稿。
这不是私人贷款，而是暂时移交给印度事务办公室，由R.Rost博士负责。
他对银子有一种明显的弱点。
“每个人，”他常说，“都有某种金属影响着他，我的是银子。”
他希望身边的每一件物品都由这种金属制成——手杖柄、站立杯、现代杯子、古代高脚杯——全都是闪亮的银制品。
如果他能够建造一座阿拉丁的宫殿，它将会全是银制的。
他甚至认为它是一种预防某些疾病的有效方法。
如果眼睛因阅读而疲劳，他会躺在背上并在每只眼睛上放一枚硬币。
当他受到痛风的困扰时，必须在脚上绑上银币；每当疼痛发作时，整个家庭都会对这个所谓的万能药表示感激，因为伯顿，从来不是一个平静的人，在痛苦时会有极大的愤怒爆发。
有一次这样的场景发生在一家旅馆，目击者这样描述：
“晚餐定在六点。半小时后还没有准备好。服务员被叫来。他找借口。‘千雷！’伯顿用一系列无法翻译的语言咆哮，只有他自己才能理解。
服务员在风暴中飞奔，回头看着目击者，嘴里说着‘但是，我的天啊，那个英国人！’晚餐很快端上来了，尽管伯顿在喝汤时恢复了平静，但他仍然在斥责所有的服务员，特别是特里斯廷的服务员。”
另一个时期的趣闻轶事揭示了伯顿从事了一些走私活动。
据传有一天，伯顿夫人邀请领事牧师陪同她前往码头。
她在海关大楼前停下车，诱导她的同伴与海关官员交谈，而她自己则登上一艘船查看一箱酒的情况。
不久，一名搬运工带着箱子和一些散装瓶子前来，后者按照牧师的指示放在车厢底部。
刚刚做完这些，伯顿夫人随后赶到，走进车厢命令车夫驱车离开。
直到这一刻，牧师一直在车厢窗边抽烟观察。那位军官正要上前询问，这时车夫已经抽动了马鞭。
伯顿夫人从车窗微笑着向军官致意，这一举动消除了他的疑虑。
军官以军礼回敬，很快便消失在视线中。
然而，速度对那些松散的酒瓶来说太快了，结果以实物形式支付了税款——因为车厢底部的酒自由地流淌出来，而伯顿则假装责备妻子，说她让自己陷入走私嫌疑，并损害了牧师的名誉。
在的里雅斯特，伯顿总是很受欢迎。
人们欣赏他的天才，并同情他的不满，他可以借用奥维德的话来形容他们："善良的灵魂们希望留下我，但我知道他们也希望我离开，因为我想要离开。"
但这并不意味着他取悦了所有人。
事实远非如此，这里有一个有趣的故事。
特里埃斯特的一位英国人，因为伯顿在账目上的巨大混乱以及他频繁缺席而心生不满，写信给外交部，大致内容如下：
“既然伯顿爵士几乎总是不在岗位上，而副总领事不得不承担大部分工作，为什么你们不干脆辞退伯顿爵士，让副总领事接替他的位置呢？我很奇怪外交部居然还能忍受他。”
对此，外交部给出了以下优雅的回复：
“亲爱的先生，我们认为的里雅斯特领事职位是对伯顿爵士为国家服务的馈赠，因此我们不能以任何方式干涉他。”
第31章
伯顿的宗教
关于宗教，正如我们所见，伯顿早年倾向于苏菲主义；这种信仰影响了他的一生。
他曾短暂地玩弄过天主教；但麦加之行实际上使他变成了穆斯林。
在他结婚时，他自称是一个不可知论者，而且正如我们所见，他始终对灵性主义抱有某种兴趣。
伯顿夫人巧妙地混用了比喻，她说：“他考察了每一种宗教，并从中挑选出最珍贵的部分来实践。”
1880年伯顿的心理状态在他的《卡西达》诗中得以揭示。
从那时起直到他去世，他一半是穆斯林，一半是不可知论者。
他的妻子无论何时何地都坚持让他成为天主教徒，正如我们将看到的，他最终屈服于她的恳求，在一份文件上签字，用伯顿夫人的话说，“他放弃了新教异端”，并与天主教徒站在了一起。
但，正如他的观点似乎没有丝毫改变，这份“信仰声明”可能实际价值不大。
他听从妻子每天晚上与他一起念的祷告，也明确赞同他人信仰宗教。
因此，他称赞威尔士公主每天晚上让孩子们在他膝前祈祷的行为，还曾说过：“一个没有宗教的男人或许可以被原谅，但一个没有宗教的女人是不可想象的。”
祭司、仪式、礼拜对他来说只是些叮当作响的小钹。
他总是批评“圣带和其他神圣的东西”。
他喜欢将罗马天主教与伊斯兰教进行不利比较。
他常说讽刺的话：“穆斯林和天主教徒一样为死者祈祷；但因为他们自己祈祷而不是付钱给神父来做，所以他们的祈祷自然无效。”
他还反对罗马天主教会，因为他认为教会“在三位一体中增加了第四个人”。
他说他找到了四个伟大的新教领袖：（1）圣保罗，抗议彼得的犹太化；（2）穆罕默德，抗议基督教的歪曲；（3）路德，抗议教皇的统治；（4）理查德·伯顿爵士，抗议这一切。
他常常在妻子面前嘲笑教皇宗教，这让他的朋友们感到不安，他们认为尽管他可能很反感，但他应该为了妻子而克制自己的言辞。
但他也不放过其他宗教团体。
例如，他想知道英格兰教会的牧师每年花掉350万英镑能做什么，同时他对非国教徒的总结是不屑一顾：“埃克塞特大厅！”他认为人类形象学可以很好地解释天鹅女郎和其他《一千零一夜》中的羽衣女子，也能解释天使和魔鬼。
阿伯沙诺特和佩恩都认为他是穆斯林。
另一位朋友形容他为“不可知论者、唯神论者和东方神秘主义者”的结合体。
他多次对表兄圣乔治·伯顿说：“世界上唯一的真正宗教是伊斯兰教。宗教是气候性的。新教信仰适合英格兰。”
有一次他说：“我不想去地狱，因为我会在那里遇到所有亲戚；我也不想上天堂，因为我要避开那么多朋友。”
伯顿夫人每天祈祷“打开丈夫灵魂的窗户”，特别依赖“达莱的圣母”的代祷——达莱指的是德比郡伊尔克斯顿附近的一个村庄，那里曾经有一座宏伟的普雷蒙特雷修道院，她还在伊尔克斯顿的“圣母与圣托马斯小教堂”连续做了上百场弥撒，以加快这一事件的发生。
特里埃斯特副总领事P.P.Cautley先生写道：“在伯顿爵士去世前三个月左右，我和我们的牧师坐在伯顿爵士的茶桌旁，谈到宗教话题时，伯顿爵士宣称：‘我是无神论者，但我是在英国国教会的培养下长大的，这是我的官方教会。’也许这应该被视为证明，不是他真的是无神论者，而是他无法抗拒震惊牧师的快乐。”
第146页
作为作家的伯顿
关于伯顿作为作家的表现，我们已经有所评论。
你可以带着信心去读他的书，确信他所见到的一切都会被记录下来。
没有什么被隐藏，也没有试图夸大其词。
正如我们所说，他最大的写作缺陷是冗长。
如果他的任何一本书缩减到四分之一，甚至更好的六分之一的篇幅，并且艺术性地呈现出来，将会是一部令人愉悦的作品。
目前，它们是一堆堆充满未除尘的兴趣和价值对象的庞大仓库，夹杂着一堆堆无用的东西。
如果把他的书一本叠一本放起来，会高达八英尺！
他在描述大胆的冒险、坦白自己的弱点或描绘风景时表现得最好。
利奥上尉对他的描写能力的赞誉不应被忽视。
“走过他探索过的土地，手里拿着他的《非洲中部湖区》，我对他的敏锐观察力和正确的描述感到惊讶。”
斯坦利也以类似的方式评价了他的书。
伯顿作为叙述者的成功很大程度上归功于他养成的习惯，即一旦获得印象就立即转移到纸上——这种习惯源于他阅读约翰逊博士的《西印度群岛之旅》中的段落。
“任何深刻印象于某一显著景象的观察者，”约翰逊说，“不会认为痕迹会很快从脑海中消失，通常由于没有便利的书写条件，他会推迟描述到更闲暇和更方便的时候。那些没有尝试过或者不习惯要求自己具有强烈准确性的人，几乎不会相信几个小时的时间会从知识的确信度和图像的清晰度中带走多少东西；如何会破坏对象的连续性，如何会混淆单独的部分，以及如何会发现许多实际特征和区别被压缩和凝聚成一个粗俗而笼统的概念。”
“勇敢的话语，”伯顿评论道，“虽然有些浮夸和冗长，但值得用金子写成。”“531 很多伯顿的书籍、小册子和学会期刊上的文章仅仅吸引了考古学家，例如《伊特鲁里亚波隆纳》，讲述了伊特鲁里亚人的生活，他们尖底的井、穷人的卵石墓以及富人的优雅陵墓，上面装饰着乐师和跳舞的女孩，她们穿着‘最优雅的形式、最精致的质地和最鲜艳的色彩’；这让我们想起了维爱城陷落的日子，以及其女神被‘轻松地转移’到罗马的传说，正如李维所说，她似乎愿意跟随；也想起了后来‘来自克鲁森的拉尔斯·珀森’带领他的大军南下，但根据罗马史学家的说法，只遭到了失败。
伯顿的粗心和不准确之处，我们已经提及。
我们提到，直到他去世，他对自己出生地的印象仍然是错误的，并且他对早年生活和家庭的描述充满了错误。
我手中传阅过数十封他的信件，几乎全部日期都不完整。
然而幸运的是，几乎每封信的信封都被保存了下来；因此，当邮戳清晰可辨时，填补了空白。
在他的生活中，每一步都提醒我们他的不精确——特别是在自传细节方面。
然而，像大多数不精确的人一样，他对某些细节却非常坚持。
他会用剑捍卫麦加的‘h’；而把‘Gypsy’拼写成‘Gipsy’的人永远失去了他的尊重。
伯顿的作品——就像他自己的思想一样——是巨大的、百科全书式的、浪漫而又朴实，缺乏系统性；但这只是重复了那位古希腊诗人的话：‘我们的工作必须永远像我们自己一样。’
533 第三十二章
1886年6月5日至1888年4月15日，伯顿与社会问题：趣闻轶事 147。
人口问题。
在社会问题上，伯顿表现出浓厚的兴趣。
事实上，他在许多方面远远领先于他的时代。
在谴责各种恶习时，他表现出了卡莱尔般的认真态度，而在提出废除东非‘魔鬼之地’奴隶贸易计划时，他成为了先知之一。
如果他自己不说，我们也会知道他不是圣人；但他相信自己在这个世界上有特殊的工作要做，并全力以赴去完成。
尽管他是一个狂风般的人物，但我们看到，他有一颗最温柔的心，他为穷人的苦难感到悲伤，并经常对妻子说：‘当我拿到养老金后，我们将用余生帮助那些陷入困境的人。’
虽然他热情支持博伊德将军和其他试图解决社会问题的人的努力，但他也能看出，他们只是触及了问题的表面。
总的来说，他被认为是现在所称的新马尔萨斯主义者，也就是说，他认为没有人有权将比他们能够舒适抚养更多的孩子带入这个世界，穷人应该被建议限制家庭规模，而患有某些严重疾病的人不应被允许结婚，或者至少不应生育子女。
伯顿本人身体强壮，但他希望看到每个英格兰人都身体健康强壮。
他认为允许婴儿畸形或盲童存活是可憎的，并认为展示这些畸形的表演者应立即入狱。
‘事实上，’他说，‘文明可能不得不恢复吕库古的法律，禁止未经特别指定的官员批准就养育任何男童或女童。’
十九世纪的一个诅咒是助产士和医生技能的提高，他们现在能够挽救无价值的生命，并养育半流产儿，这对种族的影响只是加剧了退化。
534 他与爱德华·菲茨杰拉德和其他同情穷人的人一样认为，一个住在仅有两间卧室的小屋、每周挣十二先令的劳动者负担十多个孩子的家庭，这是愚蠢至极。
他认为三四个孩子对于任何人来说都已经足够。
同时他也意识到新马尔萨斯主义体系可能会被滥用——也就是说，富裕家庭可能会被诱惑限制人数到一两个。
因此，在《一千零一夜》的终篇论文中，他推荐了阿拉伯语著作《Kitab al Bah》的研究，不仅推荐给人类学家，也推荐给百万民众。
他说，‘认真的研究将通过教导人们正确使用和避免误用马尔萨斯主义体系，从而有益于人类，使得家庭规模符合社会需求。’
目前——随着出生率下降，英国上层和中产阶级家庭自由讨论这一问题——这些想法已不再令人惊讶；但在当时，它们却是新颖的。
148。
新项目。
我们应该记得，伯顿夫妇当时正住在直布罗陀。
在那里短暂停留后，他们乘牛船渡过了摩洛哥。
他们都不喜欢丹吉尔，但如果伯顿爵士被授予领事职位，那将会给他们带来极大的幸福。
然而，他们的希望破灭了。
1886年短暂的索尔兹伯里政府之后，自由党政府以罗斯伯里勋爵为首上台；丹吉尔被授予W. Kirby Green先生（后来的Sir W. Kirby Green）。
537 伯顿一家在3月底回到了的里雅斯特。
《一千零一夜》的成功完全归功于其人类学和色情笔记，这对伯顿爵士来说既是好事也是坏事。
它好的一面是，它消除了他余生的所有经济忧虑；但它坏的一面是，它引导他专注于那些绝对不应该占据任何人注意力的主题。
从此以后，每一部译作都将从特定的角度进行注释。
538 我们只能对此表示遗憾，因为老罗马和其他作者本身就已经足够令人不快，不需要再加以强调。
例如，在阅读一些卡图卢斯甜美的诗篇时，如果因为某一行而变得不那么完美，我们并不想特别注意这个瑕疵。
不幸的是，伯顿爵士现在将这种工作作为自己的专长，而且要否认他现在选择某些书籍翻译并不是因为它们美丽的诗歌和高尚的思想，而是因为它们易于进行辛辣的注释，那是不可能的。
实际上，他对这种文学的热爱已经成为一种偏执症。
539 然而，他坚持认为，他在推进科学利益；没有任何论据能动摇他。
我们希望他现在致力于翻译卡图卢斯、奥索尼乌斯和阿普列乌斯的原因主要是因为这些作品的美丽。
他确实欣赏这些作品的美丽；诗人和古典散文作家对他来说就像天堂的乳汁；他的一些注释本可以照亮最佳段落，但其中大多数显然是为了最糟糕的部分服务。
在《一千零一夜》中，他已经将东方土地上的研究成果呈现给了世人，并表达了看法，如果他让这个主题就此搁置，那将是有利的。
他当然没有什么新的东西可以告诉我们关于罗马人的风俗习惯。
此外，翻译如此精致、音乐般优美、充满优雅的诗人卡图卢斯，他绝对不具备资格。
然而，他还是转向了卡图卢斯。
西米奥和罗马取代了巴格达和大马士革；精灵和鬼怪在有蹄的萨堤尔和摇晃绿色百合花的老塞勒努斯面前逃窜。
然而，正如我们所见，他直到1890年1月才开始认真翻译。
541 149。
A.G.埃利斯先生和布卢姆哈德教授。
1886年6月5日至1887年4月5日。
6月5日，伯顿夫妇和他们的‘喜鹊箱’再次离开的里雅斯特，途经因斯布鲁克、苏黎世、巴塞尔和布洛涅前往英国。
在福克斯通与斯蒂斯特夫人及其女儿短暂逗留后，他们继续前往伦敦，在那里伯顿请求副校长和博德利图书馆的馆员借出《一千零一夜》的沃特利蒙塔古手稿。
这不是私人贷款，而是暂时移交给印度事务办公室，由R.Rost博士负责。