“法利赛人和伪善者可能会感到‘震惊’和‘恐惧’，但公共舆论正在缓慢但肯定地从早期19世纪的矫揉造作和过分拘谨的保留态度中解放出来，我深信，公共舆论会在适当的时候给予我充分和公正的评价。”
为了以防万一诉讼发生，伯顿编纂了他所谓的《黑书》，其中包括圣经和莎士比亚作品中一些他所说的“丑陋语言”的样本。
它从未用于其原始目的，但他将其中的一些内容融入了《一千零一夜》的终篇论文。
在这里可以说，当伯顿攻击圣经和基督教时，他表现得不一致，需要为自己辩护。
我们已经看到，圣经是他始终随身携带的三本书之一，很少有人能对他更辉煌的篇章有更大的钦佩之情。我们也知道，这位真诚的基督徒尊重他的信仰。
但他的终篇论文和这些注释出现在对他的《一千零一夜》的抗议声中；因此，当他突然发泄出“没有比旧约更不道德的作品了”这样的言论时，我们必须将其视为一种简单的互斥论点。
他应该，为了保持一致性，像他为《一千零一夜》中的角色辩解那样，为圣经作者辩解：“他们的语言粗俗而非思想粗俗，等等，等等。在东方，每个人、女人和孩子都说这样的话。”
例如，暗示以西结和何西阿因某些表达而堕落的说法太荒谬，无法反驳。
圣经中的流血事件令他震惊；但他拒绝相信犹太人对邻国实施的“暴行”得到了上帝的认可。
“耶弗他血腥的誓言，大卫对摩押人的非人道待遇，以及其他类似事件激怒了他。
如果他攻击基督教，尽管如此，他的抨击并不是针对伟大的创始者，而是针对教会中存在的滥用行为，即使在他的最早追随者在世时也是如此；而且，与其说针对基督教本身，不如说针对罗马天主教。”即便如此，在做出一切可能的考量之后，他的文章仍然主要是对新月的颂扬，以牺牲十字架为代价。
第三十章
1885年11月21日—1886年6月5日
K.C.M.G.
参考文献：74.
在阿巴齐亚待了六个月。
1888年。
75.
伯顿夫人版的《一千零一夜》。
1888年。
141.
在摩洛哥，1885年11月21日。
10月28日，伯顿一家去了哈特菲尔德，那里有一场大型聚会，但索尔兹伯里侯爵主要和伯顿交谈。
在讨论完东方问题后，索尔兹伯里侯爵对伯顿说：“现在回到你的房间去，你会安静下来，为埃及制定一个完整的计划。”
伯顿退下，但几分钟后带着一张纸回来了，递给了索尔兹伯里侯爵。
“你做得很快，”侯爵说道，展开纸张后发现上面只有一个单词：“合并。”
“如果我写一个月，”伯顿注意到索尔兹伯里侯爵的失望后评论道，“我也无法说得更多。”
然而，在进一步的压力下，他详细阐述了他的非常简单的计划。
500 他所倡导的政策是明智且仁慈的；如果立即被采纳，我们和那些可怜的土著居民都将避免无数的麻烦和压迫。
从那以后，我们实际上遵循了他的建议，如今埃及的繁荣局面正是结果。
1885年11月21日，伯顿离开英国前往丹吉尔，他在30日到达，并在一月初给《晨邮报》写了一封关于自治问题的信，他认为这个问题可以通过采用类似奥匈帝国的议会制度来解决。
1月15日，他想知道佩恩先生翻译薄伽丘的工作进展如何，并继续写道：“我期待第一卷的到来，充满愉快的期待。你将会很高兴听到今天我完成了我的翻译，明天开始写终论，所以无论发生什么，订阅者都是安全的。丹吉尔虽然很糟糕，但对工作来说还不错。这是一个完全堕落的地方，通过出售欧洲保护伞赚取了大量财富——一个典型的阿耳戈斯牛圈。”
伯顿夫人和丽莎于一月底离开英国，伯顿在直布罗陀迎接她们。
142. K.C.M.G., 1886年2月5日。
当《一千零一夜》的第一卷出版时，伯顿已经六十四岁了。到目前为止，他的生活一直是一系列的失望。
作为探险家的努力没有得到应有的认可，大马士革领事职位只能让人感到痛苦，他的许多书籍销售情况不佳。
他四十年来滚动的每一块石头最终证明只是一块西西弗斯石。
他被忽视，而每年都有不如他的人——那些根本不配与他同日而语的人——晋升到高位。
难怪这样的待遇会让他变得愤世嫉俗，而他本就是一个暴躁的人，因此常常陷入愤怒的发作中。
但他依然继续工作。
然后突然间，灿烂的太阳从云层中升起，向他洒下温暖的光芒。
他终于找到了金质的赫勒斯滂。
他的口袋，长久以来空荡荡的，现在装满了钱。
曾经冷淡的出版商现在争先恐后地找他合作。
几乎全世界都在歌颂他的赞美之词。
最后，他获得了K.C.M.G.这一荣誉，这很大程度上要归功于《标准报》的高贵坚持，在适当和不适当的时候都提醒那些掌握绶带和勋章颁发权的人们，他长期以来受到的不公正对待。
伯顿夫人这样描述收到这个消息的情景：
“1886年2月5日，发生了一件非常奇特的事情——一封发给‘理查德·伯顿爵士’的电报。他把它扔给我，说：‘有人在跟我开玩笑，或者这不是给我的。我不会打开它，所以你最好按铃把它送回去。’‘哦，不，’我说，‘如果你不打开，我会打开的。’”
这是来自索尔兹伯里侯爵的电报，用最友好的措辞传达了女王授予他K.C.M.G.的荣誉，以表彰他的服务。他看起来非常严肃和不安，并说：“哦，我不会接受的。”
504 他的妻子告诉他，应该接受这个荣誉，因为这是政府打算给予他更好任命的一个明确信号。所以他将其视为一种好运。
143. 伯顿六十有五。
伴随理查德·伯顿爵士达到他声誉的顶峰，我们不妨停下来片刻，问一下此刻他是一个怎样的人。
尽管已经六十五岁，还患有痛风，但他依然强壮挺拔。
他仍然有着昔日黝黑的面容，深邃犀利的眼神和浓眉，但长长的中国式胡须已经缩至几乎遮不住嘴巴。
“魔鬼的下巴”上只有少量的毛发。
“天使的额头”上出现了皱纹。
如果时间也在这脸颊上刻下了沟壑，那么最显眼的痕迹仍然是他在贝尔贝拉激烈的战斗中留下的巨大伤疤。
他本应灰白的头发，按照东方人的习惯，用染料染黑，并向前梳理。
另一个奇怪的习惯是他改变外貌的行为。
在短短几个月内，他会留长发、短发、大胡子、小胡子、长胡须、短胡须，甚至不留胡须。
每个人都会注意到他那种猫科动物般的笑声，“是在牙齿之间发出的”。
世界对他态度的变化以及他的处境变化在他的容貌上表现得非常明显。
在1886年之前拍摄的照片中，他的表情透露出一个感觉被这个世界无情忽视的人，而他为此做出了巨大的牺牲。
事实上，仅仅从经济角度来看，他在各种探险中至少花费了自己两万英镑。
他既受伤又怨恨，阴沉且危险。
所有这些照片都显示出一种怒容。
在一些照片中，怒容非常明显，而在另一些照片中，他看起来不像一个职业拳击手吗？
它们揭示出一种病态但又坚定的心态。
他是个不安分、充满激情的灵魂，脾气从来不是最好的，而且每天变得更扭曲和乖戾。
谁要是惹恼了他，那真是自讨苦吃！
有什么人能对抗一个掌握了二十八种语言所有有力词语的人呢！
他的命令声无处不在，确保服从。
除了最亲密的朋友，他对所有人都显得骄傲和傲慢。
然后金雨降临了。
确实，金钱泛滥成灾。
长期不妥协的世界承认了他的价值，整个人变得柔和起来。
天使般额头的慈善特质逐渐向下蔓延，最终甚至缓和了可怕下巴的狂暴。
还是同一个人，但与自己和所有人相处得更好了。
我们看到他坐在花园里或悠闲漫步，带着一种轻快的神态——当他嘴里叼着雪茄时，阴影更进一步改变了那个好斗地区的特征，很难相信我们看到的是同一个人。
他有着青春活力，也有秋天的绿意。
在一张照片中，伯顿夫人一如既往地依偎在丈夫身旁，头靠在他的肩上。
她变得令人不适地肥胖，紧身的衣服承受着巨大的压力。
她那曾经辉煌的头发现在已变灰且稀疏，通常被一个不太美观的大黄色假发掩盖，使她看起来像放大的玛丽·安托瓦内特。
伯顿在花园里的最大乐趣是喂鸟。
它们会在杏树上成群结队地等待他，如果他没有好好照顾它们，它们就会变得“相当蛮横无礼”。
他特别喜欢麻雀，因为卡图卢斯的缘故。
他那庞大的人格给所有遇到他的人留下了深刻印象。
与他交谈，世界从一个球体缩小成一个小球体。
它稳步缩小——因为他遍历了那么多地方，他如此熟悉那些偏僻的地方。
正如从前一样，当朋友在他家逗留时，他从未想过要睡觉，他们也一样，听着他的博学、生动且机智的谈话，完全满足于熬夜看熊星。
作为一名人类学家，他的知识确实令人惊叹。
“他也是个一流的外科医生，读过所有的正规书籍。”
505 人们因为他的渊博知识称他为《大英百科全书》。
他关注过去和未来。
向过去，因为没有人比他更热衷于考古学。他喜欢漫步在荒凉的沼泽上，正如雪莱所说的“凄凉的巨石圈”。他对未来充满向往，继续研究灵学，并凝视水晶球。
他渴望掌握“永恒的黑暗秘密”。
他和伯顿夫人一样，用弥尔顿的话来说，都被“迷信”所困扰。
她说：“他从阿拉伯人或吉普赛人那里学会了神秘主义、迷信（我知道自己足够迷信，但他的程度远比我深），以及预言的能力。”
然而，部分这种倾向来源于他早年与画家兼占星师瓦雷的友谊。
如果马无故停下，或者燕子坠落，他们都会思考这预示着什么。
他们厌恶蝙蝠令人不安的叫声和猫头鹰的尖啸声。
甚至那个古老的迷信——早上看到的第一个物体，比如乌鸦、残疾人等——决定了一天的命运，他也非常尊重。
“在感官最敏感的时刻，”他评论道，“令人不悦景象的出现会产生双重影响。”
梦呓让他感到不安，虽然他自己没有寻找过哲人的石，但他知道许多人在从事这项工作（他说伦敦就有上百人），他显然对这些人抱有同情心。
他从未害怕过人类，也鄙视他人表现出的恐惧。
“十个人中，”他常引用奥斯曼谚语说，“九个都是女人。”
在他的床边挂着一幅非洲地图，上面有一句阿拉伯语格言：“万物皆逝。”
他常说这句话总能安慰他。
如果他曾经热衷于金钱，那也是因为金钱所能买到的东西。
他需要钱是因为它能帮助他完成更大的工作。
“在我的探险中，”他告诉贝克医生，“常常因为缺少一百英镑而被迫停下。”
他总是不停地写作：在家里，在沙漠里，在暴风雨中，爬上树，在用餐时，在床上，无论是生病还是健康，无论新鲜还是疲惫——事实上，他常说他从未感到疲惫。
他毫无戏剧化表现，除了“面对傻瓜和野蛮人时除外。”
他坦率、直截了当、直言不讳，他的脸就是他内心世界的写照。
每一个想法都清晰可见，就像透过水晶盒可以看到计时器上的刻度。
他始终是伯顿，绝不会成为其他任何人。
正如斯温本先生所说：“他驾驭人生的方式如同神明一般。”
他对英国文学，尤其是诗歌有着广泛的阅读兴趣。
他对乔叟、沃尔特·梅普斯、布特勒的《赫杜比斯》以及拜伦表达了热烈的赞赏，特别是《恰尔德·哈罗德游记》，因为它提到了他喜爱的塔索、阿里奥斯托和薄伽丘。
当然，他不应该试图通过指出拜伦那句温柔诗句的重音应该放在第二个音节上来让我们反感：
“他们将他的骨灰安葬在阿奎拉，他在那里去世。”
他还评论道：“为什么诗人不注意量词，而不是用幼稚的无知来破坏他们的诗句。”
此外，他对丁尼生的“熏肉条”这一诗句进行了猛烈抨击，因为“哈伦·阿尔-拉希德”的重音应该在最后一个音节上。
在旅行作家中，他更喜欢“精确的布尔克哈特”。
他愉快地阅读了博斯韦尔的《约翰逊传》、约翰逊的《苏格兰西部群岛之旅》、雷南的《耶稣传》、吉本（他称其为“我们伟大的历史学家”）以及柯勒律治的诗作。
他对考珀的作品从不放过嘲讽的机会，不仅因为他写的《奴隶叙事诗》，还因为那句：
“上帝创造了乡村，人类创造了城市。”
“考珀，”他评论道，“显然从未见过未经人类手触碰的地方。”
毫无疑问，他对“他的伟大同名者”，即罗伯特·伯顿，表达了深深的敬仰，称他是忧郁而快乐、机智而年轻的记忆。
对于当代作品，他最喜欢的是D.G.罗塞蒂的诗作、斯温本先生、约翰·佩恩先生的诗以及菲茨杰拉德的《鲁拜集》，他还赞扬了埃德蒙·戈斯的抒情诗。
在小说家中，狄更斯是他最喜欢的。
他称达尔文为“我们的英国亚里士多德”。
《伊索登》是他认为的“书中之书”。
他对卡莱尔谴责《一千零一夜》为“彻头彻尾的谎言”和“有害的文学作品”感到愤怒，认为这是不可原谅的；至于玛蒂诺小姐，作为一个老处女，自然也不在他的考虑范围内。
如果她写过莎士比亚的作品，结果也会是一样的。
他喜欢笔墨交锋，就像在那些旧的里士满学校日子里，他喜欢拳击一样。
“和平与安静不适合我。”
只要他能将对手制服，他并不太在意使用何种方法。
不像许多同胞，他热爱艺术，参观过欧洲所有的画廊。
“如果有人，”他常说，“认为英国人拥有艺术的眼光，就让他站在欧洲最壮丽的广场——特拉法加广场，环顾四周。”
另一次，他描述这个广场为“国家艺术品味的最后一丝滑稽表现。”
国家美术馆的正面是他经常批评的对象。
他说漂亮的书法表明一个人的胆识和决心；他的字迹可能用针就能写出。
然后他习惯把单词拆开，仿佛它们是阿拉伯语；例如，他写下“con tradict”而不是“contradict”。
当年轻女士们缠着他往她们的纪念册里写点东西时，他通常会写：
“向聪明人请教她们的意见，然后总是做相反的事。”
他还喜欢一句针对女性的波斯双行诗：
“如果女人中有美德，当然应该说：不要打她，不要打她。”
这里的“zan”意思是“女人”和“打”，“ma-zan”意思是“不要打”。
在伯顿身上，像大多数伟人一样，有一种堂吉诃德式的特质，无疑这在他身上来自他的父亲。
他慷慨且宽宏大量，所有认识他的人对他都怀有深情。
他最常被提及为“一个亲爱的朋友”。
阿尔巴尼特认为他是个没有缺点的英雄。
年轻时，正如我们注意到的，他从未低估一顿好饭的重要性，但随着年龄的增长，一切——食物、睡眠、锻炼——都要让位于工作。