理查德·伯顿爵士生平 - 第31章

上一章 下一章 首页
(4) 伯顿虽然熟悉旧英语诗人,但也引入了一些优美的词语。然而,这种习惯在其他段落更为明显,例如cilice,egromancy,verdurous,vergier,rondure,purfled等。他常常巧妙地使用这些词,例如在句子“egromancy”中:“直到他从马上跌落,魔法才会被驱散。”但不幸的是,他不惜一切代价追求画面感。因此,他经常在应该使用“刺绣”或“播种”时使用“purfled”,在《渔夫和精灵的故事》中,他错误地使用了“cucurbit”这个词来表示一个铜锅;还有很多类似的例子可以引用。他的失误表明他对词语的价值没有真正的认识。他使用这些词是因为它们漂亮,却忘记了没有哪个词是单独吸引人的,正如绘画中的颜色只有在整体色彩方案中才有意义一样。他从我们的老作家那里借鉴了许多优美的词语,还有一些像ensorcelled这样的词是从之前的翻译者那里借用的。不幸的是,他还通过引入丑陋、粗俗、难以消化且毫无用处的古词来破坏自己的译文。例如,从《狼和狐狸的故事》中摘录的这段话:“不要追随乖僻,因为智者禁止它;最明显的乖僻就是让我在这个坑里忍受死亡的痛苦,并准备好面对我的命运,而你有能力救我脱离困境。”或者这段:“啊,稀奇!如果梦境成真。”或者这段:“巨大的痛苦使我痛苦不堪。”伯顿,唉!也无耻地包括了一个故事,他承认给柯比先生,这个故事在任何《一千零一夜》的修订版中都找不到,即发生在阿布·哈桑婚礼当天的不幸事件。“但是,”他补充道,“它太好了,不能省略。”当然,佩恩没有这个故事。我们已经提到了两位译者对《一千零一夜》粗俗部分的不同处理方式。佩恩虽然什么都没有遗漏,但在文学语言中表达了这些段落,而伯顿则以乌尔克哈特般的粗鲁和粗俗直言不讳。在1884年10月22日写给佩恩先生的信中,他评价佩恩的翻译时说:“《一千零一夜》并不是逐字翻译,但非常易读,这才是最重要的。”然后他提到了佩恩在《辛巴达和海上的老人》故事中对某段落的翻译,由此可以看出对逐字翻译的不满主要集中在对令人不快段落的适当表达上。“我翻译,”他说,“人们会看起来很凶狠,但这不是我的事。”伯顿翻译的最大价值在于,这是一个曾游历过书中场景所在国家的人的作品;曾在印度、埃及、叙利亚、土耳其和巴巴里州度过多年,并访问过麦加;对那些国家人民的习俗和风俗了如指掌,并将自己的毕生经验运用到工作中。他始终如鱼得水。尽管如此,他真正擅长的地方是在注释而不是文本中。这些价值之巨大,无人再敢轻视。
正如沃尔特·贝赞特爵士所说,在世界各地,“我们有英国商人、驻军、领事、牧师、律师、医生、工程师,生活在陌生的民族之中,但实际上对他们的礼仪和思想一无所知。”仅仅掌握一门语言并不能真正了解一个民族。
这些英国商人、驻军、领事以及其他人员都是异乡中的陌生人。
像这样一位真正没有偏见的人从外国来到这里告诉我们那里的人民是什么样的情况,实在太少见了。因此,当这样一个人出现时,我们会给予他全神贯注的倾听。
他可能会告诉我们许多让我们震惊的事情,但这无法避免。
第二十九章
伯顿的注释 137页
伯顿的注释
这些注释确实是伯顿版《一千零一夜》的一大特色。它们涵盖了各种主题——从昴宿星团的项链到割礼;从巫术到某些埃塞俄比亚女性的特点;从恶魔般的仪式到作为护身符的宝石。
它们不仅涉及通常被称为情色的主题,还涉及不自然的行为。有地理学、占星学、地相学、书目学、人种学、拟人化的注释;但毫不夸张地说,色情学占据了主导地位。
伯顿的知识是百科全书式的。
就像克里米迪恩一样,他饮下了蛇后后第二只药瓶中的液体。
他比瓦提克更有好奇心。
当然,他有时会问自己这一切有什么意义,或者任何事情的意义何在;然后他会讲述一次他从一个懒散的西班牙人那里受到的训斥,这个西班牙人躺在地上抽着香烟。
“我在研究温度计,”伯顿说,“我注意到‘玻璃柱异常高’。” “当我热的时候,它就热;当我冷的时候,它就冷。”懒洋洋地评论道,“我还想知道什么?”伯顿,正如我们所见,长期以来专注于研究罪恶以及一切怪异和不自然的事物:太监、同性恋者、阴阳人、白痴、奥古斯都强人、怪物。
在他旅行期间,他只喝绿茶,如果勒菲努的观点481在《透过玻璃黑暗》中值得尊重,这种习惯部分导致了他的非凡偏见。
他讨论的是其他书中未提及的主题。
他见过许多国家,就像哈菲兹一样,可以说:“我从远近掠夺财宝,从每一片收获中获取一粒谷子;”其中一些是被毁坏的谷子。
没有人能写出这样的注释;即使拥有伯顿知识的人也不敢发表它们。
实际上,它们是一本独立的作品。
我们不会片刻否认它们对于阐明文本确实必要。
有时它们确实履行了这个功能,但更多的时候,文本只是用来挂上一堆好奇知识的钩子,而很少有人梦想到这些知识。
关于割礼的大量注释就是一个例子。
毫无疑问,他从吉本那里获得了神秘注释的想法,虽然吉本使用拉丁文媒介,但在这一点上他是伯顿真正的父亲。
我们将随机给出一些注释样本——仅提前说明那些最典型的注释(那些让天堂中的圣人们皱眉的注释)必然在这种类型的工作中排除在外。
“笑声。
‘她微笑的甜美’(阿布·胡斯尼和陶瓦杜德)。
阿拉伯作家经常提到美丽的微笑,但很少像欧洲人那样提到笑声,他们认为笑声不庄重。
穆斯林会说‘别那样大笑(喀喀喀);把傻笑和咧嘴笑留给猴子和基督徒吧。’西班牙人,一个严肃的民族,指出基督从未笑过。”
“天鹅少女。
‘变成了三个少女’(贾恩沙赫的故事)。
484我们对这个传说的解释太过深入了;高贵出身的女孩在许多方面都像天鹅一样,这个想法很容易浮现出来。
并且也得到了古老的埃及(和柏拉图)关于前存在的信仰的支持,以及拉比教派和佛教关于前世罪孽的学说,更不用提转世了。
(约瑟夫的《古代史》,xvii,153)。”
“火龙。
‘我是这个地方的徘徊者’(迈尔鲁夫补鞋匠)。
486阿拉伯人,阿米尔=居住者。
废墟和不洁的地方是精灵最喜欢居住的地方。”
“在脸上贴硬币。
‘贴上金币’(阿里·努尔丁)。
在埃及、叙利亚和其他地方,年轻人都有在唱歌跳舞的女孩的眉毛、脸颊和嘴唇上贴上小金片的习惯,汗水和化妆品的面罩使它们暂时粘住,直到新的动作将它们震落。”
“挂在树上的丝带。
‘坟墓上方有一棵高大的树,上面挂着红色和绿色的丝带’(欧塔巴和雷亚)。
488兰德和其他许多人对这些物品的用途感到困惑。
在许多情况下,它们被悬挂在树上以将疾病从身体转移到树上,并传递给触摸它们的人。
斯瓦希里人称这些物品为凯蒂(座位或载体),用于树上的神秘占据者,这个占据者更喜欢占据树而不是患者的躯体。
简而言之,这种习俗在阿拉伯世界仍然流行,它是非洲和法术性的。”
注释的价值当然取决于它们是个人观察的结果。
在对东方民族、语言和习俗的了解上,伯顿独树一帜。
他首屈一指,无人能及。
他对注释的辩护可以在他的补充版《一千零一夜》的最后一卷中找到。
我们可以引用几句话来展示其趋势。
他说:“当今的英格兰希望男女双方都在深深的无知中成长,所有年龄段的人都不了解性关系及其后果;这种愚蠢的后果尤其残酷和令人痛苦。
我们常常听到社交场合中的女性哀叹她们对自己的生理学一无所知。
我们什么时候才能明白无知不是无辜呢?
一个在东方度过了四分之一世纪却不知道所有穆斯林妇女都被割礼,甚至不知道如何进行女性割礼的老兵是多么荒谬啊。”然后他继续嘲笑“现代英国女性和她的盎格鲁-美国姐妹在虚伪的谦逊影响下的表现,这种虚伪的谦逊常常成为真正堕落的伪装;以及体面如何颠覆了自然创造的一切。”
489
佩恩先生的版本包含注释,但它们只是为了阐明文本。
虽然简洁,但足以满足普通读者。
然而,在这里和那里,我们偶尔会遇到更详细的注释,例如关于琴调的注释(第八卷,第179页),在那里佩恩先生的音乐知识帮助他阐明了一个晦涩的技术点。
他还识别了(并给出了适当的章节和段落参考)、校对了,并在必要时纠正了文本中大量涌现的《古兰经》引用,这项任务需要巨大的努力和对《古兰经》的深入了解。
他在一篇精心撰写的终论中提供了与该工作相关的适当一般信息——这是一篇英语杰作——他在其中浓缩了可能构成几部对开本的内容的研究成果和研究成果。
138页
终论
最后是终论,在这篇终论中,伯顿不仅详细讨论了《一千零一夜》的起源和历史以及情色问题,还讨论了不自然的行为。
除了色情部分外,这篇论文将被那些愿意进行比较的人发现,很大程度上依赖于佩恩先生的终论,其总体思路和计划紧密跟随。
甚至佩恩先生的一些特殊短语,如“愿望之神的信徒”,也被自由使用,且没有注明出处。
然而,关于性的问题部分完全是原创的。
伯顿认为,“《一千零一夜》文本的天真不检点与其说是挑逗不如说是华丽。” “这是一种语言的粗俗,而非思想的粗俗。
在东方,无论是王子还是农民,每个人、女人和孩子都说这种话。”
“但是,《一千零一夜》中还有另一个元素,那就是绝对的淫秽,这完全令英国读者反感,即使是那些最不拘小节的读者也不例外。”
尽管如此,他对这个话题提供了详细说明,因为这不是他计划“忽视任何对东方学家和人类学家感兴趣的主题。
断言这种知识是不必要的,就是说出每个旅行者都知道的荒谬之事。”“这些笔记和终篇论文确实是为了东方学和人类学的学生而写的,这一点可以承认,但没有人会认为它们仅仅是为这些学生而写的。伯顿对所有这类研究都充满了热情。

无论是什么知识,他都想了解;而且我们可以补充说,无论不是什么知识。他是无止境的。他就像那个第一次看到海洋的小男孩,哭喊着:‘我要把这一切都喝下去。’而伯顿真的会把这一切都喝掉。他不仅想要吞下所有的水,还要吞下所有的生物——无论是美味还是难吃的——特别是那些难吃的生物,在其中嬉戏。”

最终总结:

1. 两个翻译都是完整的,它们是英语中唯一完整的翻译版本,整个世界都应该对佩恩和伯顿表示深深的感激。
2. 据阿拉伯学家所说,佩恩的翻译在这两者中更为准确。
3. 伯顿的翻译很大程度上是对佩恩翻译的改写。
4. 那些喜爱克制之美的人,坚持弗拉贝尔特所理解和实践,以及帕特尔持续宣扬的教义的人,会认为佩恩的翻译远远优于其他。
5. 伯顿的翻译则是为那些不在乎这种教义的人准备的,他们沉醉于巴洛克风格的工作,不惜代价追求华丽的风格和非法的辉煌,并且不介意某些表达过于直白。
6. 佩恩对韵文部分的翻译是诗歌;而伯顿的几乎算不上诗。
7. 除了色情部分,伯顿的终篇论文在很大程度上受益于佩恩的。
8. 伯顿作品的独特之处在于他的注释和终篇论文中的色情部分——整部作品由令人惊叹的大量秘传知识组成,是他一生学习的成果。

许多注释与文本几乎没有联系,实际上它们构成了一个独立的作品。伯顿自己说:“佩恩先生的卓越翻译吸引了东方学家和文体学家,而不是大众;而我的则吸引了人类学家和研究东方习俗的学生。”

伯顿的《一千零一夜》被很好地总结为“知识与大胆的纪念碑”。

完成他的任务后,伯顿立即开始翻译一系列其他的阿拉伯故事,最终以六卷本的形式出版,称为《补充之夜》,其中前两卷与佩恩先生的三卷本《阿拉伯故事集》相对应。

斯温本先生对伯顿的评价:来自四面八方的祝贺雨点般降临到伯顿身上,但让他最高兴的是一封来自埃内斯特·A·弗洛耶先生和A·C·斯温本先生的信,后者写了一首著名的十四行诗《献给理查德·F·伯顿——关于他对《一千零一夜》的翻译》。

“感谢伯顿的手,”诗人豪迈地说道,“所有那辉煌的东方都在闪耀,挑战着黄昏。”我们的暮色之地颤抖了,但整个天堂都是一片玫瑰色,从那里欢笑的爱情融化了她的霜雪。

在1889年的《诗与歌谣,第三系列》中,斯温本再次向他朋友的天才致敬。其献辞写道:“献给理查德·F·伯顿。为了赎回旧债,并认可一段我必须始终视为我生命中最崇高荣誉之一的友谊。”

如果个人对这部作品给予了热烈欢迎,那么一大部分媒体也以同样热情的态度迎接它。

《标准报》说:“没有一位编辑像伯顿船长那样熟悉穆斯林东方的礼仪和习俗。除了语言之外,《一千零一夜》的整体基调特别高雅纯洁。虔诚的热情常常上升到狂热的程度,而情感既甜美又深刻,真诚且温柔,简单而真实。在其他任何作品中都没有如此生动地描绘东方生活。这部充满学识注释的作品应该让国家有机会消除伯顿船长似乎比他愿意表达的更敏锐感受到的那种忽视的指责。”

圣詹姆斯公报称其为“伟大的英国学者致力于的最重要的翻译之一。”

然后有人喊道:“不道德!不道德!肮脏!肮脏!”有人说,用《一千零一夜》里的说法,他把海里所有的死驴都捞了起来。主要攻击来自《爱丁堡评论》(1886年7月)。

“佩恩先生的翻译不仅是一篇优秀的英文文章,而且在韵律需求迫使一定程度的松散之外,也非常忠实。”佩恩先生翻译了一切,当一句阿拉伯文令人反感时,他在英文中也使其同样令人反感,或者更甚,因为对阿拉伯人来说粗俗的言辞是自然的,而对我们来说却不然。

然后评论转向伯顿,然而只是倒空了他所有愤怒的毒药——完全忘记了这项工作只是为了“对穆斯林礼仪好奇的学生”,而不是面向公众,事实上,它的价格就足以将其排除在外。

他说:“仅仅在故事文本中发现伯顿船长不仅仅满足于直呼其名,而是要称其为脏铲子已经够糟糕了,但在他的注释中他走得更远,他提出的各种各样的可憎事物以如此的兴味展示出来,是对印刷文学的一种耻辱和羞辱。”

然而,不同版本各有其适当的目的——加兰适合幼儿,兰适合图书馆,佩恩适合书房,伯顿则适合下水道。

伯顿充满活力的回复可以在他的《补充之夜》的最后一卷中找到。简而言之,他的论点是:“我对某些主题的知识无人能及。为什么这些知识要随我而去?事实就是事实,无论人们是否熟悉它们。”

“但我还有一个目的,那就是让这些注释成为东方知识秘传形式的宝库。由于未能使人类学会摆脱对人类本性一方(这一方对人类来说最有趣)保持沉默的束缚和虚伪的谦逊,我提议在这几页中填补这一空白。”
上一章 下一章