现在大家都知道要对佩恩先生的著作进行批评攻击。伯顿在1882年9月29日说道：
“也许最好让———唱他的歌。———有许多敌人，我可以煽起一个小蜂窝而不露面。最好的回答是展示一些兰版的错误，但这必须非常小心，以免有人挑出批评中的漏洞。
362 我附上了三首十四行诗，作为我下一本坎姆翁作品集的样本，非常希望你能给我提供任何建议。它们是一行一行地翻译的，大多数情况下是一字不差的。但这没什么；关键问题是，它们是否是可读的英语？它们将由我自己出资印刷，所以不会伤害任何人。瑞士支持了你，不要让律师办公室把你拉下来。”
10月2日他说：“很高兴听说有新版的兰。它会吸引人们的注意力。我必须看看如何对付评论家。我和星期六势同水火，———的———是一个如此讨厌的年轻人，我几乎不知道该如何对待他。不过，我会立即开始工作，通过写信和收集小集团的弱点。———是一个非常令人讨厌的人，这不会有困难。”
8日，在提到对立的“小集团”时，伯顿写道：“就我个人而言，我应该鼓励与这个黑影的争斗；但我完全可以理解你希望保持低调的原因。”
当然，考虑到针对他们的战术，出版佩恩先生作品的维庸协会并不希望引起当局对道德问题的关注。实际上，对于可能由小集团煽动的当局行动，协会有些害怕。伯顿继续说道：“今天我会写信给T———，询问如何打击———。T———恨我——大多数人也一样。同时，你必须（要么亲自，要么委托他人）列出兰的失误。我很遗憾地说，我的《现代埃及人》的副本丢失或被盗了，随之一同消失的是我许多年前整理的错误清单。当然，我不知道阿拉伯语，但谁懂呢？一个人可能知道一部分，了解这个领域的某个角落，但全部！呸！非常感谢你对三首十四行诗[坎姆翁]的注释。衷心感谢你付出的努力。这些评论来自一位学者和翻译家。”
后来，伯顿又寄给佩恩其他坎姆翁的十四行诗让他过目。1882年10月29日，他写道：“非常感谢你的十四行诗。你的版本非常好，但这是你自己，不是我。在这种事情上，每个人都会表达自己的个性。我会按照你的建议处理四行诗和三行诗。第19首因为过于简单而显得晦涩难懂。我会再麻烦你。”
1882年10月，伯顿在第二卷的第一次校样（第1-144页）上进行了审阅，并于10月21日将其退回。在那天写给佩恩先生的信中，他说：“为了防备攻击，还是谨慎些好。我完全准备好了为这本书的完整翻译辩护。如果我不得不说出我对兰版的看法，那将是猛烈的抨击。当然，我希望让他安息，但———可能使这不可能。好奇地看到同时广告宣传三个版本的《一千零一夜》，更别说那些杂种版了。
363 我通过挂号包裹邮递方式退还你九张校样。你做得很好，而我的部分只是很少的一些涂改，你可以自行决定删除。
随后伯顿观察到，佩恩先生不需要任何形式的帮助；因此，他再次拒绝接受校样的报酬。当然，由于都是阿拉伯学家，他们在某些问题上存在分歧，但在除两个问题之外的所有问题上，伯顿承认佩恩先生的意见和他的意见同样重要。第一个问题是关于《一千零一夜》散文部分的押韵，例如“树木生长，流水奔涌，真主赐予万物”。伯顿想要保留这些押韵，但佩恩先生不同意，并在终篇论文中给出了原因。第二个例外是对某些特定主题段落的处理，这清楚地表明了两人观念和目标的不同。伯顿对艺术性，对菲茨杰拉德所说的“下沉和降低”毫无概念。“如果原作的任何版本中有任何内容，就应该保留。”他说，“别管这对现代和西方的思想有多么令人震惊。
即使我犯了错，我也不是独自犯错——我在钦定版《圣经》作者们的公司里犯错，他们毫不犹豫地逐字翻译了一些追求艺术效果的人肯定会省略的段落。
另一方面，佩恩倾向于尽可能减少这些段落的内容。
尽管他决心让自己的译本完整无缺，但他总是完全省略掉粗俗的部分，只要能找到借口这样做——也就是说，当这些内容没有出现在所有文本中时。
如果没有这样的借口，他就用巧妙的语言来表达同样的意思。
364 没有任何内容被遗漏；但当然，在文学艺术中，以真正冒犯的方式表达任何事情都是可能的。
伯顿对这项任务毫无天赋；而且他还怀有其他目标，因此在这个问题上经常与佩恩意见不合。
例如，1883年5月12日，他写道：“你写得太过温和了。
有没有因为直言不讳而引起任何不愉快？可怜的阿布·努瓦斯365几乎被阉割了。
我应该说‘勇敢点’等等，只是你知道比我更清楚你能走多远和不能走多远。
我应该简单地翻译每一个单词。”
“我所说的逐字翻译，”他于1883年10月1日说道，“是指在那些频繁出现的长列表中逐字翻译每个名词，这样学生可以使用这个译本。
”
这并不是佩恩先生计划的一部分，事实上，这直接违背了他的作品的精神，他的作品旨在让译本在忠实于原著的同时成为优美英语散文和诗歌的纪念碑。
“我认为《一千零一夜》是最好的书籍之一，”伯顿继续说道，“当一个人了解它时，就能在阿拉伯人中间通行无阻。
他对佩恩第四卷的一些故事评论道，无论你怎么翻译它们，其中一些故事不可避免地会让人震惊。
不幸的是，正是这些冒犯之处（在希腊和波斯如此自然，严格来说属于他们的炽热时代）赋予了这本书许多民族学价值。
我不知道我是否曾经提到过一篇未发表的论文，它展示了这种恶习的地理界限。
366 我总有一天会发表它，震惊世人。
367 我不住在英格兰，我对舆论毫不在意。
368 我宁愿踩在格伦迪太太的脚趾上，也不愿不这样做，她可以尽情地对她的心头好吠叫。
” 1883年8月24日，伯顿说：“请在第五卷中继续保持你开始的那种逐字翻译。
我的标准是每个阿拉伯词语都应该有一个对应的英文翻译。
可惜我们无法在每卷结尾都加上一道美味！将一个故事从某一夜转移到另一夜是否不诚实？我想不会，因为这种做法在各种版本中都有。
第四卷的辉煌结局应该是《三个愿望》或者《力量之夜》和《五层柜子》。
370 107. 寻找帕尔默，1882年10月。
伯顿现在要进行他最后一次探险了。
这一年埃及因阿里巴什叛乱而陷入战火。
7月11日，英国轰炸了亚历山大港，三个月后阿里巴什在泰勒-埃尔-凯比尔战败。
叛乱开始时，英国政府派出了伯顿的老朋友帕尔默教授前往西奈半岛，试图争取该地区的部落支持英国，防止苏伊士运河被破坏。
这次远征计划得极为糟糕，还犯了一个致命错误，即提供了3000英镑的黄金。
帕尔默于6月底在雅法登陆，然后经加沙穿越“短沙漠”，前往苏伊士，在那里他与吉尔船长和查林顿中尉会合。
想象一下，当他踏上危险旅程时，他在心里问自己那个频繁出现在嘴边的问题：“我想知道会发生什么？”
旅行者在进入阿拉伯荒野之前通常会雇佣一位加菲尔，也就是导游和保护者。
帕尔默没有选择一位强大的首领，而是挑选了一位名叫马特尔·纳赛尔的小人物，这位小谢赫和他的侄子就是这次远征唯一的防御力量。
这支注定失败的队伍于8月8日离开苏伊士。
8月10日午夜，贝都因人袭击了他们。
“帕尔默向他的刺客辩解；但他所有的同情能力、他对阿拉伯荣誉和迷信的呼吁、他的威胁、他的谴责，以及他常常说服野蛮人的雄辩口才，都被置若罔闻。
”同样徒劳无功的是，马特尔·纳赛尔用自己的袍子遮盖住他的保护对象，使他们成为了他家庭的一部分。
8月11日晚，俘虏们被带到瓦迪苏德尔高地的高岸，那里又有一条尚未命名的小溪流注入，并被告知准备迎接死亡。
面对敌人，帕尔默用圣经语言诅咒他们，并在主的名义下宣誓。
然而，就在他说话的时候，一颗子弹击中了他，他倒下了。
他的同伴们也相继倒下，三具尸体被扔下悬崖——这是一个令人心碎的结局，且与这部戏剧中另一位英雄角色——戈登将军的悲剧死亡场景有着共同之处。
英国政府仍然相信并希望帕尔默已经逃脱；10月17日，它发了一封电报给伯顿，命令他去协助寻找他的老朋友。
像圣经里的战马一样，这位老兵喊了一声“哈！”然后像炮弹一样飞越地中海。
但当他到达苏伊士时，听到了——一如既往的好运气——查尔斯爵士带着200名精挑细选的士兵正在搜寻半岛，因此他的服务不再需要。
六周后，他又回到了的里雅斯特，结束了维托尔最后一次探险。
帕尔默及其两名同伴的遗体被查尔斯爵士发现并送回英国，安葬在圣保罗大教堂。
伯顿高度赞扬了帕尔默作为一个人的美德；他也称赞了帕尔默的作品，特别是《哈伦·阿尔拉希德的一生》以及对哈菲兹、376 索海尔和《古兰经》的翻译。
关于最后一点，斯坦利·莱恩-普卢评论得非常精彩：“它具有真正的沙漠气息；译者带我们进入了贝都因人的帐篷，让我们呼吸到沙漠的气息，直到我们仿佛能听到被祝福的先知本人在阿卡巴对朝圣者讲话的声音。”
在1882年12月23日写给佩恩的信中，伯顿预示了一次向东的访问。
“一月份之后，”他说，“我会去希腊群岛，拾起我遗忘的现代希腊语。”
然而，他未能完全实现他的计划。
1月15日，他感谢佩恩借给他“未阉割的维庸”，加尔各答和布雷斯劳版的《一千零一夜》，并说：“你寄来的两卷布雷斯劳版和最后的校样昨天才收到。
我曾写信给老奎尔奇借布雷斯劳版。
他很明智地通过忽略借款并寄给我一份价格清单来回应。
所以这件事就搁置了。
花三英镑多买一本对我来说完全无用的书有什么意义呢。
但他每年变得越来越谨慎。”
第24章
1883年7月至1883年11月，帕拉佐内
108. 伯顿轶事。
1883年，伯顿一家搬离了火车站附近的巢穴，迁居到一座大型花园中的帕拉佐内378——“戈斯勒宫”——这座宫殿位于城市与穆贾海湾之间的林木繁茂的岬角上。
这是的里雅斯特最好的房子之一，拥有如此宽敞的大门，一辆马车可以直接开进大厅，还有抛光的大理石楼梯和二十个宽敞明亮的房间，视野开阔且令人愉悦。
然而，花园才是最大的便利设施。
在这里，伯顿穿着费兹帽和睡衣，常常坐上几个小时专心写作，只有鸟儿的歌声和树叶的沙沙声偶尔打扰他。
伯顿在戈斯勒宫度过了生命的最后八年，创作了他后期的大部分作品。
也许这是介绍一堆从不同来源收集的未出版杂记的最佳地点。
我们不确定这些轶事的具体日期，但所有内容均真实可信。对女士们来说，伯顿通常很迷人，但有时他的行为也令人难以忍受。
有一次，当他独自返回的里雅斯特时，一位年过巅峰的女士，因同样目的地而请求是否可以陪伴他同行。
伯顿讨厌照顾别人，皱眉摇头表示拒绝。
“不会有丑闻的，伯顿船长，”那位女士恳求道，“因为我已经老了。”
“夫人，”伯顿回答道，“虽然充分欣赏您的好意，但我不得不拒绝。如果您年轻漂亮，我或许会考虑此事。”
109. 伯顿与迪斯雷利夫人。
然而，当伯顿愿意的时候，他对普通的女士也是相当和蔼可亲的。在一本著作或小册子中，他曾写道：“除了文明之外，一个非常老的女人和一只猿猴没有区别。” 在此书出版后的一段时间内，当他成为迪斯雷利夫妇的客人时，迪斯雷利夫人本人既年迈又相貌平平，她便设计了一个计划来让他措手不及。她坐在一面低矮的镜子旁边，希望伯顿不久就会加入她。
他很快掉进了这个圈套，并被观察到几分钟后俯身靠近她，开始“表现得友善”。 “伯顿船长，”迪斯雷利夫人假装恼怒地说，同时指向她的镜像，“玻璃里一定有一只猿猴。您看不到吗？”
伯顿立刻想起了他在书中提到的话，但他并没有表现出丝毫的慌乱，而是回答道：“是的，是的，夫人，很清楚；我看到了我自己。”
伯顿无论做什么或者处于何种情况，总会引起某种骚动。这通常是他的错，但有时命运也会怪罪于他。那个时期很少有比首相在伦敦举行的官方招待会上发生的场景更令人羞耻的了。邀请的人数太多，许多人表现得更像未经教化的祖鲁人而不是文明的人类。
“亲爱的，”伯顿夫人在他参加这些活动之前对他说，“你要表现得友善些，记住不要发脾气。”伯顿欣然答应遵守，但不幸的是，那天楼梯上的拥挤场面尤其令人尴尬。显然，伯顿的妻子挽着他的手臂，被推到了他前面的一位女士的裙摆后面，不管他在做什么，拥挤已经使他无能为力。
“哦，天哪！”那位女士喊道，“这个讨厌的男人正在掐死我。”
“就是那个该死的伯顿！”女士的丈夫跟着说道。
伯顿的眼睛闪烁着愤怒，嘴唇变得苍白，“我会让你为此付出代价，”他喊道，“如果你不愿决斗，我就要像打狗一样揍你。”
“这就是你如何履行承诺的方式，”当他们回到家时，伯顿夫人对他说，“你还没走上楼梯几步就和某个人吵了起来。”然后他爆发出一阵“冰上投石”的笑声。
伯顿听到对自己不利的评论并不是不常见的事情，但他很少费心去注意它们。
然而，偶尔，正如前面的故事所示，他会打破自己的规则。一次在公共集会上，一位女士大声对同伴说：“看，那个可恶的伯顿船长，我希望他患上某种持久且无法治愈的疾病。”
伯顿转过身来，定睛看着她，严肃地说道：“夫人，我一生中从未做过任何如此邪恶的事情，就像表达出那样令人震惊的愿望。”
下一个故事展示了伯顿对冒犯他的人有多危险。当桑给巴尔苏丹访问英国时，伯顿和珀西·巴杰牧师被选中担任翻译。但伯顿和巴杰牧师因为某些事情发生了争吵，因此当他们接近苏丹时，伯顿开始用桑给巴尔方言而不是阿拉伯语与苏丹交谈。经过一些对话后，苏丹转向巴杰，可怜的巴杰因为不懂这种方言，只能站在那里，仿佛伯顿给他戴上了傻瓜帽，显得非常愚蠢，而旁观者点头示意彼此说：“看看那个人，他连两句话都说不好，是个骗子。”
伯顿享受着巴杰的窘迫；但稍后两人再次关系融洽；当巴杰去世时，他当然是伯顿的“已故哀悼的朋友”。
伯顿另一个厌恶的对象是“打扮得看起来非常年轻的老人”。一天，他对这样一位化妆过的女士说：“天啊，自从我四十年前见到您以来，您一点也没变。您就像那面经历了千年的风雨考验的英国国旗。”但那位女士却在他的头上堆满了煤块。
“哦，伯顿船长，”她哭喊道，“您怎么可以用那样悦耳——那样美妙的声音说出如此不愉快的话。”
110. “我是老英格兰天主教徒。”