理查德·伯顿爵士生平 - 第24章

上一章 下一章 首页
“作为导游,”卡梅隆说,“伯顿是无价之宝。他无穷无尽的历史和传说知识使他对即使是最低级和最普通的建筑都能讲出点东西来。”
339 在赛艇节的白天和夜晚,他们在一条长长的黑色贡多拉上沿着绿色运河旅行,当大运河和圣马可广场被照亮时,伯顿尽情享受这一切,因为他周围聚集着威尼斯的精英,他那耀眼的个性一如既往地吸引了所有听他讲话的人。
104. 约翰·佩恩,1881年11月。
我们现在来到了伯顿生命中那个令人着迷的时期,这个时期主要与《一千零一夜》有关。
虽然这个说法可能令人惊讶,但我们不得不遗憾地说,伯顿在《一千零一夜》译者前言中的自我陈述和他的妻子在她丈夫传记中的陈述,并不符合从他信件中揭示的事实。
在涉及他个人历史的问题上,伯顿常常表现出惊人的轻率,340或许他认为自己有理由声称他的《一千零一夜》翻译在1881年11月已经进展顺利,因为三十年来它断断续续地占据了他的思想。
至于布伦特夫人,对于即将介绍的一些事实,她可能并不知情。但她是一个容易欺骗自己的人。无论她希望什么,她都倾向于相信。现在将根据现存的文件证据——包括伯顿自己的信件——首次揭示这些事实;并且会发现,正如通常情况一样,未经修饰的真实比浪漫更有趣。
这个故事奇怪地平行于《卡西达》的写作;换句话说,它回忆了伯顿特有的品质。
早在1854年,正如我们所见,伯顿和施泰因豪泽计划翻译《一千零一夜》,施泰因豪泽负责散文部分,伯顿负责诗歌部分。他们就此问题进行了通信,但只取得了微小的进展。
施泰因豪泽于1866年去世,他的手稿散落各地,伯顿再也没有听说过它们。
绝对没有再做任何事,因为伯顿忙于其他事务——环游世界并在其他主题上撰写大量著作。
然而,他积累了大量的东方手稿和关于东方礼仪习俗的笔记,这些年来一直在积累,而且他大脑中储存了更多的好奇信息。
他一次又一次地承诺自己要继续下去,但每次都有一些事情阻碍了他。
1881年11月,当时伯顿在的里雅斯特,他在《雅典娜神庙》341上注意到一段文字,提到著名的作者约翰·佩恩先生,他以《影子面具》和对弗朗索瓦·维庸诗歌的著名翻译而闻名,即将发行《一千零一夜》的译本。
伯顿,作为一个狂热的维庸崇拜者,而且尽管他的计划长期处于休眠状态,但他立即给《雅典娜神庙》写了一封信,该信于1881年11月26日发表。
他说:“许多年前,我和我已故的挚友,孟买军团的F.施泰因豪泽博士合作,开始翻译《一千零一夜》的全部内容。
这本书在欧洲被割裂成童话集,并误称为《阿拉伯之夜》,作为人类学的研究对象是独一无二的。
它是东方生活的奇妙图画;它的变化就像万花筒。
它交替的悲喜交加——最勇敢的诗歌(约伯的语言)与最粗俗的散文(今天的埃及语)并存,最后,它对比了最高尚和最纯粹的道德与阿普列乌斯和佩特罗尼乌斯仲裁者的狂欢,让人喘不过气来。
我决心以厄尔克兰特翻译拉伯雷的字面主义来翻译每一个字,并通过在布鲁塞尔印刷我的译本来为出版商节省麻烦。
‘非吾所能’。虽然有许多朋友渴望订阅,但我的工作仍未完成,没有一年的艰苦劳动无法完成。
因此,我很高兴看到约翰·佩恩先生在维隆协会的支持下,着手进行真实的翻译,不删减也不抑制。
我希望他成功,并希望他决心逐字逐句地翻译,而不顾任何妨碍他完全忠于原著的偏见。
我想看到这本书得到公平对待;如果它得不到应有的对待,我仍然必须印制我自己的版本。
‘维隆’,然而,让我对最好的结果抱有希望。”
在这封信中,伯顿奇怪地提到自己的工作“仍未完成”。这是真的,除非他认为他展示给沃茨-邓顿先生的两三页算作开始,以及信件归档算是起步。
然而,佩恩先生宣布的第一卷实际上已经付印的消息一定让他感到痛苦;他对竞争对手成功的真诚祝愿证明了他性格的高尚、无私和宽宏大量。
佩恩先生从信中推测伯顿在他的翻译工作中取得了一定进展,于11月28日写信给伯顿,并使用了“如此努力不应徒劳”的话暗示合作。
这样便开始了文学史上最有意思的友谊之一。
然而,在讲述这个故事之前,先简要介绍一下佩恩先生的职业生涯是有帮助的。
约翰·佩恩于1842年出生于一个德文郡家庭,他的祖先是一位风趣的海狗,约翰·霍金斯爵士。
佩恩先生确实在外表上很像霍金斯。他是一个伊丽莎白时代的化身,被转移到了19世纪和20世纪,他的领结在途中丢失了。然而,他时不时地甚至会有一只真正的鬣狗——他的安哥拉猫最爱跳到他的肩膀上,盘绕在他的脖子半圈周围,看起来像极了一条女士的围巾——而且它的名字,帕尔塞诺派奥斯,即使对于那也足够长了。
多年以来,佩恩先生从事法律工作,并取得了成功,但他的心却一直与缪斯女神和芬芳的东方联系在一起。从少年时期开始,他就热爱并研究了古英语、苏格兰语和威尔士语作家的作品,因此他的所有作品都带有中世纪的气息。《仙后》、乔叟及其继承者——15至16世纪的苏格兰诗人,《亚瑟之死》,钦定版圣经以及诺斯的普鲁塔克的作品始终在他身边。
此外,他对但丁、莎士比亚和海涅的诗篇也极为熟悉;但钦定版圣经对他产生的影响比其他任何书籍都要大。他从小就热爱并研究这部圣经,以至于他吸收了其创作过程,并学会了其风格内部机制的秘密。
毫不奇怪,他的第一本出版物是一本诗集。《影子面具及其他诗篇》的优点得到了各方的认可。人们发现叙事诗这种歌德称之为“最困难的艺术”的艺术并未如某些人所声称的那样被遗忘。《影子面具》本身从头到尾都旋律优美且生动,但其中最耀眼的珍珠是那首神秘而激动人心的《救赎之韵》——讲述了一个女人犯错和一个男人为她祈祷并与上帝抗争,最终通过自我牺牲从上帝的正义中拯救了她的故事。
这里和那里有些段落我们希望修改,但毫无疑问,如此令人震撼的幻想从未有人写过!它就像《古舟子咏》一样令人揪心,并且比柯勒律治的《咏》更有力地打动人心,因为它似乎接近真实。
其他几卷包含激情澎湃的叙事诗、抒情诗和十四行诗,出自佩恩先生之手。他的诗篇具有苏格兰瀑布的奔腾气势。这可以用他在身体和心理亢奋状态下写作来解释。只有处于半狂乱状态的大脑,类似于三脚祭坛上的女巫,才能创作出《救赎之韵》或托尔格达。
没有什么主题是他无法驾驭的。他的化学力量将一切都转化为黄金。“他看到的一切”,正如沃茨-邓顿先生曾经对作者所说的那样,“都透过诗歌的薄纱。”他对美丽词语和短语的喜爱促使他用最精致的语言表达思想。他把最珍贵的酒装在没药瓶子里;他用最宏伟的雪松建造他的庙宇。
佩恩先生并不为大众写作,但当今很少有诗人拥有如此忠诚的粉丝团。一些读者可能会更喜欢《梦想的构筑》,另一些则更喜欢《劳特雷克》或《萨尔韦斯特拉》,还有一些则更喜欢《哈菲兹前奏曲》的璀璨与甜美。A.C. 斯温伯恩先生赞扬了“精美的雕刻”。
D.G. 罗塞蒂沉浸在十四行诗中;西奥多·德·班维尔,“韵律之王”,在《生命与死亡之歌》中,其美丽融合得如同珠宝的色彩。
佩恩先生在1878年开始从事翻译工作,他在这个新领域最早的成功便是他出色的翻译《维庸》,他传达了窃贼诗人的音乐感和全部幽默,这提醒我们佩恩先生与其他大多数诗人不同,他还是一位技艺高超的音乐家。
事实上,他的生活中,音乐,尤其是在最先进和大胆的表现形式中,一直是与文学同样重要的组成部分,这就是为什么他的一些诗篇具有如此美妙的旋律效果。
他已经是一位优秀的阿拉伯语学者,早在1875年就决定翻译《一千零一夜》,并于1877年2月5日开始认真进行这项工作。
他以令人疲惫的努力投入工作,并尽其所能地付出,结果他的作品成为经典之作。价格是九基尼。
想象着如此昂贵的作品需求不会很大,不幸的是,佩恩先生只限于印刷了500份。
需求超过了2000份,所以1500人感到失望。
就在这个时候,佩恩先生结识了伯顿。
佩恩先生敬佩伯顿作为旅行家、探险家和语言学家的能力,并认识到没有一个人对东方礼仪和习俗有更深入的了解;伯顿反过来高度评价了佩恩先生作为翻译家和诗人的天赋。
1881年11月25日至1882年5月20日,前往黄金海岸。
当佩恩先生的信到达的里雅斯特时,伯顿刚刚与指挥官弗雷德里克·洛维特·卡梅隆出发去黄金海岸探险。
在费尔南多波期间,我们已经看到,他对金矿开采和淘金业深感兴趣,实际上,他用自己的话说,自己“发现了该海岸的几个金矿”。
多年来,他的心思一直渴望那些地区,终于,在1881年初,他能够与一位私人投机者就这些所谓的矿山达成协议。
伯顿和卡梅隆将获得所有费用报销,并在公司成立后分得一定份额。
旅行者们于11月18日离开的里雅斯特,布伦顿夫人和丽莎一路陪同到阜姆,25日返回的里雅斯特;12月17日他们抵达里斯本,佩恩先生的信随后跟上。
伯顿热情地回复说:“最迟在四月份,我希望能在伦敦见到你,到时候我们可以讨论《一千零一夜》。
目前除了这一点之外,说什么都没有意义——我将非常高兴与您合作。
你知道珀西·巴杰牧师吗?(字典的编纂者)如果不知道的话,你应该认识一下,因为他熟悉《一千零一夜》中的波斯语和一定程度上的埃及术语。
他非常乐于助人,并愿意帮助阿拉伯学者。
我对你翻译的维庸作品非常欣赏。”
在年初给伯顿写信时,佩恩观察到由于他的第一卷已经排好版,显然应该立即付印,但他很高兴将后续的卷提交给伯顿审阅。
也提出了条款。
伯顿的回信,地址为阿克西姆,黄金海岸,于1882年3月20日由佩恩先生收到,内容如下:“昨天的轮船带来了你欢迎的来信,明天早晨我和我的同伴卡梅隆又将前往‘丛林’。
当然你应该立刻付印。
我对此深感遗憾,但到达英国后,我的时间将完全被黄金海岸占据,我将没有片刻闲暇。
保持活字排版将是无谓的开支。
关于版权费的问题,”他说,“非常慷慨。
然而,除非有所回报,我是不能接受的,而且要看我能抽出多少时间。
我在制定一项中国移民到西非海岸的计划,这可能让我明年冬天去中国。
我只能说,我将非常乐意在我的能力范围内为您提供任何帮助;同时我也必须警告您,我是一个漂泊不定的人。
如果您没有时间,您必须向珀西·巴杰牧师、史密斯教授(格拉斯哥)和帕默教授(剑桥三一学院)寻求关于导言部分的帮助。
我已经记下了您的私人地址,现在只需要回应您的美好祝愿。”
4月18日,布伦顿夫人和丽莎启程前往英格兰,以便与伯顿会合——丽莎一如既往地没有戴帽子,这种情况在她们进入的每座教堂都会引起与管理人员的摩擦。
当这种摩擦开始时,布伦顿夫人会解释情况;官员们发现无论他们说什么或做什么都无法改变丽莎的情况后,总是对解释表示满意。
伯顿和卡梅隆于5月20日抵达利物浦,并报告说“那里有足够的黄金,矿山可以轻易开采”。
然而,这次探险没有产生预期的所有成果,伯顿也没有获得任何利润。
实际上,这是冰岛和米甸的又一次重复。“我应当,”他在一封写给佩恩的信中说道,“被载入史册为那个重新发现一块黄金之地,并复兴另一块的人,然而却因这些发现而蒙受重大损失。”
355 第二十三章
1882年5月20日-1883年7月,伯顿与佩恩会面 文献目录 66。
迪斯雷利勋爵。
67。
前往黄金海岸寻金。
2卷本。
1883年。
68。
黄金海岸的石器工具。
伯顿与卡梅隆。
106。
格伦迪夫人开始咆哮。
1882年5月。
1882年5月,伯顿拜访了佩恩先生,关于《一千零一夜》的事宜进行了充分讨论。随后得知,伯顿的计划仍然完全处于云山雾罩之中。他告诉佩恩先生,他除了“一两张笔记”之外没有任何手稿。后来从他的言辞中可以推断出,这些笔记只是布尔拉克版《一千零一夜》内容的大纲——这是佩恩先生所使用的四种印刷版本(加尔各答版、麦克纳赫滕版、布尔拉克版和布雷斯劳版)中伯顿当时所了解的唯一一个。
357 佩恩先生的第一卷已经完全排好版,且已等待伯顿返回英国数周。剩余的几卷中,三卷已经准备好付印,其余的只待校对完成。然而,伯顿当时的思想完全集中在黄金海岸上,因此整个合作项目就此告吹。佩恩先生的第一卷按期出版;经过进一步交谈,决定由伯顿审阅佩恩先生后续的校样,尽管他拒绝接受任何报酬,除非最终证明他的帮助是必要的。
6月,佩恩先生提交了第二卷的初校样给伯顿。同时,佩恩先生翻译的字面主义引发了极大的轰动,伯顿就此问题写得十分有力(6月3日):“请给我寄一些广告。我可以卖掉很多副本。格伦迪夫人已经开始咆哮;我已经听到了她的声音。我知道她是个十足的———,告诉她这一点,而且我不在乎她。”

那年夏天在的里雅斯特的事件是国际大博览会的开幕——该市总督普雷蒂斯男爵的爱好。伯顿在写给佩恩先生的一封信中提到了此事,日期为1882年8月5日(星期五)。
“我们正好赶上了展览的开幕,8月1日。一切都很顺利,但第二天晚上有人扔了一枚奥尔西尼炸弹,造成一人死亡,五人受伤,其中包括我的朋友多恩医生,《的里雅斯特时报》的编辑。当然,目标是破坏展览,其效果将是毁灭性的。我预料还会有更多事情发生,不敢离开岗位。所以,当我的妻子去玛丽恩巴德时,我只能满足于乘火车一个小时外的蒙法洛内温泉浴场。”

在下一封信(8月14日)中,伯顿提到了佩恩先生《一千零一夜》的特殊四开本(大纸张版)计划,不过这个计划最终未能实现。
“我对这个想法感到非常高兴,”他说,“虽然在实践中我不是一个藏书爱好者(金钱阻碍了这一点),但在理论上我是。也有一个有趣的参考,提到一位牧师在报上登记名字后又撤回了。伯顿说:‘如果牧师A.先生错过了这次恩典的机会,他只能怪自己。这很遗憾,但无法挽回。现在祝这个计划好运。’” 后来他又观察到:“女性似乎对《一千零一夜》很着迷。我收到了两份关于这个主题的笔记,抱怨严厉的父母、兄弟和连襟的话滔滔不绝。”

9月,伯顿请求借用佩恩先生的加尔各答版(麦克纳赫滕版),并询问第一卷的情况。他说:“第一卷有什么消息?我很想看到它,许多女性通信者也很期待。我非常期待这项工作。”
上一章 下一章