就像他的《卡萨达》一样，其中包含了一些高尚的诗句，但在每一页上，我们都会被提醒译者的听力缺陷，被不必要的陈旧词汇所困扰，并对他的缺乏所谓“飘逸感”感到失望。
以下这一节表达了伯顿衷心支持的想法，可以被视为整部作品的一个公平样本：「优雅的福尔米翁哲学仓库，看那经验丰富的汉尼拔是如何嘲笑他的，当他用丰富的军事知识讲授时，他以自己的伟大言辞和书籍而自豪。
先生！士兵的纪律比母亲引导下的幻想学习更重要；不是沉思、梦想、阅读别人写的东西；而是观察、实践、战斗；教导战斗。」
323
前六行没有什么特别之处，尽管它们做工精良且易于阅读；但最后两行极为糟糕，几乎每一节都有类似的瑕疵。
如果再多一些努力，即使没有太多诗意技巧，也能轻松取得更好的结果。
但伯顿是一个汉尼拔，不是一个福尔米翁，没有人能两者兼备。
他在托马斯圣徒传说的诗节中最为幸福，324 或如他所称的 "使徒圣化"，「将手指插入主耶稣的肋旁。」
根据卡蒙斯的说法，当托马斯在南印度的纳辛加城向强大的印度城市梅莱波尔布道时，325 一颗巨大的森林树顺恒河漂下，但国王的所有大象和所有国王的臣民都无法将其拖上岸。
「那块木材如此巨大，无论他们怎么努力，它一动不动；突然，基督真理的使者在这件事上花费的劳力和忧虑少了：他把腰带系在树上，提起并毫不费力地将其拉到他想要建造一座宏伟寺庙的地方，这将成为未来所有时代的典范。」
这激起了婆罗门的嫉妒和仇恨，因为「没有仇恨比由虚假美德滋养的真实美德更可怕。」
首席婆罗门杀了自己的儿子，并试图将罪责推给托马斯，后者迅速恢复了死者的生命，并「指认父亲为凶手。」最终，无法绕过敌人进一步阴谋的托马斯被矛刺中心脏；这位使徒在荣耀中被这样称呼：「恒河和印度河为真实的托马斯哭泣！无论他脚踏过的土地都为他哭泣；但那些在幸福状态的灵魂更为他哭泣，因为他带领他们穿上了神圣之袍。
但等待在天堂门口的天使们带着微笑迎接他，赞美上帝。
我们祈求你，请继续为我们祈祷，让你的主继续给予你的吕西安人良好的援助。」
在一段作为脚注呈现并描述为「不在卡蒙斯作品中」的诗节中，伯顿发泄了他的失望，并为他老朋友和对手约翰·汉宁·斯派克的命运叹息。
至于他自己，尽管他对国家有所贡献，但他却被贬到一个三流海港，在那里他的二十九种语言毫无用处，除了用来抨击政府！可怜的斯派克的命运更加悲惨：「看看你们两位从英国雾蒙蒙的海岸出发，跨越黑暗的非洲丛林平原；哦，尼罗河！你们探索了最远的源头，寻找泽伊尔的发源地，揭开伊西斯面纱，隐藏的土地不再遮掩，世界的秘密被揭示出来。
他们以为，愚蠢的人！赢得荣誉的奖品：这个被放逐者活着，那个却英年早逝。」
然而，伯顿仍然怀有错误的希望，认为他的优点终将被认可，也许他会被重新任命在大马士革或被任命到伊斯法罕或君士坦丁堡。
99。
在奥伯阿默高，1880年8月。
1880年8月（伯顿夫妇参观了刚刚因激情剧而引起广泛关注的奥伯阿默高）。
伯顿去那里是为了「希望比较，或许能追溯到这种基督教‘神秘’的生存与麦加伊斯兰场景之间的一些亲缘关系」，而伯顿夫人则可以通过以下祈祷来衡量她的目的，她在离开的里雅斯特之前写道：「亲爱的耶稣基督。愿我，虽然不配，能见证你牺牲之爱的神圣纪念，你战胜死亡和地狱的光荣胜利，使我更接近你，并永远铭记你。愿你十字架上的痛苦表现更新我对你的爱，增强我的信仰，并提升我的生活，不仅是我，还有所有见证它的人。」接着是一段为演员祈祷的文字。
伯顿发现奥伯阿默高的场景与麦加的场景之间没有任何亲缘关系，他很高兴能逃离「喧嚣混乱的地狱」，而伯顿夫人则被告知管好自己的事情，因为她抗议一名车夫残酷对待马匹时，她发现即使是奥伯阿默高也不是完全神圣之地。
伯顿和他的妻子都在印刷品中记录了他们的印象，但尽管他的著作326在1881年出版，她的著作327直到1900年才问世。
100。
伯顿夫人给小说家的建议。
1880年9月4日。
以下是伯顿夫人写给刚写完小说《炉边之王》的斯蒂斯德小姐的一封信，这封信透露了伯顿夫妇的一些情况，并在后来的事件背景下显得有趣。
「我最亲爱的乔治，离开你后，我直接去了的里雅斯特，于5月29日到达，并发现迪克正遭受剧烈痛风的侵袭。我们立刻上山，甚至没有时间拆开我的行李或休息，三十一天的治疗并未见效，于是我带他去了蒙法洛内进行泥浴，我们在那里度过了三个星期，这对他的身体很有好处。然后我们回家更换行李，准备前往奥伯阿默高，我认为那非常壮观，令人印象深刻，简单自然。迪克对此有些批评。不过，我们现在已经回来了。」我在这次前往英格兰的旅途中读完了你的书。
当然，我认出了你的父亲明妮、329以及许多其他人，但你不应该让你的女主角如此悲惨地死去，因为这会让读者心中留下空虚，而且你不应该在第一卷中就将所有的厌恶情绪都展现出来，否则你会扼杀读者的兴趣。
你不介意我说出真相吧，因为我希望你能再写一本，如果你愿意的话，你可以跻身一流小说家之列，既能赚钱也能做好事，但把那些‘兽性’的部分稍微推迟到第一卷的后面一些。
我读到了所有出现在我面前的评论，虽然有些评论充满恶意，但这不应令你气馁。
相信我，亲爱的G.
，你真诚的Zookins。
" 斯蒂斯特小姐的小说只是她的第一部也是最后一部，但后来她确实又写了一本书，不过那本书不会得到伯顿太太的认可。
330 101. 《卡西达》，1880年。
这一年，伯顿为了与费兹杰拉德的诗作媲美，以原创诗人的身份出版了《哈吉·阿卜杜·叶兹迪的卡西达》，即《更高法律的颂歌》，这首诗探讨了生命、死亡和不朽等重大问题，并且与埃德华·费兹杰拉德翻译的《欧玛·海亚姆的鲁拜集》有某些相似之处。
伯顿夫人告诉我们，《卡西达》大约是在1853年写成的，即费兹杰拉德的诗作问世前六年。
然而，没有比这更确定的事情了：除了少数几节外，它实际上是在费兹杰拉德的诗作之后才完成的。
即使是文学界的初学者，通过对比这两部作品，也会很容易理解它们之间的关系。
331 事实如下。
大约在1853年，由于印度对其所受的不公正待遇，伯顿陷入沮丧，他计划创作这样一首诗，写了几节后便将其搁置一旁，然后忘记了这件事。
费兹杰拉德翻译的《欧玛·海亚姆的鲁拜集》于1859年问世，伯顿读过之后，立刻产生了与之作对的念头。
于是，他从鸽巢里取出了他所谓的“圣歌”，修缮了几节旧诗，创作了许多新诗，重新构建了整首诗，于是就有了《卡西达》！伯顿称其为哈吉·阿卜杜的一首诗的译作。
可能真的存在一个提供思想甚至诗句的哈吉·阿卜杜，但这部作品实际上是从各个地方搜集来的想法的集合。
孔子、朗费罗、柏拉图、费兹杰拉德版的欧玛·海亚姆、亚里士多德、蒲柏、达斯·卡比尔和普兰巴尔都被引用；从北京到盐湖城的世界都在为其贡献灵感。
用爱默生的话来说，没有比这更粗心的“借用者”了。
他的一些诗句完全未经修改地直接从哈菲兹那里拿来，而且没有注明出处；332并且毫无疑问，如果有人愿意花时间去调查，会发现许多其他诗句也不是原创的。
对于这样一个粗心大意的斯特恩来说，扮演约翰·费瑞尔的角色并不是什么值得夸耀的事。
他不是偷材料来做扫帚，而是直接偷现成的扫帚。
后来，正如我们将看到的那样，他“借来”的东西带着一种只有亚历山大·仲马才能超越的无情。
那么，让我们说《卡西达》是以伯顿一贯的方式拼凑而成的作品，虽然不太连贯，但也掺杂了一些古语。
起初它确实充满了这些古语，但后来，在一位朋友的建议下，诸如“wox”和“pight”之类的一些词语被删除了。
如果《卡西达》的镶嵌艺术与费兹杰拉德四行诗的简练辉煌相比显得逊色，而且这首诗333也有无疑问的沙地浪费之处，然而，勤奋的人们在这里和那里还是可以找到琥珀。
但公平起见，我们应该记住，圣歌与其说是一首诗，不如说是一本手册，一种类似爱默生式的指导生活行为的指南，而不是东方悲观主义者的精美思想摘要。
费兹杰拉德的诗是一首连续不断的哀叹。
伯顿，一个比伍德布里奇隐士更为坚韧的灵魂，也有他的疑虑。
他回顾了伟大的宗教导师和体系，得出了结论：人们创造神和神按照自己的形象塑造，而良知是一种地理上的偶然；但如果，像费兹杰拉德一样，当他思考生命和死后的问题时感到困惑，他会因正直和慈善本身就是回报的事实而感到安慰，因为我们无需为未来担忧，因为正如蒲柏所说：“只要他的生活是正确的，他就不会错。”他坚持认为，自我修养，同时尊重他人，是人类生活的唯一且足够的目标，他认为情感和“神圣的怜悯”是人类最高的享受。
正如费兹杰拉德的诗中有提到假曙光或狼尾巴、“你和我”、罐子和陶工，这里和那里有一些对联，只是费兹杰拉德四行诗的改写——例如，其中宣布天堂和地狱不过是“狡猾的偶像制造者”的工具。
335 像欧玛·海亚姆一样，哈吉·阿卜杜对“迷失的信仰”及其争辩的阐释者失去了耐心；像欧玛·海亚姆一样，哈吉·阿卜杜也不排斥贾姆希德的酒杯，但他比那位古老的波斯人要少饮酒。
其中两副对联闪耀着极光般的光辉，而在伯顿完成的所有韵文工作中，这些是唯一可以被称为不朽的诗句。
只有一刻——而且仅仅是一瞬间——圣地的天使触碰了他的嘴唇。
“做你男子汉该做的事，不要期待别人的赞美；最崇高的生活和最崇高的死亡属于那些制定并遵守自己制定的法律的人。”
“所有的其他生活都是死亡的生活，是一个只有幻影存在的世界，一阵呼吸，一阵风，一声响，一个声音，驼铃的叮当声。”
我们也被告诫要高贵、真诚和慈善。
“追求真理，使心灵愉悦，这是生命的更高法则。”
忽略这四行真正精彩的诗句，《卡西达》的主要吸引力在于它的藏红花气息和不可估量的沙漠氛围。
我们在每一页都能嗅到它令人振奋的气息；驼铃的叮当声是它唯一的永恒音乐。
最初，伯顿曾试图营造一种印象，仿佛真有一个哈吉·阿卜杜，而那些诗句只是翻译而已。
事实上，他在《补充之夜》第二卷的结尾以及其他地方引用了他作为独立作者的诗句。
后来，那个欺骗不了任何人的面具被摘下了。
不仅《卡西达》是在模仿费兹杰拉德的《欧玛》而写的，伯顿也毫不隐瞒这一点。
为了达到这个目的，伯顿的一个朋友找到了施瓦茨·威尔逊先生，后者为《鲁拜集》做出了很多贡献；下面这封在采访后写给伯顿的信读起来会让人觉得有趣。
信中写道：“亲爱的理查德，‘wox’让我毛骨悚然！如果你给出更多样本，请好心一点，少用一些‘pights’、‘ceres’和‘woxes’。
我给施瓦茨·威尔逊看了圣歌。
他对欧玛的想法似乎很入迷，说：‘哦！我是它发行五个版本的原因。
’我告诉他这比欧玛还要突出，但他似乎无法接受这个新观念！当你想让人们关注时，他们总是想着别的事情。”
336 尽管评论家整体上对《卡西达》持批评态度，但仍不乏欣赏者，它的四行伟大诗句经常被引用。
102. 丽莎。
这时，伯顿夫人已经为自己找来了另一个奇科。
奇科三世（或奇卡二世）是一个高挑瘦削但身体结实的意大利女孩，是某位男爵的女儿。
丽莎有着卡莫尔无法控制的脾气，但起初对伯顿夫妇表现出狗一般的忠诚。
她的父亲以前住在维罗纳，但在1866年的战争中，由于站在奥地利一边，日子过得不好，最终带着微薄的养老金退休到的里雅斯特。
伯顿夫人和丽莎认识不久后，丽莎便成为伯顿家庭的一员，担任某种女仆的角色，尽管她仍保留着男爵夫人的头衔，伯顿夫人立刻开始努力将她的新朋友英国化，虽然她的尝试，如同在卡莫尔的情况下一样，只取得了一部分成功。
例如，丽莎从来不愿戴帽子，“害怕失去地位”。
然而，她愿意在圣诞节前夕挂出袜子，第二天早上发现袜子装满时说：“哦，我喜欢这个游戏。
我们每天晚上玩好吗！”
然而，正如一个宠坏的卡莫尔变成了一个被宠坏的卡莫尔一样，一个宠坏的丽莎很快也变成了一个被宠坏的丽莎。在布伦特夫人及其珍妮·迪格比、奇科斯以及仆人们的事情上，伯顿很少插手，而当他确实插手时，往往只会让事情变得更糟；因为他的判断力甚至比她还要薄弱。
然而有一次，他自作主张解雇了厨师，并引入了另一位由他亲自挑选的新厨师。
新来的厨师在被要求准备晚餐时，先是喝了两瓶酒，接着推倒了女佣，并用锅子殴打厨房女工。伯顿飞奔去救援，以为自己又回到了索马里。
第二十二章
1881年8月至1882年5月，约翰·佩恩 103页。
1881年8月，卡梅隆在威尼斯。伯顿多年来认识非洲探险家V.洛维特·卡梅隆，1881年8月他们意外地在威尼斯相遇。
城市正在举办一场地理会议，来自各国的代表齐聚一堂；但自然地，当时首屈一指的地理学家，上尉伯顿，既未被邀请发言，也未被允许出席。
在会议当天早晨，伯顿、布伦特夫人和卡梅隆享受了一次前往利多岛沐浴和早餐的待遇；由于心情顽皮，尽管人群众多，这两位男士脱下鞋子和袜子，卷起裤腿，开始堆沙堡。
“看，护士！”伯顿对妻子喊道，“看看卡米和我做了什么！”“劳驾，护士，”卡梅隆低声抱怨，“迪克抢走了我的铲子。”就在这时，皇家地理学会会长阿伯丁勋爵以及一群严肃的历史学者和地理学家，大多以鼻子、眼镜和额头闻名，来到现场；结果引发了无尽的笑声，伯顿和卡梅隆也加入其中，笑得非常开心；从此以后，布伦特夫人只应答一个名字：“护士”。
然而，伯顿因未被邀请参加大会而感到义愤填膺，他的报复方式是在自己的名片上写下一篇尖锐的小文章，并留在会场的房间内。
第二天，当伯顿和卡梅隆在圣马可广场前漫步时，一位葡萄牙绅士上前向他们致意。令伯顿高兴的是，这是他多年的老友达·孔哈，一个热衷于卡蒙斯的爱好者；随后展开了一场长时间的辩论，用葡萄牙语讨论伯顿翻译的卡蒙斯的一首十四行诗，最终伯顿说服了他的朋友其正确性。
告别达·孔哈后，他们遇到了一位刚访问过麦加并带回一系列照片的埃及军官。这次谈话用阿拉伯语进行，伯顿向这位埃及人解释了朝圣仪式的许多含义。
以下这一节表达了伯顿衷心支持的想法，可以被视为整部作品的一个公平样本：「优雅的福尔米翁哲学仓库，看那经验丰富的汉尼拔是如何嘲笑他的，当他用丰富的军事知识讲授时，他以自己的伟大言辞和书籍而自豪。
先生！士兵的纪律比母亲引导下的幻想学习更重要；不是沉思、梦想、阅读别人写的东西；而是观察、实践、战斗；教导战斗。」
323
前六行没有什么特别之处，尽管它们做工精良且易于阅读；但最后两行极为糟糕，几乎每一节都有类似的瑕疵。
如果再多一些努力，即使没有太多诗意技巧，也能轻松取得更好的结果。
但伯顿是一个汉尼拔，不是一个福尔米翁，没有人能两者兼备。
他在托马斯圣徒传说的诗节中最为幸福，324 或如他所称的 "使徒圣化"，「将手指插入主耶稣的肋旁。」
根据卡蒙斯的说法，当托马斯在南印度的纳辛加城向强大的印度城市梅莱波尔布道时，325 一颗巨大的森林树顺恒河漂下，但国王的所有大象和所有国王的臣民都无法将其拖上岸。
「那块木材如此巨大，无论他们怎么努力，它一动不动；突然，基督真理的使者在这件事上花费的劳力和忧虑少了：他把腰带系在树上，提起并毫不费力地将其拉到他想要建造一座宏伟寺庙的地方，这将成为未来所有时代的典范。」
这激起了婆罗门的嫉妒和仇恨，因为「没有仇恨比由虚假美德滋养的真实美德更可怕。」
首席婆罗门杀了自己的儿子，并试图将罪责推给托马斯，后者迅速恢复了死者的生命，并「指认父亲为凶手。」最终，无法绕过敌人进一步阴谋的托马斯被矛刺中心脏；这位使徒在荣耀中被这样称呼：「恒河和印度河为真实的托马斯哭泣！无论他脚踏过的土地都为他哭泣；但那些在幸福状态的灵魂更为他哭泣，因为他带领他们穿上了神圣之袍。
但等待在天堂门口的天使们带着微笑迎接他，赞美上帝。
我们祈求你，请继续为我们祈祷，让你的主继续给予你的吕西安人良好的援助。」
在一段作为脚注呈现并描述为「不在卡蒙斯作品中」的诗节中，伯顿发泄了他的失望，并为他老朋友和对手约翰·汉宁·斯派克的命运叹息。
至于他自己，尽管他对国家有所贡献，但他却被贬到一个三流海港，在那里他的二十九种语言毫无用处，除了用来抨击政府！可怜的斯派克的命运更加悲惨：「看看你们两位从英国雾蒙蒙的海岸出发，跨越黑暗的非洲丛林平原；哦，尼罗河！你们探索了最远的源头，寻找泽伊尔的发源地，揭开伊西斯面纱，隐藏的土地不再遮掩，世界的秘密被揭示出来。
他们以为，愚蠢的人！赢得荣誉的奖品：这个被放逐者活着，那个却英年早逝。」
然而，伯顿仍然怀有错误的希望，认为他的优点终将被认可，也许他会被重新任命在大马士革或被任命到伊斯法罕或君士坦丁堡。
99。
在奥伯阿默高，1880年8月。
1880年8月（伯顿夫妇参观了刚刚因激情剧而引起广泛关注的奥伯阿默高）。
伯顿去那里是为了「希望比较，或许能追溯到这种基督教‘神秘’的生存与麦加伊斯兰场景之间的一些亲缘关系」，而伯顿夫人则可以通过以下祈祷来衡量她的目的，她在离开的里雅斯特之前写道：「亲爱的耶稣基督。愿我，虽然不配，能见证你牺牲之爱的神圣纪念，你战胜死亡和地狱的光荣胜利，使我更接近你，并永远铭记你。愿你十字架上的痛苦表现更新我对你的爱，增强我的信仰，并提升我的生活，不仅是我，还有所有见证它的人。」接着是一段为演员祈祷的文字。
伯顿发现奥伯阿默高的场景与麦加的场景之间没有任何亲缘关系，他很高兴能逃离「喧嚣混乱的地狱」，而伯顿夫人则被告知管好自己的事情，因为她抗议一名车夫残酷对待马匹时，她发现即使是奥伯阿默高也不是完全神圣之地。
伯顿和他的妻子都在印刷品中记录了他们的印象，但尽管他的著作326在1881年出版，她的著作327直到1900年才问世。
100。
伯顿夫人给小说家的建议。
1880年9月4日。
以下是伯顿夫人写给刚写完小说《炉边之王》的斯蒂斯德小姐的一封信，这封信透露了伯顿夫妇的一些情况，并在后来的事件背景下显得有趣。
「我最亲爱的乔治，离开你后，我直接去了的里雅斯特，于5月29日到达，并发现迪克正遭受剧烈痛风的侵袭。我们立刻上山，甚至没有时间拆开我的行李或休息，三十一天的治疗并未见效，于是我带他去了蒙法洛内进行泥浴，我们在那里度过了三个星期，这对他的身体很有好处。然后我们回家更换行李，准备前往奥伯阿默高，我认为那非常壮观，令人印象深刻，简单自然。迪克对此有些批评。不过，我们现在已经回来了。」我在这次前往英格兰的旅途中读完了你的书。
当然，我认出了你的父亲明妮、329以及许多其他人，但你不应该让你的女主角如此悲惨地死去，因为这会让读者心中留下空虚，而且你不应该在第一卷中就将所有的厌恶情绪都展现出来，否则你会扼杀读者的兴趣。
你不介意我说出真相吧，因为我希望你能再写一本，如果你愿意的话，你可以跻身一流小说家之列，既能赚钱也能做好事，但把那些‘兽性’的部分稍微推迟到第一卷的后面一些。
我读到了所有出现在我面前的评论，虽然有些评论充满恶意，但这不应令你气馁。
相信我，亲爱的G.
，你真诚的Zookins。
" 斯蒂斯特小姐的小说只是她的第一部也是最后一部，但后来她确实又写了一本书，不过那本书不会得到伯顿太太的认可。
330 101. 《卡西达》，1880年。
这一年，伯顿为了与费兹杰拉德的诗作媲美，以原创诗人的身份出版了《哈吉·阿卜杜·叶兹迪的卡西达》，即《更高法律的颂歌》，这首诗探讨了生命、死亡和不朽等重大问题，并且与埃德华·费兹杰拉德翻译的《欧玛·海亚姆的鲁拜集》有某些相似之处。
伯顿夫人告诉我们，《卡西达》大约是在1853年写成的，即费兹杰拉德的诗作问世前六年。
然而，没有比这更确定的事情了：除了少数几节外，它实际上是在费兹杰拉德的诗作之后才完成的。
即使是文学界的初学者，通过对比这两部作品，也会很容易理解它们之间的关系。
331 事实如下。
大约在1853年，由于印度对其所受的不公正待遇，伯顿陷入沮丧，他计划创作这样一首诗，写了几节后便将其搁置一旁，然后忘记了这件事。
费兹杰拉德翻译的《欧玛·海亚姆的鲁拜集》于1859年问世，伯顿读过之后，立刻产生了与之作对的念头。
于是，他从鸽巢里取出了他所谓的“圣歌”，修缮了几节旧诗，创作了许多新诗，重新构建了整首诗，于是就有了《卡西达》！伯顿称其为哈吉·阿卜杜的一首诗的译作。
可能真的存在一个提供思想甚至诗句的哈吉·阿卜杜，但这部作品实际上是从各个地方搜集来的想法的集合。
孔子、朗费罗、柏拉图、费兹杰拉德版的欧玛·海亚姆、亚里士多德、蒲柏、达斯·卡比尔和普兰巴尔都被引用；从北京到盐湖城的世界都在为其贡献灵感。
用爱默生的话来说，没有比这更粗心的“借用者”了。
他的一些诗句完全未经修改地直接从哈菲兹那里拿来，而且没有注明出处；332并且毫无疑问，如果有人愿意花时间去调查，会发现许多其他诗句也不是原创的。
对于这样一个粗心大意的斯特恩来说，扮演约翰·费瑞尔的角色并不是什么值得夸耀的事。
他不是偷材料来做扫帚，而是直接偷现成的扫帚。
后来，正如我们将看到的那样，他“借来”的东西带着一种只有亚历山大·仲马才能超越的无情。
那么，让我们说《卡西达》是以伯顿一贯的方式拼凑而成的作品，虽然不太连贯，但也掺杂了一些古语。
起初它确实充满了这些古语，但后来，在一位朋友的建议下，诸如“wox”和“pight”之类的一些词语被删除了。
如果《卡西达》的镶嵌艺术与费兹杰拉德四行诗的简练辉煌相比显得逊色，而且这首诗333也有无疑问的沙地浪费之处，然而，勤奋的人们在这里和那里还是可以找到琥珀。
但公平起见，我们应该记住，圣歌与其说是一首诗，不如说是一本手册，一种类似爱默生式的指导生活行为的指南，而不是东方悲观主义者的精美思想摘要。
费兹杰拉德的诗是一首连续不断的哀叹。
伯顿，一个比伍德布里奇隐士更为坚韧的灵魂，也有他的疑虑。
他回顾了伟大的宗教导师和体系，得出了结论：人们创造神和神按照自己的形象塑造，而良知是一种地理上的偶然；但如果，像费兹杰拉德一样，当他思考生命和死后的问题时感到困惑，他会因正直和慈善本身就是回报的事实而感到安慰，因为我们无需为未来担忧，因为正如蒲柏所说：“只要他的生活是正确的，他就不会错。”他坚持认为，自我修养，同时尊重他人，是人类生活的唯一且足够的目标，他认为情感和“神圣的怜悯”是人类最高的享受。
正如费兹杰拉德的诗中有提到假曙光或狼尾巴、“你和我”、罐子和陶工，这里和那里有一些对联，只是费兹杰拉德四行诗的改写——例如，其中宣布天堂和地狱不过是“狡猾的偶像制造者”的工具。
335 像欧玛·海亚姆一样，哈吉·阿卜杜对“迷失的信仰”及其争辩的阐释者失去了耐心；像欧玛·海亚姆一样，哈吉·阿卜杜也不排斥贾姆希德的酒杯，但他比那位古老的波斯人要少饮酒。
其中两副对联闪耀着极光般的光辉，而在伯顿完成的所有韵文工作中，这些是唯一可以被称为不朽的诗句。
只有一刻——而且仅仅是一瞬间——圣地的天使触碰了他的嘴唇。
“做你男子汉该做的事，不要期待别人的赞美；最崇高的生活和最崇高的死亡属于那些制定并遵守自己制定的法律的人。”
“所有的其他生活都是死亡的生活，是一个只有幻影存在的世界，一阵呼吸，一阵风，一声响，一个声音，驼铃的叮当声。”
我们也被告诫要高贵、真诚和慈善。
“追求真理，使心灵愉悦，这是生命的更高法则。”
忽略这四行真正精彩的诗句，《卡西达》的主要吸引力在于它的藏红花气息和不可估量的沙漠氛围。
我们在每一页都能嗅到它令人振奋的气息；驼铃的叮当声是它唯一的永恒音乐。
最初，伯顿曾试图营造一种印象，仿佛真有一个哈吉·阿卜杜，而那些诗句只是翻译而已。
事实上，他在《补充之夜》第二卷的结尾以及其他地方引用了他作为独立作者的诗句。
后来，那个欺骗不了任何人的面具被摘下了。
不仅《卡西达》是在模仿费兹杰拉德的《欧玛》而写的，伯顿也毫不隐瞒这一点。
为了达到这个目的，伯顿的一个朋友找到了施瓦茨·威尔逊先生，后者为《鲁拜集》做出了很多贡献；下面这封在采访后写给伯顿的信读起来会让人觉得有趣。
信中写道：“亲爱的理查德，‘wox’让我毛骨悚然！如果你给出更多样本，请好心一点，少用一些‘pights’、‘ceres’和‘woxes’。
我给施瓦茨·威尔逊看了圣歌。
他对欧玛的想法似乎很入迷，说：‘哦！我是它发行五个版本的原因。
’我告诉他这比欧玛还要突出，但他似乎无法接受这个新观念！当你想让人们关注时，他们总是想着别的事情。”
336 尽管评论家整体上对《卡西达》持批评态度，但仍不乏欣赏者，它的四行伟大诗句经常被引用。
102. 丽莎。
这时，伯顿夫人已经为自己找来了另一个奇科。
奇科三世（或奇卡二世）是一个高挑瘦削但身体结实的意大利女孩，是某位男爵的女儿。
丽莎有着卡莫尔无法控制的脾气，但起初对伯顿夫妇表现出狗一般的忠诚。
她的父亲以前住在维罗纳，但在1866年的战争中，由于站在奥地利一边，日子过得不好，最终带着微薄的养老金退休到的里雅斯特。
伯顿夫人和丽莎认识不久后，丽莎便成为伯顿家庭的一员，担任某种女仆的角色，尽管她仍保留着男爵夫人的头衔，伯顿夫人立刻开始努力将她的新朋友英国化，虽然她的尝试，如同在卡莫尔的情况下一样，只取得了一部分成功。
例如，丽莎从来不愿戴帽子，“害怕失去地位”。
然而，她愿意在圣诞节前夕挂出袜子，第二天早上发现袜子装满时说：“哦，我喜欢这个游戏。
我们每天晚上玩好吗！”
然而，正如一个宠坏的卡莫尔变成了一个被宠坏的卡莫尔一样，一个宠坏的丽莎很快也变成了一个被宠坏的丽莎。在布伦特夫人及其珍妮·迪格比、奇科斯以及仆人们的事情上，伯顿很少插手，而当他确实插手时，往往只会让事情变得更糟；因为他的判断力甚至比她还要薄弱。
然而有一次，他自作主张解雇了厨师，并引入了另一位由他亲自挑选的新厨师。
新来的厨师在被要求准备晚餐时，先是喝了两瓶酒，接着推倒了女佣，并用锅子殴打厨房女工。伯顿飞奔去救援，以为自己又回到了索马里。
第二十二章
1881年8月至1882年5月，约翰·佩恩 103页。
1881年8月，卡梅隆在威尼斯。伯顿多年来认识非洲探险家V.洛维特·卡梅隆，1881年8月他们意外地在威尼斯相遇。
城市正在举办一场地理会议，来自各国的代表齐聚一堂；但自然地，当时首屈一指的地理学家，上尉伯顿，既未被邀请发言，也未被允许出席。
在会议当天早晨，伯顿、布伦特夫人和卡梅隆享受了一次前往利多岛沐浴和早餐的待遇；由于心情顽皮，尽管人群众多，这两位男士脱下鞋子和袜子，卷起裤腿，开始堆沙堡。
“看，护士！”伯顿对妻子喊道，“看看卡米和我做了什么！”“劳驾，护士，”卡梅隆低声抱怨，“迪克抢走了我的铲子。”就在这时，皇家地理学会会长阿伯丁勋爵以及一群严肃的历史学者和地理学家，大多以鼻子、眼镜和额头闻名，来到现场；结果引发了无尽的笑声，伯顿和卡梅隆也加入其中，笑得非常开心；从此以后，布伦特夫人只应答一个名字：“护士”。
然而，伯顿因未被邀请参加大会而感到义愤填膺，他的报复方式是在自己的名片上写下一篇尖锐的小文章，并留在会场的房间内。
第二天，当伯顿和卡梅隆在圣马可广场前漫步时，一位葡萄牙绅士上前向他们致意。令伯顿高兴的是，这是他多年的老友达·孔哈，一个热衷于卡蒙斯的爱好者；随后展开了一场长时间的辩论，用葡萄牙语讨论伯顿翻译的卡蒙斯的一首十四行诗，最终伯顿说服了他的朋友其正确性。
告别达·孔哈后，他们遇到了一位刚访问过麦加并带回一系列照片的埃及军官。这次谈话用阿拉伯语进行，伯顿向这位埃及人解释了朝圣仪式的许多含义。