确定费用将达到一千九百七十一英镑十二先令六便士——对于购买整个奥菲尔的财富来说,这并不是一个过于奢侈的数字。
92.
再次提到哈吉·瓦利。
在扎加齐格,他们与那位著名的骗子哈吉·瓦利会合,并在到达苏伊士后登上了炮舰“穆赫比尔号”,前往莫伊拉,他们在12月19日到达那里。
伯顿以精心设计的仪式登陆,这是他在面对野蛮或半文明人群时一贯的做法。
炮舰鸣礼炮,堡垒用枪声回应。
所有显贵人士在岸边列队。
左边站着穿郁金香色服装的平民,其次是驻军,十几个手持火绳枪的巴希-巴祖克,接着是伯顿的矿工;最后,二十多人的护送队在右侧占据荣誉位置;当伯顿经过时,他受到了热烈欢呼。
他的首要任务是雇佣三个谢赫和106只骆驼及双峰驼及其司机。
队伍有些混乱,但伯顿以其管理人的惯常技能很快证明了谁才是老大。
他总是以一种不容置疑的权威声音说话,明确表示行动将跟随话语,因此此后几乎没有麻烦。
他自己欣喜若狂。
山峦的力量笼罩着他。
93.
涂鸦。
探险被分为三次旅程,在每次旅程之间,探险队在莫伊拉休息。
第一次向北的旅程刚刚开始,实际上,他们还没走到沙马拉,哈吉·瓦利就发现消化不良严重到不得不回家的地步,于是他立刻兴冲冲地回去了。
他陪伴探险队到这里的目的尚不清楚,但他显然得到了一些报酬,而且他一定从一开始就知道这次探险毫无希望。
这个老滑头活到了1883年8月3日,但伯顿再也没有见过他。
即使在米甸,伯顿也受到奥维德的纠缠,因为他环顾这片荒凉、无树的广阔地带时,只能感叹,引用《外邦诗篇》:“稀疏且不幸福,在开阔的田野中鲜见如此树木,另一形式存在于大地之中。”
[“干地!还是称为无树之地,不如说是无限的空白之海。”]
307 探险队随后前往麦赫尔·舒埃布,即托勒密时期的马迪阿马和该地区的旧都。
在这里他们度过了“愚蠢的两周”,寻找黄金,结果连探测棒都没有反应。
他们看到了地下墓穴——国王的坟墓——其中一些被涂鸦覆盖,可能是某个闲散的拿巴泰男孩在基督时代所为。
他们发现了熔炉的遗迹,捡到了一些硬币,并看到了古代富裕的明显证据。
就这样而已。
然后他们前往马克纳,途中经过一座被称为“叶特罗祈祷之地”的洞窟丘陵,以及一个被称为摩西井的浅粘土盆地。
从马克纳出发,他们在发现炮舰正在等待他们的地方巡航至亚喀巴,即古老的以旬迦别港,在那里所罗门王的商船装载着印度和示巴的货物。
他们在2月13日再次到达莫伊拉。
第二次旅程从2月17日到3月8日,将他们带到干燥的希斯玛地区。
伯顿认为第三次旅程最为重要,但由于他们没有发现任何重要的东西,很难理解为什么。
首先他们乘蒸汽船前往埃尔维赫,在“辛纳尔”号取代“穆赫比尔号”之后,然后向内陆进军到古老的阿布尔马鲁矿山。
但伯顿现在意识到进一步前进的徒劳。
4月10日他们再次回到埃尔维赫,18日返回莫伊拉,20日到达苏伊士。
在此期间,伯顿夫人离开的里雅斯特,去与丈夫会合。
她在开罗待了一周,遇到了戈登将军,他微笑着倾听她对探险成果的期待,然后她继续前往苏伊士。
她在写给侄女史蒂斯特小姐的信中说:“我租了一间可以看到红海和沙漠通向米甸的房间,希望能完成自己的书[《阿拉伯、埃及和印度》]。
保罗到底在理查德的米甸做什么,上帝才知道。
我已经写信和发电报直到脸色发黑,电报每字花费两先令六便士。
” 最后,在4月20日,当伯顿夫人在教堂时,一张纸条递到她手中:“‘辛纳尔’号就在视线之内。
”
决心让埃及总督有所收获,伯顿和他的公司,用伯顿夫人的话说,“凯旋归来”,带回了二十五吨矿物和许多考古学上的有趣物品。
这些含银和铜的矿石产量,可惜证实很少。
他们寻找黄金,却找到了涂鸦!但伯顿真的失望了吗?几乎不会。
在期待每次探险都能带来矿产财富时,我们不禁想到,他真正想要的是冒险,而不是黄金、硫磺、钻石和白银。
而他对这种缺乏从未有过抱怨。
展览会上展出了这些标本,既有矿物学的也有考古学的,整个开罗的人都涌来看“拉·科莱克申”,正如公告所说,“由上尉伯顿带回”。
309 埃及总督亲自为展览揭幕,并绕场一圈查看涂鸦、地图、废墟素描和二十五吨岩石,没有人比他更有权利这样做;伯顿和工程师马塞尔·玛丽陪在他身边。
“你确定吗,”埃及总督指着一些岩石问道,“这些和这些含有黄金吗?”
“米甸,”马塞尔·玛丽平静地回答,“是一个很好的采矿国家。”
而这就是他的高殿下为他的一千九百七十一英镑十二先令六便士的小额支出得到的全部回报。
94.
写给亨利·戈登爵士的信,1878年7月4日。
回到的里雅斯特后,伯顿再次恢复了他的旧生活。
这一时期我们手头最有趣的信件是写给亨利·戈登爵士的,310 他是后来成为将军的戈登上校的哥哥。
信中写道:“亲爱的先生,我真诚感谢您6月30日的友好信件和其中包含的令人愉快的话语。
您的非常杰出的兄弟,在苏伊士遇到了我的妻子,也给我写了一封关于哈拉尔的长篇有趣描述。
你可以想象,这个话题对我非常接近,尤其是因为我仍然希望再次访问非洲的这一部分。
虽然我和戈登上校多年来一直保持联系,但我们从未设法见面。
去年春天似乎不可避免,然而当我到达苏伊士时,他已南下。
不过,他定期给我写信,有时还责备我几句,但这无关紧要。
我希望明年冬天会更幸运。”我预计几天后离开的里雅斯特,绕道海路前往利物浦。
我们俩——伯顿夫人和我都渴望得到休息和烤牛肉的疗愈,而不是烤牛肉。
没有什么比见到你并讨论你哥哥的计划更让我高兴了。
我的地址是雅典娜俱乐部,伍尔维奇不像哈拉那样难以探索。
我们在英国协会上有可能相遇吗?”95.
玛丽亚·斯蒂斯特去世,1878年11月12日。
伯顿和他的妻子于1878年7月27日到达伦敦。
不久之后,我们听说他们在爱尔兰,他们是马洛海德勋爵的客人,后来他在多个地方讲授关于“米甸”和“奥伽姆符文”的内容。
戈登再次试图把他吸引到非洲,这次提供了每年5000英镑的报酬,但答案与之前相同。
然后,伯顿遭受了巨大的打击——他心爱的侄女“明妮”——玛丽亚·斯蒂斯特的去世。
伯顿夫人当时住在布莱顿,她写给乔治亚娜·斯蒂斯特一封非常善良、富有同情心且优美的信——然而,这封信也清楚地揭示了她的轻率,或许比我们所见过的其他任何信件都更明显。
虽然写的是慰问信——其真诚无疑——但她还是忍不住插入了一些评论,稍作思考就会意识到这些评论肯定会冒犯人——正是这些评论已经让她的行为与伯顿的亲戚之间产生了隔阂。
她说:“亲爱的乔治娅,我不知道如何在如此深切的悲痛中给你写信或说什么。我认为这对玛丽亚(斯蒂斯特夫人)和你来说是最可怕的打击。我不为明妮悲伤,因为正如我在信中告诉迪克的,她纯洁的灵魂只知道宗教和音乐,肯定在天使中间找到了属于自己的位置,但我确实为你感到深深的悲伤。谈论‘时间会治愈创伤’或‘接受不可避免的事情’对你毫无意义,但我长久以来研究上帝的方式,知道祂已经像往常一样带走了你家中的天使,这是一个你们生活中的关键时刻,即将发生一些改变,你们有新的工作或事情要做,而明妮不在其中。我只能全心全意为你祈祷,就像今天早上的圣餐时那样。”到目前为止,一切都很好,但接着来了:“而且要为明妮的冠冕创造另一个宝石。”然而,伯顿夫人知道她是在写信给一群坚定的新教徒,这样的评论会使他们痛苦不堪。
尽管如此,尽管她的轻率,没有一颗有感情的人类心灵能够不喜欢她。
她接着说:“请知道并且感受到,尽管这个世界看起来黑暗,但你在我这里始终有一个坚定的朋友。迪克对明妮的死感到恐惧。他发电报给我,并每天都写信给我关于这件事。我认为他目前的健康状况无法承受太多打击,他实在太神经质了。他完全没有预料到这一点,他一直认为这只是女孩的小病之一,而玛丽亚(斯蒂斯特夫人)过于焦虑;所以这对他来说如同晴天霹雳。我觉得这是一封多么糟糕的信啊,但我的心充满了感情,我不知道如何表达自己。你忠诚且同情的姨妈佐伊。”伯顿当时正忙于撰写他的著作《重访米甸之地》,并将其献给了他“深爱的侄女”的记忆。96.
伯顿的“六感”。
1878年12月2日,伯顿在大罗素街38号向英国国家灵学会发表演讲,主题是“外国土地上的灵学”。
他对灵学的看法早在一段时间前的一封致《泰晤士报》的信中大致概述过。
他说,二十年的经验让他确信:(1)感知可以通过感官的普通通道之外的方式实现,(2)他曾处于某种他无法理解的力量或能力面前。
然而,他并不相信任何灵体可以受我们的召唤和摆布,也不相信死者能够被沟通。
他总结道:“我必须满足于成为一个没有灵体的灵学家。”这封信引起了兴趣。
媒体对此进行了评论,街头男孩互相喊道:“小心你在做什么!你没有伯顿船长的六感。”在大罗素街,伯顿首先为唯物主义辩护。
他不能像基佐那样看到心理学追求的崇高与唯物主义追求的堕落一样。
神学家有什么权利限制造物主的能力呢?
“谁能从最坏的事物中汲取最好的事物,谁就获得了最高的荣誉?”他引用了他写给《泰晤士报》的信,并声明他仍然持有相同的观点。
即使看不见、听不见、尝不到、闻不到或感受不到雷声或猫,也能知道雷声的存在和猫的存在。
他将这种力量——这种第六感——称为动物园电能。
然后他讲述了在东方实践的灵学、奇迹学和巫术,最后提到了他的《维克拉姆与吸血鬼》。
“在那里,”他说,“我以一种诙谐的故事形式讲述了印度人熟悉的许多所谓的超自然现象和超自然现象。”这些研究将展示可怕的“训练”,禁欲的折磨,通过这些,人们要么失去理智,要么获得魔法的最高权力,即通过掌握这里的所谓动物园电能来控制自然的力量。
315 他的讲座以一个摩尔巫师的故事结束,这让我们想起了“朱达尔故事”中的马格哈里比事件。
当伯顿坐下时,伯顿夫人请求允许她发言。
事实上,她从未犹豫过在任何话题上发言,无论她是否理解它,几乎总是如此,或者她确实理解;而且她总是说得令人愉快。
她指出灵学家们没有任何理由认为她的丈夫是他们的一员,并陈述了她相信动物园电能理论既适合灵学家又适合非灵学家。
然后,当然,她巧妙地引入了“一个神圣的天主教会”,这是她“荣耀所属的”,并且这个理论并没有完全冒犯伯顿。
至于瑜伽士和巫师,她坚持认为她的丈夫没有表达任何信仰,只是叙述了东方的实践,并以这句话结束:“伯顿船长肯定不是一个灵学家。”一些友好的评论结束了会议。
毫无疑问,伯顿比伯顿夫人愿意承认的更是一个灵学家,在这种情况下,关于伯顿夫人,我们稍后会讲述一个有趣的故事。
97.
在整个假期的其余时间里,伯顿夫人的思想主要集中在慈善工作上,她在乡村别墅组织聚会以支持防止虐待动物协会。
这些聚会得到了很好的参加,除了当地区有猎狐活动或捕兔比赛正在进行时,才显示出一些热情。
仍想着米甸。
1879年4月至12月。
伯顿夫妇留在伦敦直到伯顿夫人出版她的书《A.E.I.》之后,然后伯顿独自开始德国之旅。
伯顿夫人原定在的里雅斯特与他会合,她于4月27日离开伦敦;随后发生了一系列意外事故。
首先她患上了流感,接着,在巴黎下楼梯时,由于楼梯被打蜡,她“从顶到底摔了一跤”,结果伤得很重,不得不乘坐卧车离开。
她经过“痛苦的六十小时”到达的里雅斯特,病了好几个星期。
与此同时,伯顿的钱包,像他最喜欢的诗人卡图卢斯的钱包一样,“满是蛛网”,他又一次把注意力转向了米甸。
他仍然坚持认为那是一片黄金之地,如果他能到达埃及,剩下的事情就会容易得多。
伯顿夫人在写给斯蒂斯特小姐的信中说:“亲爱的迪克上周五出发,心情很好。我的处境很特别,没有孩子,也没有亲戚,所有的仆人都新来的。”她接着谈到了她的圣诞书,刚刚送去出版社。她说:「这是从十卷书中摘录出来的,适合12到16岁的男孩阅读:迪克关于信德的三本书、他的果阿、猎鹰术、维克拉姆、刺刀和剑术练习,以及我的A.E.I.」她还希望这能唤醒她丈夫早期的作品,而这些作品当时已经被人们遗忘了。
这部作品的命运是悲惨的,因为受托出版手稿的出版商破产了,从此再也没有听到它的消息。
伯顿希望他能够领导另一支前往麦甸的探险队的梦想未能实现。伊斯梅尔不再是埃及总督,他的继任者图菲克认为这个想法是虚幻的,拒绝履行他父亲的任何承诺。伯顿的埃及朋友雅各布·阿尔廷帕夏和他人表达了同情,并试图加快进程,但无济于事。
更糟糕的是,当伯顿经过亚历山大港时,被强盗袭击,他们从背后击打他的头部。他奋力反抗,最终逃脱,但身上满是瘀伤和血迹。
第二十一章
1879年12月27日—1881年8月,卡蒙斯 参考文献 60。
卡蒙斯,六卷本。
第1和第2卷,卢西阿达斯。
1880年。
第3和第4卷,卡蒙斯传记及评论。
1882年。
第5和第6卷,抒情诗。
1884年。
61。
卡萨达。
1880年。
62。
访问里斯本和佩拉戈扎。
1880年。
63。
激情剧瞥见。
1881年。
64。
如何处理埃及的奴隶贸易。
1881年。
65。
蒙特法洛内温泉。
1881年。
98。
卢西阿达斯。
伯顿在来到埃及时带来了他翻译的《卢西阿达斯》,这项工作始于1847年,正如我们所见,从那时起他间歇性地努力完成它。
在开罗,他完成了这部作品的最后润色,并在1880年5月回到的里雅斯特后准备付梓。
许多英语译者都曾翻译过卡蒙斯的作品,从第一位的范沙夫到伯顿和奥贝尔丁;伯顿将他们比作但丁《炼狱》中的西蒙尼教皇——每个人都挣扎着要踩踏他们的兄长。
伯顿的作品于1882年出版,随后不久又出版了两卷,分别是卡蒙斯的传记和对《卢西阿达斯》的评论,但他的《抒情诗》版本直到1884年才面世。
作为忠实的翻译作品,这本书取得了成功,因为伯顿对《卢西阿达斯》的研究已经到了超饱和的程度。
在所有译者中,他是唯一一个访问过诗中提到的所有地点的人,他的地理和其他研究帮助他阐明了许多让前辈们困惑不解的段落。
然而,作为诗歌来说,这本书却失败了,原因很简单,伯顿并不是一位诗人。
92.
再次提到哈吉·瓦利。
在扎加齐格,他们与那位著名的骗子哈吉·瓦利会合,并在到达苏伊士后登上了炮舰“穆赫比尔号”,前往莫伊拉,他们在12月19日到达那里。
伯顿以精心设计的仪式登陆,这是他在面对野蛮或半文明人群时一贯的做法。
炮舰鸣礼炮,堡垒用枪声回应。
所有显贵人士在岸边列队。
左边站着穿郁金香色服装的平民,其次是驻军,十几个手持火绳枪的巴希-巴祖克,接着是伯顿的矿工;最后,二十多人的护送队在右侧占据荣誉位置;当伯顿经过时,他受到了热烈欢呼。
他的首要任务是雇佣三个谢赫和106只骆驼及双峰驼及其司机。
队伍有些混乱,但伯顿以其管理人的惯常技能很快证明了谁才是老大。
他总是以一种不容置疑的权威声音说话,明确表示行动将跟随话语,因此此后几乎没有麻烦。
他自己欣喜若狂。
山峦的力量笼罩着他。
93.
涂鸦。
探险被分为三次旅程,在每次旅程之间,探险队在莫伊拉休息。
第一次向北的旅程刚刚开始,实际上,他们还没走到沙马拉,哈吉·瓦利就发现消化不良严重到不得不回家的地步,于是他立刻兴冲冲地回去了。
他陪伴探险队到这里的目的尚不清楚,但他显然得到了一些报酬,而且他一定从一开始就知道这次探险毫无希望。
这个老滑头活到了1883年8月3日,但伯顿再也没有见过他。
即使在米甸,伯顿也受到奥维德的纠缠,因为他环顾这片荒凉、无树的广阔地带时,只能感叹,引用《外邦诗篇》:“稀疏且不幸福,在开阔的田野中鲜见如此树木,另一形式存在于大地之中。”
[“干地!还是称为无树之地,不如说是无限的空白之海。”]
307 探险队随后前往麦赫尔·舒埃布,即托勒密时期的马迪阿马和该地区的旧都。
在这里他们度过了“愚蠢的两周”,寻找黄金,结果连探测棒都没有反应。
他们看到了地下墓穴——国王的坟墓——其中一些被涂鸦覆盖,可能是某个闲散的拿巴泰男孩在基督时代所为。
他们发现了熔炉的遗迹,捡到了一些硬币,并看到了古代富裕的明显证据。
就这样而已。
然后他们前往马克纳,途中经过一座被称为“叶特罗祈祷之地”的洞窟丘陵,以及一个被称为摩西井的浅粘土盆地。
从马克纳出发,他们在发现炮舰正在等待他们的地方巡航至亚喀巴,即古老的以旬迦别港,在那里所罗门王的商船装载着印度和示巴的货物。
他们在2月13日再次到达莫伊拉。
第二次旅程从2月17日到3月8日,将他们带到干燥的希斯玛地区。
伯顿认为第三次旅程最为重要,但由于他们没有发现任何重要的东西,很难理解为什么。
首先他们乘蒸汽船前往埃尔维赫,在“辛纳尔”号取代“穆赫比尔号”之后,然后向内陆进军到古老的阿布尔马鲁矿山。
但伯顿现在意识到进一步前进的徒劳。
4月10日他们再次回到埃尔维赫,18日返回莫伊拉,20日到达苏伊士。
在此期间,伯顿夫人离开的里雅斯特,去与丈夫会合。
她在开罗待了一周,遇到了戈登将军,他微笑着倾听她对探险成果的期待,然后她继续前往苏伊士。
她在写给侄女史蒂斯特小姐的信中说:“我租了一间可以看到红海和沙漠通向米甸的房间,希望能完成自己的书[《阿拉伯、埃及和印度》]。
保罗到底在理查德的米甸做什么,上帝才知道。
我已经写信和发电报直到脸色发黑,电报每字花费两先令六便士。
” 最后,在4月20日,当伯顿夫人在教堂时,一张纸条递到她手中:“‘辛纳尔’号就在视线之内。
”
决心让埃及总督有所收获,伯顿和他的公司,用伯顿夫人的话说,“凯旋归来”,带回了二十五吨矿物和许多考古学上的有趣物品。
这些含银和铜的矿石产量,可惜证实很少。
他们寻找黄金,却找到了涂鸦!但伯顿真的失望了吗?几乎不会。
在期待每次探险都能带来矿产财富时,我们不禁想到,他真正想要的是冒险,而不是黄金、硫磺、钻石和白银。
而他对这种缺乏从未有过抱怨。
展览会上展出了这些标本,既有矿物学的也有考古学的,整个开罗的人都涌来看“拉·科莱克申”,正如公告所说,“由上尉伯顿带回”。
309 埃及总督亲自为展览揭幕,并绕场一圈查看涂鸦、地图、废墟素描和二十五吨岩石,没有人比他更有权利这样做;伯顿和工程师马塞尔·玛丽陪在他身边。
“你确定吗,”埃及总督指着一些岩石问道,“这些和这些含有黄金吗?”
“米甸,”马塞尔·玛丽平静地回答,“是一个很好的采矿国家。”
而这就是他的高殿下为他的一千九百七十一英镑十二先令六便士的小额支出得到的全部回报。
94.
写给亨利·戈登爵士的信,1878年7月4日。
回到的里雅斯特后,伯顿再次恢复了他的旧生活。
这一时期我们手头最有趣的信件是写给亨利·戈登爵士的,310 他是后来成为将军的戈登上校的哥哥。
信中写道:“亲爱的先生,我真诚感谢您6月30日的友好信件和其中包含的令人愉快的话语。
您的非常杰出的兄弟,在苏伊士遇到了我的妻子,也给我写了一封关于哈拉尔的长篇有趣描述。
你可以想象,这个话题对我非常接近,尤其是因为我仍然希望再次访问非洲的这一部分。
虽然我和戈登上校多年来一直保持联系,但我们从未设法见面。
去年春天似乎不可避免,然而当我到达苏伊士时,他已南下。
不过,他定期给我写信,有时还责备我几句,但这无关紧要。
我希望明年冬天会更幸运。”我预计几天后离开的里雅斯特,绕道海路前往利物浦。
我们俩——伯顿夫人和我都渴望得到休息和烤牛肉的疗愈,而不是烤牛肉。
没有什么比见到你并讨论你哥哥的计划更让我高兴了。
我的地址是雅典娜俱乐部,伍尔维奇不像哈拉那样难以探索。
我们在英国协会上有可能相遇吗?”95.
玛丽亚·斯蒂斯特去世,1878年11月12日。
伯顿和他的妻子于1878年7月27日到达伦敦。
不久之后,我们听说他们在爱尔兰,他们是马洛海德勋爵的客人,后来他在多个地方讲授关于“米甸”和“奥伽姆符文”的内容。
戈登再次试图把他吸引到非洲,这次提供了每年5000英镑的报酬,但答案与之前相同。
然后,伯顿遭受了巨大的打击——他心爱的侄女“明妮”——玛丽亚·斯蒂斯特的去世。
伯顿夫人当时住在布莱顿,她写给乔治亚娜·斯蒂斯特一封非常善良、富有同情心且优美的信——然而,这封信也清楚地揭示了她的轻率,或许比我们所见过的其他任何信件都更明显。
虽然写的是慰问信——其真诚无疑——但她还是忍不住插入了一些评论,稍作思考就会意识到这些评论肯定会冒犯人——正是这些评论已经让她的行为与伯顿的亲戚之间产生了隔阂。
她说:“亲爱的乔治娅,我不知道如何在如此深切的悲痛中给你写信或说什么。我认为这对玛丽亚(斯蒂斯特夫人)和你来说是最可怕的打击。我不为明妮悲伤,因为正如我在信中告诉迪克的,她纯洁的灵魂只知道宗教和音乐,肯定在天使中间找到了属于自己的位置,但我确实为你感到深深的悲伤。谈论‘时间会治愈创伤’或‘接受不可避免的事情’对你毫无意义,但我长久以来研究上帝的方式,知道祂已经像往常一样带走了你家中的天使,这是一个你们生活中的关键时刻,即将发生一些改变,你们有新的工作或事情要做,而明妮不在其中。我只能全心全意为你祈祷,就像今天早上的圣餐时那样。”到目前为止,一切都很好,但接着来了:“而且要为明妮的冠冕创造另一个宝石。”然而,伯顿夫人知道她是在写信给一群坚定的新教徒,这样的评论会使他们痛苦不堪。
尽管如此,尽管她的轻率,没有一颗有感情的人类心灵能够不喜欢她。
她接着说:“请知道并且感受到,尽管这个世界看起来黑暗,但你在我这里始终有一个坚定的朋友。迪克对明妮的死感到恐惧。他发电报给我,并每天都写信给我关于这件事。我认为他目前的健康状况无法承受太多打击,他实在太神经质了。他完全没有预料到这一点,他一直认为这只是女孩的小病之一,而玛丽亚(斯蒂斯特夫人)过于焦虑;所以这对他来说如同晴天霹雳。我觉得这是一封多么糟糕的信啊,但我的心充满了感情,我不知道如何表达自己。你忠诚且同情的姨妈佐伊。”伯顿当时正忙于撰写他的著作《重访米甸之地》,并将其献给了他“深爱的侄女”的记忆。96.
伯顿的“六感”。
1878年12月2日,伯顿在大罗素街38号向英国国家灵学会发表演讲,主题是“外国土地上的灵学”。
他对灵学的看法早在一段时间前的一封致《泰晤士报》的信中大致概述过。
他说,二十年的经验让他确信:(1)感知可以通过感官的普通通道之外的方式实现,(2)他曾处于某种他无法理解的力量或能力面前。
然而,他并不相信任何灵体可以受我们的召唤和摆布,也不相信死者能够被沟通。
他总结道:“我必须满足于成为一个没有灵体的灵学家。”这封信引起了兴趣。
媒体对此进行了评论,街头男孩互相喊道:“小心你在做什么!你没有伯顿船长的六感。”在大罗素街,伯顿首先为唯物主义辩护。
他不能像基佐那样看到心理学追求的崇高与唯物主义追求的堕落一样。
神学家有什么权利限制造物主的能力呢?
“谁能从最坏的事物中汲取最好的事物,谁就获得了最高的荣誉?”他引用了他写给《泰晤士报》的信,并声明他仍然持有相同的观点。
即使看不见、听不见、尝不到、闻不到或感受不到雷声或猫,也能知道雷声的存在和猫的存在。
他将这种力量——这种第六感——称为动物园电能。
然后他讲述了在东方实践的灵学、奇迹学和巫术,最后提到了他的《维克拉姆与吸血鬼》。
“在那里,”他说,“我以一种诙谐的故事形式讲述了印度人熟悉的许多所谓的超自然现象和超自然现象。”这些研究将展示可怕的“训练”,禁欲的折磨,通过这些,人们要么失去理智,要么获得魔法的最高权力,即通过掌握这里的所谓动物园电能来控制自然的力量。
315 他的讲座以一个摩尔巫师的故事结束,这让我们想起了“朱达尔故事”中的马格哈里比事件。
当伯顿坐下时,伯顿夫人请求允许她发言。
事实上,她从未犹豫过在任何话题上发言,无论她是否理解它,几乎总是如此,或者她确实理解;而且她总是说得令人愉快。
她指出灵学家们没有任何理由认为她的丈夫是他们的一员,并陈述了她相信动物园电能理论既适合灵学家又适合非灵学家。
然后,当然,她巧妙地引入了“一个神圣的天主教会”,这是她“荣耀所属的”,并且这个理论并没有完全冒犯伯顿。
至于瑜伽士和巫师,她坚持认为她的丈夫没有表达任何信仰,只是叙述了东方的实践,并以这句话结束:“伯顿船长肯定不是一个灵学家。”一些友好的评论结束了会议。
毫无疑问,伯顿比伯顿夫人愿意承认的更是一个灵学家,在这种情况下,关于伯顿夫人,我们稍后会讲述一个有趣的故事。
97.
在整个假期的其余时间里,伯顿夫人的思想主要集中在慈善工作上,她在乡村别墅组织聚会以支持防止虐待动物协会。
这些聚会得到了很好的参加,除了当地区有猎狐活动或捕兔比赛正在进行时,才显示出一些热情。
仍想着米甸。
1879年4月至12月。
伯顿夫妇留在伦敦直到伯顿夫人出版她的书《A.E.I.》之后,然后伯顿独自开始德国之旅。
伯顿夫人原定在的里雅斯特与他会合,她于4月27日离开伦敦;随后发生了一系列意外事故。
首先她患上了流感,接着,在巴黎下楼梯时,由于楼梯被打蜡,她“从顶到底摔了一跤”,结果伤得很重,不得不乘坐卧车离开。
她经过“痛苦的六十小时”到达的里雅斯特,病了好几个星期。
与此同时,伯顿的钱包,像他最喜欢的诗人卡图卢斯的钱包一样,“满是蛛网”,他又一次把注意力转向了米甸。
他仍然坚持认为那是一片黄金之地,如果他能到达埃及,剩下的事情就会容易得多。
伯顿夫人在写给斯蒂斯特小姐的信中说:“亲爱的迪克上周五出发,心情很好。我的处境很特别,没有孩子,也没有亲戚,所有的仆人都新来的。”她接着谈到了她的圣诞书,刚刚送去出版社。她说:「这是从十卷书中摘录出来的,适合12到16岁的男孩阅读:迪克关于信德的三本书、他的果阿、猎鹰术、维克拉姆、刺刀和剑术练习,以及我的A.E.I.」她还希望这能唤醒她丈夫早期的作品,而这些作品当时已经被人们遗忘了。
这部作品的命运是悲惨的,因为受托出版手稿的出版商破产了,从此再也没有听到它的消息。
伯顿希望他能够领导另一支前往麦甸的探险队的梦想未能实现。伊斯梅尔不再是埃及总督,他的继任者图菲克认为这个想法是虚幻的,拒绝履行他父亲的任何承诺。伯顿的埃及朋友雅各布·阿尔廷帕夏和他人表达了同情,并试图加快进程,但无济于事。
更糟糕的是,当伯顿经过亚历山大港时,被强盗袭击,他们从背后击打他的头部。他奋力反抗,最终逃脱,但身上满是瘀伤和血迹。
第二十一章
1879年12月27日—1881年8月,卡蒙斯 参考文献 60。
卡蒙斯,六卷本。
第1和第2卷,卢西阿达斯。
1880年。
第3和第4卷,卡蒙斯传记及评论。
1882年。
第5和第6卷,抒情诗。
1884年。
61。
卡萨达。
1880年。
62。
访问里斯本和佩拉戈扎。
1880年。
63。
激情剧瞥见。
1881年。
64。
如何处理埃及的奴隶贸易。
1881年。
65。
蒙特法洛内温泉。
1881年。
98。
卢西阿达斯。
伯顿在来到埃及时带来了他翻译的《卢西阿达斯》,这项工作始于1847年,正如我们所见,从那时起他间歇性地努力完成它。
在开罗,他完成了这部作品的最后润色,并在1880年5月回到的里雅斯特后准备付梓。
许多英语译者都曾翻译过卡蒙斯的作品,从第一位的范沙夫到伯顿和奥贝尔丁;伯顿将他们比作但丁《炼狱》中的西蒙尼教皇——每个人都挣扎着要踩踏他们的兄长。
伯顿的作品于1882年出版,随后不久又出版了两卷,分别是卡蒙斯的传记和对《卢西阿达斯》的评论,但他的《抒情诗》版本直到1884年才面世。
作为忠实的翻译作品,这本书取得了成功,因为伯顿对《卢西阿达斯》的研究已经到了超饱和的程度。
在所有译者中,他是唯一一个访问过诗中提到的所有地点的人,他的地理和其他研究帮助他阐明了许多让前辈们困惑不解的段落。
然而,作为诗歌来说,这本书却失败了,原因很简单,伯顿并不是一位诗人。