户外，在夏天，伯顿穿着一套洁白无瑕的西装，别着一把形状像剑的领针，一双时髦的尖头鞋，还戴着一顶破旧的老式白色海狸帽。他手指上闪烁着一枚刻有“坦噶尼喀”字样的金戒指。
事实上，他的外表是纨绔子弟、花花公子和学者的混合体。他带领理查兹先生参观了房子。每一个奇怪的角落都陈列着武器——步枪、手枪、野猪长矛、各种形状和款式的剑。一个柜子上写着“药房”。里面存放着无害的药物，用于伯顿夫人为她的病人准备的药丸和药剂，这些药剂曾让她在圣地声名鹊起。
“为什么，”理查兹问，“你们住在高层公寓里？”“首先，”回答说，“我们身体很好，上下楼梯就像松鼠一样灵活。如果我有一个庞大的机构，我会感到束缚和沉重。有了一个公寓和两三个仆人，只需锁上门就可以出去了。”房间里最显眼的是十一个粗糙的松木桌子，每张桌子上都覆盖着书写材料。
坐在一张桌子旁的是伯顿夫人，她穿着晨衣，披着一件灰色的乔加（一种柔软骆驼毛制成的宽松印度长袍），头上戴着同样材质的吸烟帽。她观察到：“我看到你在看我们的桌子。迪克喜欢每个书都有单独的桌子，当他厌倦了一个之后，就会去另一个。”他似乎从来没有同时写超过十一本书，除非算上那些厚实的小册子。
他们的生活平静祥和，除了星期五，那时伯顿夫人会接待七十位亲密朋友，并用蹩脚的德语、流利的意大利语或俚俗的英语大声与她们交谈。
在这群“喜鹊拉比”的平淡谈话中，伯顿不会参与，而是继续他的工作，仿佛没有人存在。实际上，他不仅没有抱怨，反而哲学地指出，如果房间位置更低一些，可能会有140位访客而不是70位会来看他们。
伯顿夫妇通常在四点或五点起床，喝茶、面包和水果后，把上午的时间用来学习。中午他们喝一碗汤，练习击剑，并去海里游泳。伯顿拿起一根沉重的铁棒，顶端镶有银饰，走向位于市中心的领事馆，而伯顿夫人则带着鼓鼓囊囊的口袋装满药品，腰带上挂着一瓶随时准备进行洗礼的水，忙于慈善工作，包括促进防止虐待动物协会的工作。
他们通常在市政厅酒店的自助餐厅用餐，吃得很不错，因为伯顿常说，“只有傻瓜和年轻女士不在乎菜单。”
喝完咖啡、抽完香烟和樱桃白兰地后，他们回到酒店，然后回家睡觉，在意识到一天的工作完成后愉快地休息。
有时他们会中断日常作息，进行乡村探险，对周围每一处地方，无论是史前还是现代的，他们都了如指掌。
伯顿从未具备任何商业能力，他的私人事务总是管理得一团糟。无论是在费尔南多波、桑托斯还是大马士革，他总是迅速寻找疗养院，最终选择了一个名为奥皮奇纳的高地上村庄。
阿尔弗雷德·贝茨·理查兹先生回顾伯顿的职业生涯时说：“他所做的比其他六个男人加起来还要多，而且他是最优秀、最崇高、最真诚的人之一。当不在执行任务或病假期间，他以其他方式为国家、人类、科学和文明服务，通过开拓未知的土地，尽其所能帮助所到之处的人们。他是所有活着的非洲旅行者中的先锋。
尽管的里雅斯特不是他的理想岗位，但至少它是一个实际上轻松的工作。他和他的妻子似乎可以在任何时候离开。他们有时一起旅行，但更多时候分开行动，由于伯顿像鬣狗一样不安分，他在任何一个地方停留的时间都不会太久。偶尔他们会意外相遇。在一次瑞士酒店的会面中，伯顿热情洋溢地说：“到底是什么把你带来这里的？”她立刻但甜美地回答：“同样的原因，兄弟。”
对于学习，伯顿几乎有无限的时间，没有什么能让他分心。他沉浸在古老的圣礼书、东方手稿、关于伊斯特拉史前遗迹的著作、卡蒙斯、卡图卢斯、《一千零一夜》、薄伽丘之中。他的知识渊博。
1873年维也纳展览会上。
1873年初，伯顿夫妇访问维也纳主要是为了观看大型展览。建筑的美丽让他们赞叹不已，但旅馆的昂贵价格让伯顿大发雷霆。有一次，他要求——他从不请求——一块牛排，服务员匆忙端来一个盘子里一块小得可笑的肉。他用叉子拿起它仔细检查后，温和地说：“是的，是的，这就是我要的，再给我来一些。”接下来他需要咖啡。咖啡端上来时，看起来像是杯子或者更小的茶托。伯顿问道：“这是什么？”服务员说是一人份的咖啡。“那么，”伯顿吼道，加上几个粗俗的词，“给我二十人份的咖啡。”他们在这家旅馆的账单总计163英镑三周。
1873年6月，德雷克来访。
从维也纳回来后，他们很高兴再次见到玛丽安·阿尔福德夫人、奥贝尔廷，以及那个“忠诚的英国人，坚定如钢铁”的查尔斯·特赖惠特·德雷克，他“带来了沙漠的气息，并在那里住了几周。”三位朋友去了阿德尔斯贝格钟乳石洞穴举行的聚会，伯顿总是认为这些洞穴是世界第八奇迹，认为但丁正是从中获得了地狱的想法。
洞穴灯火通明，挤满了穿着华丽民族服饰的农民，他们的衣服在移动的阴影中形成了奇妙的阿拉伯花纹，呈现出一种诡异超凡的景象，随后的音乐和舞蹈进一步增强了这种感觉。不久后，德雷克前往巴勒斯坦。
1874年5月（），伯顿突然感到一阵剧痛，结果发现是肿瘤引起的。手术是必要的，一切进展顺利时，一封信带来了德雷克去世的不幸消息。他在耶路撒冷死于伤寒，年仅二十八岁。
伯顿得知这个消息后深受打击，伯顿夫人说，“这导致伤口重新裂开；他像爱兄弟一样爱德雷克，很少有人知道理查德有多么温柔的心。”用贝克医生的话来说，他有着“一颗美丽女人的心。”
1874年12月4日，卡莫尔返回叙利亚。
与此同时，伯顿夫人正在收获她对卡莫尔不当对待的结果。这个女孩彻底被宠坏了，现在摆出可笑的姿态，自认为与女主人平起平坐，什么都不愿意做。由于没有别的办法，伯顿夫人决定人道主义地把她送回叙利亚，“以便她能找到结婚对象并安定下来。”于是卡莫尔被送上一艘前往贝鲁特的船，带着九箱衣服和一袋金币。
“对我来说，”伯顿夫人说，“这是一个巨大的痛苦。”卡莫尔的父亲在贝鲁特接到了她、九箱衣服和一袋金币，并且不久后传来消息说她已经结婚并在比凯亚定居了。
这就是奇科二世的结局。第十八章
1875年5月12日至1876年6月18日，印度之旅
参考文献：51页。
的里雅斯特港。
52页。
吉普赛人。
写于1875年。
53页。
伊特鲁里亚波隆那。
1876年。
54页。
步兵新剑术系统。
1876年。
79页。
1875年5月12日访英。
1874年12月8日，伯顿先生送他的妻子去英国安排他几部著作的出版事宜，1875年5月，获得批准后，他跟随前往，在12日抵达伦敦。
他随身携带了一个巨大的箱子，里面装了“一吨左右”的书籍，箱子的一半漆成黑色，另一半漆成白色——这便是后来总伴随他旅行的“花斑箱”。
在英国各地车站都出现了热闹的场景，乘客们对行李超重提出抗议，伯顿先生强烈反对但最终还是支付了费用。
随后，他在铁路职员面前发表了一段生动有力的演说，用二十余种非洲或亚洲语言骂了他的雇主吝啬，从而挽回了一些尊严。
80页。
布洛芬酊剂。
由于总是囊中羞涩，伯顿夫妇不断筹划增加收入的办法。
其中一项计划是推出一种专利的提神药水，据说对肝脏也有好处，命名为“伯顿船长的布洛芬酊剂”，配方是从一位方济会修士那里“学来的”。
伯顿戏谑地对朋友说：“它的目的是让约翰牛多吃牛肉多喝啤酒。”
伯顿夫人天真地认为，只要把它装进漂亮的瓶子里，需求就会超过供应。
他们还抱有希望的是《卡蒙斯》，这部花费多年精力完成的作品如今即将接近尾声。
然而，有人认为，无论翻译得多么出色，《卡蒙斯》也不可能像一款广告宣传到位的肝药那样受欢迎，因为大多数人有肝，但只有少数人真正喜欢卡蒙斯。
这种酊剂被推向市场，但这项计划和其他许多计划一样以失败告终。
似乎没有人想要这种提神药，基督教国家对肝脏健康状况的冷漠让伯顿感到极其痛苦。
于是他放弃了慈善事业，转而向人类学和其他学会做演讲，外出赴宴，并拜访老友。
一个周日，他去了动物园；但当他要求在饮料吧台拿一杯啤酒时，女孩拒绝了他，因为他“不是真正的旅行者”！
1875年，伯顿的肖像由已故的利顿勋爵绘制并在学院展出；同年7月6日，伯顿开始了第二次冰岛之旅，这次旅行持续了六周，但他和他的妻子直到10月6日才再次相见。
1875年12月4日（星期四），他们离开伦敦前往欧洲大陆。
清晨黑得像午夜一般。
厚厚的积雪上笼罩着浓密的雾气，而“仅有的暗红色微光勉强使黑暗可见”。
伯顿说道：“看起来像是伦敦为某个重大的民族罪行哀悼。”
伯顿夫人回应道：“亲爱的，让我们试着相信我们的国家正在为我们的流放哀悼。”
到达布洛涅后，他们拜访了一些旧相识，包括康斯坦丁先生，伯顿的击剑老师。
在巴黎短暂逗留后，他们前往的里雅斯特，吃了圣诞晚餐，然后出发前往印度，部分是为了娱乐，部分是为了收集关于戈尔孔达废弃钻石矿的信息。
81页。
1875年12月至1876年6月18日印度之旅。
五年前完工的苏伊士运河给他们带来了极大的快乐，看到骆驼、贝都因人在斗篷和头巾中行走，妇女穿着蓝色衣服，闻到沙漠纯净的空气，就像重新活了一遍。
在抵达亚穆布时，伯顿询问萨阿德——那个在前往麦加途中袭击商队的强盗首领——是否还活着；得知那条狗早已进行了最后一次突袭，现在安全地待在耶赫纳姆。
284页。
他们在吉达登陆，尽管大家都知道他前往麦加的旅程的故事，伯顿仍受到热烈欢迎。在重新登上他们的船只时，他们发现船上载着来自二十多个国家的八百名朝圣者。
随后风暴来临。
朝圣者惊恐地尖叫，航行期间有二十三人死于贫困、虫害、饥饿和干渴。
伯顿夫人写道：
285页。“他们不会主动问，但如果看到一张善良的脸，他们会用眼睛交流，就像动物一样。”
在亚丁，伯顿询问他以前在哈拉尔的同伴的情况。
莎扎德仍在亚丁，端庄的敦雅扎德在索马里兰，卡兰达尔被埃萨部落杀害，而“时间尽头”则“自然死亡”——也就是说，有人用矛刺杀了他。
286页。
2月2日到达孟买。
82页。
阿瑟博特诺特再次登场。
雷哈特塞克。
伯顿拜访的第一位朋友是他从前的老友福斯特·菲茨杰拉德·阿瑟博特诺特，他如今担任重要的“税务官”职位。
阿瑟博特诺特和其他人一样年纪大了，但性格却丝毫未变。
务实而精明，他依然善良，乐于助人，却不事张扬。
一位朋友形容他为“一个谙熟世事的人，但并未被世俗污染。”
他冬天住在孟买，夏天则住在班多拉那座迷人的别墅里。
在前面的章节中我们提到过他是个耶胡。
他现在有了自己的私人马车和马匹队伍——在那个地方这是一件相当稀奇的事，而且他自己亲自驾驶。
他对驾驭马车的技术感到自豪，没有谁比他更了解马匹。
他在贝利杂志（1883年4月刊）上撰写的一篇文章中提到，驾驭马车与其他技艺如绘画、音乐一样重要。
他对东方语言和文学的兴趣一如既往地浓厚，虽然他已经收集了许多材料准备撰写几本书，但在1881年之前似乎没有发表任何作品。
他带着朋友们乘坐四轮马车四处游玩，让他们看到了伯顿年轻时见过的一些风景。
对于别墅，伯顿夫人欣喜若狂。
在塔布特节前夕，她告诉我们，萨瑟兰公爵（前斯塔福德勋爵）加入了他们的聚会；一群男孩打扮成老虎模样，表演了一些带有打斗和抓挠动作的本地舞蹈，“这”，她奇怪地补充道，“非常优美。”
这次访问的主要事件之一是伯顿结识了那位非凡且像第欧根尼一样的学者，爱德华·雷哈特塞克。
伯顿夫人甚至没有提及雷哈特塞克的名字，百科全书也对他保持沉默；然而，他却是他那个时代最杰出的人物之一，从那时起伯顿便一直与他保持联系。
爱德华·雷哈特塞克于1819年7月3日出生于奥地利的伊利克，曾在布达佩斯接受教育，1847年来到孟买，担任威尔逊学院的拉丁语和数学教授。
1871年退休后，他定居在位于凯特瓦迪的一间用芦苇建造的本地房屋中，大小不过是他原型的木桶稍大一些。
尽管他积累了财富，却从未雇佣仆人，每天早上都去集市购买食品，并亲手烹饪。
他生活节俭，衣着简朴破旧，然而这位奇怪、严苛且不事张扬的人却是他那个时代最伟大的语言学家之一。
他不仅能够流利地说大多数东方语言，包括阿拉伯语和波斯语，还能写出地道优美的英语。
我们将在后面提到他的翻译作品以及与卡玛萨斯特拉协会的关系。
只有他的主要朋友阿瑟博特诺特先生以及少数其他人士，包括《本土意见》编辑哈里·马德海·帕朗佩，他是该报的投稿人，才会访问他那简陋的家。
雷哈特塞克、伯顿和阿瑟博特诺特的谈话主要围绕阿瑟博特诺特复兴皇家亚洲翻译基金的计划，以及将更重要的东方作品翻译成英文展开，但几年后才逐渐成型。
2月4日，伯顿给他的表兄圣乔治·伯顿写信——由于他经常四处奔波，所以从的里雅斯特寄出信件。
他写道：
“亲爱的表哥，
你不必叫我‘伯顿船长’。我非常遗憾你错过了伍利奇——只能说，别错过航线。
我不太看重宗教职业，不过各有所好。
谢谢你提供遗嘱的详细信息。
协助母亲列出一份遗产继承人的名单，如果那个女孩去世时没有立遗嘱的话。”第二八八节 让“那位先生”随心所欲地洗手吧——清洁仅次于神圣。
作为男爵继承人，你在势利的英格兰会比一个骑士的继承人值钱十倍。
只要认为我能为你提供任何帮助，随时给我写信，让我成为你的“亲爱的表兄”，R.F.伯顿。
在信宜省时，伯顿一家从孟买出发前往卡拉奇，后者从三千增长到四万五千人，如今已有美丽的街道和宏伟的房屋。
在这里，伯顿用他少年时熟悉的眼界欣赏了这些景象：他曾经带着他的斗牛犬散步的地方，他曾经驾驭“可怕的”鳄鱼的水塘，他曾遇见美丽波斯女子的地点，以及曾经属于他自己的商店；同时他回忆起钩鼻的查尔斯·纳皮尔爵士、黄胡子的斯科特船长以及华丽装备的雅各布将军的旧日身影。
他最有趣的经历是与贝洛赫酋长伊布拉欣·汗的一次会面，在此之后，他邀请这位酋长在帐篷里用餐。
事实上，他的外表是纨绔子弟、花花公子和学者的混合体。他带领理查兹先生参观了房子。每一个奇怪的角落都陈列着武器——步枪、手枪、野猪长矛、各种形状和款式的剑。一个柜子上写着“药房”。里面存放着无害的药物，用于伯顿夫人为她的病人准备的药丸和药剂，这些药剂曾让她在圣地声名鹊起。
“为什么，”理查兹问，“你们住在高层公寓里？”“首先，”回答说，“我们身体很好，上下楼梯就像松鼠一样灵活。如果我有一个庞大的机构，我会感到束缚和沉重。有了一个公寓和两三个仆人，只需锁上门就可以出去了。”房间里最显眼的是十一个粗糙的松木桌子，每张桌子上都覆盖着书写材料。
坐在一张桌子旁的是伯顿夫人，她穿着晨衣，披着一件灰色的乔加（一种柔软骆驼毛制成的宽松印度长袍），头上戴着同样材质的吸烟帽。她观察到：“我看到你在看我们的桌子。迪克喜欢每个书都有单独的桌子，当他厌倦了一个之后，就会去另一个。”他似乎从来没有同时写超过十一本书，除非算上那些厚实的小册子。
他们的生活平静祥和，除了星期五，那时伯顿夫人会接待七十位亲密朋友，并用蹩脚的德语、流利的意大利语或俚俗的英语大声与她们交谈。
在这群“喜鹊拉比”的平淡谈话中，伯顿不会参与，而是继续他的工作，仿佛没有人存在。实际上，他不仅没有抱怨，反而哲学地指出，如果房间位置更低一些，可能会有140位访客而不是70位会来看他们。
伯顿夫妇通常在四点或五点起床，喝茶、面包和水果后，把上午的时间用来学习。中午他们喝一碗汤，练习击剑，并去海里游泳。伯顿拿起一根沉重的铁棒，顶端镶有银饰，走向位于市中心的领事馆，而伯顿夫人则带着鼓鼓囊囊的口袋装满药品，腰带上挂着一瓶随时准备进行洗礼的水，忙于慈善工作，包括促进防止虐待动物协会的工作。
他们通常在市政厅酒店的自助餐厅用餐，吃得很不错，因为伯顿常说，“只有傻瓜和年轻女士不在乎菜单。”
喝完咖啡、抽完香烟和樱桃白兰地后，他们回到酒店，然后回家睡觉，在意识到一天的工作完成后愉快地休息。
有时他们会中断日常作息，进行乡村探险，对周围每一处地方，无论是史前还是现代的，他们都了如指掌。
伯顿从未具备任何商业能力，他的私人事务总是管理得一团糟。无论是在费尔南多波、桑托斯还是大马士革，他总是迅速寻找疗养院，最终选择了一个名为奥皮奇纳的高地上村庄。
阿尔弗雷德·贝茨·理查兹先生回顾伯顿的职业生涯时说：“他所做的比其他六个男人加起来还要多，而且他是最优秀、最崇高、最真诚的人之一。当不在执行任务或病假期间，他以其他方式为国家、人类、科学和文明服务，通过开拓未知的土地，尽其所能帮助所到之处的人们。他是所有活着的非洲旅行者中的先锋。
尽管的里雅斯特不是他的理想岗位，但至少它是一个实际上轻松的工作。他和他的妻子似乎可以在任何时候离开。他们有时一起旅行，但更多时候分开行动，由于伯顿像鬣狗一样不安分，他在任何一个地方停留的时间都不会太久。偶尔他们会意外相遇。在一次瑞士酒店的会面中，伯顿热情洋溢地说：“到底是什么把你带来这里的？”她立刻但甜美地回答：“同样的原因，兄弟。”
对于学习，伯顿几乎有无限的时间，没有什么能让他分心。他沉浸在古老的圣礼书、东方手稿、关于伊斯特拉史前遗迹的著作、卡蒙斯、卡图卢斯、《一千零一夜》、薄伽丘之中。他的知识渊博。
1873年维也纳展览会上。
1873年初，伯顿夫妇访问维也纳主要是为了观看大型展览。建筑的美丽让他们赞叹不已，但旅馆的昂贵价格让伯顿大发雷霆。有一次，他要求——他从不请求——一块牛排，服务员匆忙端来一个盘子里一块小得可笑的肉。他用叉子拿起它仔细检查后，温和地说：“是的，是的，这就是我要的，再给我来一些。”接下来他需要咖啡。咖啡端上来时，看起来像是杯子或者更小的茶托。伯顿问道：“这是什么？”服务员说是一人份的咖啡。“那么，”伯顿吼道，加上几个粗俗的词，“给我二十人份的咖啡。”他们在这家旅馆的账单总计163英镑三周。
1873年6月，德雷克来访。
从维也纳回来后，他们很高兴再次见到玛丽安·阿尔福德夫人、奥贝尔廷，以及那个“忠诚的英国人，坚定如钢铁”的查尔斯·特赖惠特·德雷克，他“带来了沙漠的气息，并在那里住了几周。”三位朋友去了阿德尔斯贝格钟乳石洞穴举行的聚会，伯顿总是认为这些洞穴是世界第八奇迹，认为但丁正是从中获得了地狱的想法。
洞穴灯火通明，挤满了穿着华丽民族服饰的农民，他们的衣服在移动的阴影中形成了奇妙的阿拉伯花纹，呈现出一种诡异超凡的景象，随后的音乐和舞蹈进一步增强了这种感觉。不久后，德雷克前往巴勒斯坦。
1874年5月（），伯顿突然感到一阵剧痛，结果发现是肿瘤引起的。手术是必要的，一切进展顺利时，一封信带来了德雷克去世的不幸消息。他在耶路撒冷死于伤寒，年仅二十八岁。
伯顿得知这个消息后深受打击，伯顿夫人说，“这导致伤口重新裂开；他像爱兄弟一样爱德雷克，很少有人知道理查德有多么温柔的心。”用贝克医生的话来说，他有着“一颗美丽女人的心。”
1874年12月4日，卡莫尔返回叙利亚。
与此同时，伯顿夫人正在收获她对卡莫尔不当对待的结果。这个女孩彻底被宠坏了，现在摆出可笑的姿态，自认为与女主人平起平坐，什么都不愿意做。由于没有别的办法，伯顿夫人决定人道主义地把她送回叙利亚，“以便她能找到结婚对象并安定下来。”于是卡莫尔被送上一艘前往贝鲁特的船，带着九箱衣服和一袋金币。
“对我来说，”伯顿夫人说，“这是一个巨大的痛苦。”卡莫尔的父亲在贝鲁特接到了她、九箱衣服和一袋金币，并且不久后传来消息说她已经结婚并在比凯亚定居了。
这就是奇科二世的结局。第十八章
1875年5月12日至1876年6月18日，印度之旅
参考文献：51页。
的里雅斯特港。
52页。
吉普赛人。
写于1875年。
53页。
伊特鲁里亚波隆那。
1876年。
54页。
步兵新剑术系统。
1876年。
79页。
1875年5月12日访英。
1874年12月8日，伯顿先生送他的妻子去英国安排他几部著作的出版事宜，1875年5月，获得批准后，他跟随前往，在12日抵达伦敦。
他随身携带了一个巨大的箱子，里面装了“一吨左右”的书籍，箱子的一半漆成黑色，另一半漆成白色——这便是后来总伴随他旅行的“花斑箱”。
在英国各地车站都出现了热闹的场景，乘客们对行李超重提出抗议，伯顿先生强烈反对但最终还是支付了费用。
随后，他在铁路职员面前发表了一段生动有力的演说，用二十余种非洲或亚洲语言骂了他的雇主吝啬，从而挽回了一些尊严。
80页。
布洛芬酊剂。
由于总是囊中羞涩，伯顿夫妇不断筹划增加收入的办法。
其中一项计划是推出一种专利的提神药水，据说对肝脏也有好处，命名为“伯顿船长的布洛芬酊剂”，配方是从一位方济会修士那里“学来的”。
伯顿戏谑地对朋友说：“它的目的是让约翰牛多吃牛肉多喝啤酒。”
伯顿夫人天真地认为，只要把它装进漂亮的瓶子里，需求就会超过供应。
他们还抱有希望的是《卡蒙斯》，这部花费多年精力完成的作品如今即将接近尾声。
然而，有人认为，无论翻译得多么出色，《卡蒙斯》也不可能像一款广告宣传到位的肝药那样受欢迎，因为大多数人有肝，但只有少数人真正喜欢卡蒙斯。
这种酊剂被推向市场，但这项计划和其他许多计划一样以失败告终。
似乎没有人想要这种提神药，基督教国家对肝脏健康状况的冷漠让伯顿感到极其痛苦。
于是他放弃了慈善事业，转而向人类学和其他学会做演讲，外出赴宴，并拜访老友。
一个周日，他去了动物园；但当他要求在饮料吧台拿一杯啤酒时，女孩拒绝了他，因为他“不是真正的旅行者”！
1875年，伯顿的肖像由已故的利顿勋爵绘制并在学院展出；同年7月6日，伯顿开始了第二次冰岛之旅，这次旅行持续了六周，但他和他的妻子直到10月6日才再次相见。
1875年12月4日（星期四），他们离开伦敦前往欧洲大陆。
清晨黑得像午夜一般。
厚厚的积雪上笼罩着浓密的雾气，而“仅有的暗红色微光勉强使黑暗可见”。
伯顿说道：“看起来像是伦敦为某个重大的民族罪行哀悼。”
伯顿夫人回应道：“亲爱的，让我们试着相信我们的国家正在为我们的流放哀悼。”
到达布洛涅后，他们拜访了一些旧相识，包括康斯坦丁先生，伯顿的击剑老师。
在巴黎短暂逗留后，他们前往的里雅斯特，吃了圣诞晚餐，然后出发前往印度，部分是为了娱乐，部分是为了收集关于戈尔孔达废弃钻石矿的信息。
81页。
1875年12月至1876年6月18日印度之旅。
五年前完工的苏伊士运河给他们带来了极大的快乐，看到骆驼、贝都因人在斗篷和头巾中行走，妇女穿着蓝色衣服，闻到沙漠纯净的空气，就像重新活了一遍。
在抵达亚穆布时，伯顿询问萨阿德——那个在前往麦加途中袭击商队的强盗首领——是否还活着；得知那条狗早已进行了最后一次突袭，现在安全地待在耶赫纳姆。
284页。
他们在吉达登陆，尽管大家都知道他前往麦加的旅程的故事，伯顿仍受到热烈欢迎。在重新登上他们的船只时，他们发现船上载着来自二十多个国家的八百名朝圣者。
随后风暴来临。
朝圣者惊恐地尖叫，航行期间有二十三人死于贫困、虫害、饥饿和干渴。
伯顿夫人写道：
285页。“他们不会主动问，但如果看到一张善良的脸，他们会用眼睛交流，就像动物一样。”
在亚丁，伯顿询问他以前在哈拉尔的同伴的情况。
莎扎德仍在亚丁，端庄的敦雅扎德在索马里兰，卡兰达尔被埃萨部落杀害，而“时间尽头”则“自然死亡”——也就是说，有人用矛刺杀了他。
286页。
2月2日到达孟买。
82页。
阿瑟博特诺特再次登场。
雷哈特塞克。
伯顿拜访的第一位朋友是他从前的老友福斯特·菲茨杰拉德·阿瑟博特诺特，他如今担任重要的“税务官”职位。
阿瑟博特诺特和其他人一样年纪大了，但性格却丝毫未变。
务实而精明，他依然善良，乐于助人，却不事张扬。
一位朋友形容他为“一个谙熟世事的人，但并未被世俗污染。”
他冬天住在孟买，夏天则住在班多拉那座迷人的别墅里。
在前面的章节中我们提到过他是个耶胡。
他现在有了自己的私人马车和马匹队伍——在那个地方这是一件相当稀奇的事，而且他自己亲自驾驶。
他对驾驭马车的技术感到自豪，没有谁比他更了解马匹。
他在贝利杂志（1883年4月刊）上撰写的一篇文章中提到，驾驭马车与其他技艺如绘画、音乐一样重要。
他对东方语言和文学的兴趣一如既往地浓厚，虽然他已经收集了许多材料准备撰写几本书，但在1881年之前似乎没有发表任何作品。
他带着朋友们乘坐四轮马车四处游玩，让他们看到了伯顿年轻时见过的一些风景。
对于别墅，伯顿夫人欣喜若狂。
在塔布特节前夕，她告诉我们，萨瑟兰公爵（前斯塔福德勋爵）加入了他们的聚会；一群男孩打扮成老虎模样，表演了一些带有打斗和抓挠动作的本地舞蹈，“这”，她奇怪地补充道，“非常优美。”
这次访问的主要事件之一是伯顿结识了那位非凡且像第欧根尼一样的学者，爱德华·雷哈特塞克。
伯顿夫人甚至没有提及雷哈特塞克的名字，百科全书也对他保持沉默；然而，他却是他那个时代最杰出的人物之一，从那时起伯顿便一直与他保持联系。
爱德华·雷哈特塞克于1819年7月3日出生于奥地利的伊利克，曾在布达佩斯接受教育，1847年来到孟买，担任威尔逊学院的拉丁语和数学教授。
1871年退休后，他定居在位于凯特瓦迪的一间用芦苇建造的本地房屋中，大小不过是他原型的木桶稍大一些。
尽管他积累了财富，却从未雇佣仆人，每天早上都去集市购买食品，并亲手烹饪。
他生活节俭，衣着简朴破旧，然而这位奇怪、严苛且不事张扬的人却是他那个时代最伟大的语言学家之一。
他不仅能够流利地说大多数东方语言，包括阿拉伯语和波斯语，还能写出地道优美的英语。
我们将在后面提到他的翻译作品以及与卡玛萨斯特拉协会的关系。
只有他的主要朋友阿瑟博特诺特先生以及少数其他人士，包括《本土意见》编辑哈里·马德海·帕朗佩，他是该报的投稿人，才会访问他那简陋的家。
雷哈特塞克、伯顿和阿瑟博特诺特的谈话主要围绕阿瑟博特诺特复兴皇家亚洲翻译基金的计划，以及将更重要的东方作品翻译成英文展开，但几年后才逐渐成型。
2月4日，伯顿给他的表兄圣乔治·伯顿写信——由于他经常四处奔波，所以从的里雅斯特寄出信件。
他写道：
“亲爱的表哥，
你不必叫我‘伯顿船长’。我非常遗憾你错过了伍利奇——只能说，别错过航线。
我不太看重宗教职业，不过各有所好。
谢谢你提供遗嘱的详细信息。
协助母亲列出一份遗产继承人的名单，如果那个女孩去世时没有立遗嘱的话。”第二八八节 让“那位先生”随心所欲地洗手吧——清洁仅次于神圣。
作为男爵继承人，你在势利的英格兰会比一个骑士的继承人值钱十倍。
只要认为我能为你提供任何帮助，随时给我写信，让我成为你的“亲爱的表兄”，R.F.伯顿。
在信宜省时，伯顿一家从孟买出发前往卡拉奇，后者从三千增长到四万五千人，如今已有美丽的街道和宏伟的房屋。
在这里，伯顿用他少年时熟悉的眼界欣赏了这些景象：他曾经带着他的斗牛犬散步的地方，他曾经驾驭“可怕的”鳄鱼的水塘，他曾遇见美丽波斯女子的地点，以及曾经属于他自己的商店；同时他回忆起钩鼻的查尔斯·纳皮尔爵士、黄胡子的斯科特船长以及华丽装备的雅各布将军的旧日身影。
他最有趣的经历是与贝洛赫酋长伊布拉欣·汗的一次会面，在此之后，他邀请这位酋长在帐篷里用餐。