71. 圣乔治和弗雷德里克·伯顿。回到伦敦后，伯顿重新结识了他的表亲爱德华·约翰医生及其夫人。他认为爱德华·约翰医生的名字很适合出现在《一千零一夜》中的一个人物，称其为“阿布·穆罕默德懒骨头”。两人相识已久，但爱德华·约翰医生曾长期居住在遥远的国度。促成这次会面的便条如今就在我面前，它们无法更简短了。这些便条写道：
“雅典娜俱乐部，
1872年9月20日
亲爱的表弟，
我什么时候能见到你？
真诚的，
R.F.伯顿”
“联合服务俱乐部。
亲爱的理查德，
每天下午四点都可以。
永远的，
E.J.伯顿。”
几天后，伯顿与爱德华·约翰共进晚餐，并认识了他的年轻表亲圣乔治和弗雷德里克。圣乔治是个黑发少年，特别聪明，还带着幽默的气质，伯顿从一开始就对他评价很高。有一天，伯顿偶然翻阅男孩的练习本时，发现了一首诗：
“非洲地图如黑夜般黑暗，
上帝说，‘让伯顿活着’，于是光明降临。”
他哈哈大笑，并感谢小表弟的恭维，而这句诗也成了家族里的常用语。后来，当圣乔治去法国学校时，他非常自豪地发现同学们不仅熟悉他那位著名的叔叔的英勇事迹，还了解那位制作了拿破仑死亡面具的弗朗西斯医生的历史。
弗雷德里克·伯顿是个圆滚滚的小家伙，金发腼腆。伯顿喜欢逗弄人，自然不会放过他的圆润体态。在弗雷德里克的一本抄写书中，可以清晰地看到一行大字：“生命短暂。”
“我呢，”伯顿评论道，“觉得生命很长。”
随后他建议表弟前往拉普拉塔河地区。“好吧，”当他进门时，常会这样问，“弗雷德里克开始去拉普拉塔河了吗？那里有很好的机会。”
由于伯顿医生出生在主教叔叔家中，伯顿常常表现出嫉妒。“见鬼去吧，爱德华，”他会说，“你出生在主教的宫殿里。”
显然，就在这个时候，伯顿哥哥长时间的沉默终于被打破了。人们尝试过各种方法来让他开口说话，但都徒劳无功。似乎几年前，在爱德华生病之前，伯顿医生曾借给表弟一笔钱，这笔钱已经归还。有一天，伯顿医生选择反其道而行之，突然闯入爱德华面前喊道：
“爱德华，你本该在马盖特偿还我那笔钱的，我觉得这样做很不妥。”
爱德华抬起头，目光坚定地看着伯顿医生，努力地说：“表哥，我确实付给你了，你应该记得我给了你一张支票。”
激动不已的伯顿医生试图继续谈话，但徒劳无功。直到去世那天，爱德华·伯顿再未说过一句话。
72. 在雅典娜俱乐部。在伦敦的所有地方，没有比伯顿的俱乐部雅典娜俱乐部更令他喜爱的了。他在英国期间几乎每天都生活在那里，俱乐部厚重的门廊、经典的浮雕以及头戴盔甲的密涅瓦雕像始终铭刻在他的心中。他在这里写下了许多著作，并喜欢用印有小椭圆形图案的信纸——图案中包含着密涅瓦的头像——书写信件。他习惯于清晨早早来到雅典娜俱乐部，径直走向图书馆。坐在圆桌旁，他以珊瑚般的勤奋工作到晚上六七点钟，中途从未间断。在伯顿医生的家庭中，这是一个关于他的笑话：当他待在俱乐部时，除了一个名叫贾科梅蒂·普罗杰斯太太的人外，他不对任何人开放。
这位女士出生在奥地利，据说她的婚姻中有一些浪漫的故事。有人传言，在某些国家她被视为已婚，在另一些国家则认为她是单身。无论如何，她把所有的怨气都撒在了马车夫身上，经常将某个倒霉的马车夫带到伦敦治安官面前。她对伯顿的判断力极为尊重，因此常常就这些马车纠纷找他咨询。奇怪的是，虽然没有人能够接近他，但他总是愿意帮助普罗杰斯太太，并乐意分享他的智慧。
对伦敦治安官来说，这位好心的女士是一个永恒的噩梦，弗雷德里克·伯顿，一位勤勉的报纸读者，乐于追踪她的经历。“圣乔治，”他会在早餐桌上大声喊道，“贾科梅蒂·普罗杰斯太太又来了：她又带了一个马车夫上法庭。”
一天晚上，纽约论坛报的一位伦敦撰稿人提到这段时期时说：“一位知名的伦敦人举办了一场吸烟派对。我迟到后，在楼梯上不小心撞到了一个人，他正坐着看书和做笔记，全神贯注于他的阅读。那是伯顿。当我跟他说话时，他仿佛从梦中醒来，神情迷茫，似乎不确定自己身在何处。我问他正在读什么。原来是他正在读卡蒙斯的作品，告诉我他正在翻译这位葡萄牙诗人。这似乎是个奇怪的地方做这样的工作，我也表达了同样的看法。
“哦，”伯顿回答说，“我可以在任何地方阅读或写作。而且我总是随身携带卡蒙斯的作品。你看，它是一本小书，我在这些零散的时间里完成了大部分翻译，或者就像你说的，以这种奇怪的方式完成。
”他又补充道，脸上带着一种嘲讽的笑容，“你会发现上面房间里有很多无聊的人。”他感到厌烦，而这里就是他的避难所。
73. 简·迪格比再次出现。传来消息说简·迪格比去世了，报纸上出现了贬低她品格的文章。伯顿夫人不仅回应了这些文章，还试图为朋友留下美好的回忆。她说，既然她拥有简·迪格比的传记，其他人就没有权利发表评论。有趣的是，随后传来消息说简仍然活着。她被困在沙漠中，因为部落之间的战斗。伯顿夫人说：“她的亲戚因为她给了我传记而攻击她，她在压力下否认了这一点，并写信让我把它还给她；但我回复说她会很高兴得到它，只是因为她‘公开指责’了我，为了自己的利益，我不得不保留它，最后她去世了。”简的这一非常体贴的行为避免了进一步的麻烦。
74. 关于桑给巴尔的著作。在他与斯皮克前往坦噶尼喀的探险中，伯顿已经写了四卷书，现在又将成为另一部作品《桑给巴尔》的主题，这部作品主要描述了探险队出发的城镇和岛屿。这本书的起源如下：在从非洲返回的路上，他带来了其他手稿，其中包括一些关于他的“初步旅行”以及桑给巴尔和这些冒险经历的笔记，这些笔记的经历几乎和《小驼背》一样传奇。在非洲西海岸，这捆笔记被船长“占有”。船长死后，手稿落入他的遗孀手中，她将其卖给了一个书商，书商又将它们摆出来出售。一位英国炮兵军官购买了它们，然后又丢失了。最终，它们在一位内阁大臣的大厅里被发现，此人将它们转交给伯顿。这本书包含了大量的地理学、人类学和其他信息，如此真实地描述了这个城镇，以至于除非被迫，没有人会想到要去那里。气候似乎对男人不利，对女人更糟。“为什么，”他问道，“英国人要毒害或者刺杀他们的妻子，而在桑给巴尔待上几个月就能更安静且有效地解决问题呢？”把她们送到那里去的费用可能是一个反对意见。
但据说，无论谁去桑给巴尔，戒酒者都应该避开。
在那里，要么喝酒，要么死亡。
伯顿引入了许多过时的词语，攻击了各种人物，并且毫无顾忌地说出他的真实想法；但这部作品也带有伯顿特有的缺点。
它太长了，而且充满了无趣的统计数据。
今年（1871年）出版的两卷本《未探明的叙利亚》也是伯顿和特里惠特·德雷克的作品。
268 它描述了作者在叙利亚逗留期间所做的考古发现，并包括一篇关于叙利亚谚语（Syrian Proverbs）的文章，该文章曾在前一年的《皇家亚洲学会杂志》上发表。
一些谚语有英语对应的说法，例如：“想要财富的人不应该说害怕”；“财富或荣誉”被称为“nah”，而“害怕或怀疑”的表达则被称为“ah”。
269 在皇家地理学会的一次会议上，伯顿被安排发言，观众中有他的妻子、阿伦德尔先生以及家族的其他成员。
对伯顿表现出相当大的敌意；里吉少校和其他人直接反驳了他对桑给巴尔的一些陈述。
随后伯顿愤怒到了极点，只有他自己能如此愤怒。
他怒目圆睁，嘴唇因愤怒而突出，挥舞着长长的指针如此疯狂，以至于前排的人都开始担心自己的安全。
老阿伦德尔先生听到女婿被辱骂感到愤慨，试图挣扎着走上讲台，而他的儿子和女儿们则因前景可怕而紧紧抓住他的衣尾。
伯顿说：“这个从未习惯公开演讲的老头打算就他的女婿理查德·伯顿发表一场冗长的演说。
由于他缓慢且啰嗦，他永远也不会坐下，上帝知道他会说什么。”
然而，阿伦德尔家族的共同努力避免了一场可怕的结局，伯顿轻易地证明了他的对手的陈述是错误的，秩序最终恢复了。
第十七章。
1872年10月24日至1875年5月12日，的里雅斯特。
参考文献：39. 麦地那和麦加。三卷合一，1873年。
40. 米纳斯热赖斯。1873年1月7日。J.A.I.
41. 卡泽姆贝的土地。1873年。
42. 汉斯·施塔特的囚禁，1874年。
43. 关于罗马的文章。麦克米兰杂志。1874-1875年。
44. 伊斯特里亚的卡斯特里埃里。
45. 格贝尔的米纳斯热赖斯省。
46. 新剑术练习系统。
47. 最后之地乌尔蒂马图勒，或冰岛之夏。两卷，1875年。
48. 两次前往大猩猩之地。两卷，1875年。
49. 叙利亚的内心生活。两卷，1875年，由伯顿夫人撰写。
50. 萨洛纳的长墙。
75. 伯顿在的里雅斯特，1872年10月24日。
伯顿于1872年10月24日离开英国前往的里雅斯特，271但流行的观念认为他进入城镇时怀里抱着一只斗鸡，脚边跟着一只牛头犬，则缺乏事实依据。
他当时五十一岁，与被流放的奥维德同龄，他常把自己比作奥维德，尽管独立且傲慢的伯顿与卑躬屈膝且泪流满面但又迷人的苏尔莫人毫无相似之处，但他在的里雅斯特的来信却是一种类似《哀歌》——或者用轻浮者的话来说——《的里雅斯特哀歌》。
确实，他对《哀歌》和《从黑海》反复阅读，几乎带着病态的兴趣。
奥维德的形象似乎适用于他自己。
“我也是一个被遗忘的书本，被蛀虫啃咬，”他说，“一条被泥沙堵塞的溪流，一个费拉里斯，无缘无故地被塞进青铜公牛之中。”
像奥维德一样，他也能够并且确实发表了对《鹈鹕》的谴责，即造成他所有麻烦的原因，也就是拉希德帕夏，他的名字本身就是苦涩和烦恼。
事实上，他的命运很悲惨。
他是他那个时代的语言学家，会说二十八种语言和方言，但他发现自己被安置在一个三流港口，他的才能在这里毫无价值。
作为最伟大的旅行家，最不知疲倦的人类学家，他理解东方的方式是任何其他英国人所无法企及的——却被派去从事那些在当时任何一个掌握一点德语和意大利语的生手政府官员都能轻松完成的工作。
但事实是，伯顿的杰出能力实际上对他构成了阻碍。
当时普通政府官僚对天才的那种病态不信任尤为盛行。
在大马士革时，对伯顿行为的唯一指责是，他没有为自己谋取利益，而是试图为国家和人类服务。
如果他妥协、拖延、对丑行视而不见并接受贿赂，他本可以保住职位或被调往君士坦丁堡。
一次又一次看到无能之人被提拔到重要位置时，他的愤怒无法抑制，“为什么，”他痛苦地问道，“埃及的驴夫们对我们这么友好？”回答是：“因为我们雇佣的驴子比任何其他国家都多。”
的里雅斯特位于高山和陡峭悬崖之间，大海蓝得如同龙胆花。
人口约为14万，大多数人讲意大利语。
名义上他们是天主教徒，真正的天主教徒可能有2万人，主要是女性。
“的里雅斯特，”伯顿说，“是一个三的城镇——三分之二，三种族（意大利人、斯拉夫人和奥地利人），和三种风（西罗科风、波拉风和康特拉斯特风）。”
这座城市曾经有一位著名的文人，即亨利·比耶，他更为人所知的是他的笔名司汤达，他在担任法国领事期间，在这里修整并准备出版了他的杰作《帕尔马修道院》，这本书是他1830年在帕多瓦写的。
我们已经提到过这位小明星，查尔斯·勒弗尔。
这就是那个被派去为英国大力神梳理羊毛的城市。
伯顿一家住在靠近火车站的一栋建筑顶层的十个房间里。
走廊装饰着一幅救世主的画像，还有圣约瑟夫和圣母玛利亚的小雕像，前面点燃着供奉的蜡烛。
这，在伯顿诙谐的说法中，是“伯顿夫人的神庙”；有时他们发生争执时，他会威胁要把她的神庙扔出窗外。
当伯顿发怒时，确实是所有人分散的信号。
家具倒下，小摆设从桌子上飞出，他就像朱庇特一样，把神一个个推翻。
然而，尽管他和他的妻子并不总是和谐一致，但他们总体上继续愉快地合作，因为伯顿夫人非常努力地适应她丈夫性格的特殊之处，两人也都拥有那种解决麻烦的宝贵油——幽默的天赋。
“笑，”伯顿常说，他有一种奇怪的猫一样的笑声，“能刺激大脑并激发肺部。”
他对妻子声称自己拥有知识、是一名语言学家、是每个活着的人（除了他自己）的智力平等者的假设没有任何异议；她坚持这一角色的顽固甚至有时也让他信服。
他开始认为她确实有某种天赋，甚至在他看来，她书中的冗长和夸张也有其优点。
但不管伊莎贝尔·伯顿有什么缺点，它们都被她对丈夫的奉献之情淹没和遗忘了。
这不仅仅是爱——这是一种无条件的崇拜。
“你和伯顿夫人似乎相处得很好，”一位朋友说。
“是的，”伯顿接着说，“我是被宠坏的双胞胎，她是缺失的部分。”
当然，伯顿从未真正喜欢上的里雅斯特，他称之为他的托米。
他很容易将其与大马士革进行对比：风吹过的伊斯特里亚山丘与微风拂动的黎巴嫩，奥地利海岸沉闷的红平原与沙漠的姜黄色，他虽然从中获得了一些乐趣，但还是那些史前的卡斯特里埃里或山堡，与巴尔贝克和帕尔米拉的柱廊辉煌相比。
有人曾随意问伯顿夫人：“你喜欢大马士革吗？”
“喜欢！”她激动地喊道，情绪激动，“一想到它，我的眼睛就湿润了，我的心跳加速。”
事实上，他们总是带着渴望和悲伤的遗憾回想起在水晶般的克里索罗亚河畔度过的两年幸福时光，伯顿夫人永远不会忘记最后一次穿过她心爱的齐贝达尼平原的悲伤之旅。
在访问的里雅斯特的伯顿家中的人当中，有阿尔弗雷德·贝茨·理查兹。
在描述伯顿夫人的圣地之后，他说：“到目前为止，所有的物品都是十字架的象征，但一旦我们进入小客厅，新月的标志就出现了。”这些房间彼此相连，明亮而华丽，装饰着东方挂毯，摆满了金制和抛光银制的托盘与器皿，造型奇特的酒杯，带有大块琥珀嘴的水烟管，以及由芬芳木材制成的东方珍宝。
“伯顿喜欢知道身边的一切都是手工制作的。”他常说，“这比机器生产的‘可怜又枯燥’的东西要好得多。”在其中一个书架上，放着伯顿夫人收集的一套她丈夫的作品，大约有五十卷。
理查德·理查兹这样描述伯顿：“身高约五英尺十一英寸，宽阔深邃的胸膛和方形肩膀让他的实际身高显得矮了一些，而小巧的东方风格的手脚更是加剧了这种错觉。这个人的东方特征，尤其是阿拉伯人的气质，被突出的颧骨（其中一条颧骨上有一道标枪划伤留下的疤痕）、剪得很短的黑发（略带灰色）和一对犀利的黑眼睛所强化，看起来像是吉普赛人。