理查德·伯顿爵士生平 - 第17章

上一章 下一章 首页
在整个巴勒斯坦,他不得不为树木的缺失感到惋惜。
“哦,要是布里甘姆·杨在这里就好了!”他常说,“种上一百万棵。
那么天空就不会像金属般冰冷,这片土地也不会成为采石场。”
由于他的研究,伯顿在圣地留下了历史性的名字,尽管他的书《未探索的叙利亚》写作风格令人遗憾地粗糙,但几乎每一页都从圣经中投射出有趣的光芒。
“对圣地的研究,”他说,“具有第五福音的力量,不仅因为它完善和协调,还因为它使其他四部福音更加易于理解。
哦,我们什么时候才能拥有一个合理的希伯来圣典版本,既能保留不可翻译的词语,又能猜测性地翻译那些需要猜测的词语!”
其中一次冒险——与一位名叫萨拉梅的谢赫——听起来就像出自《一千零一夜》。
在蜿蜒的小路上将他们领入无人居住的荒野后,萨拉梅宣布,除非他们让他另谋高就,否则他打算让他们在那里自生自灭,结果花了二十五英镑才满足了他的贪欲。
然而,帕默认为这种行为绝不能轻易放过,因此在抵达耶路撒冷后,他向土耳其总督投诉并要求惩罚这个人。
“我知道那个人,”帕夏说,“他是一个恶棍,你会看到苏丹统治的力量和公正;”当然,帕默在他的永恒之语中想知道接下来会发生什么。
回到大马士革后,三位朋友有机会拜访拉希德帕夏。
“你觉得,”这位总督边说着,边用手抚弄着他的胡须,露出一种奇怪的、光滑的、油滑的笑容,“你觉得你能认出你的朋友吗?”然后他拍手示意,一个士兵带来了一个装有人类头颅的袋子,其中一个属于不幸的萨拉梅。
“你满意了吗?”总督问道。
61.
卡穆尔。
在与那个“讨厌的小巴西人”——折磨猫的奇科分开后,伯顿夫人觉得她必须再找一个贴心的仆人陪伴。
由于男性矮子令人失望,她现在决定尝试一个正常体型的人,而且是异性。
在安提利巴嫩的艾伦·威尔逊新教传教团中,她看到了理想中的对象——一个灵活、好看的叙利亚女仆,名叫卡穆尔,意为“月亮”。
第二只奇科(或者我们可以称之为第一只奇卡)有一头黑色的辫子,用彩色手帕束住,有着大大的、深邃的、反射光芒的眼睛,噘着嘴唇,牙齿洁白,她对此非常自豪,“性格在十分钟内就是阳光和闪电交织”,并且经常毫无预兆地“发射一连串可怕的咒骂”。
她十七岁——“正是一个女孩需要细心引导的时候。”
所以伯顿夫人……伯顿,或者如卡穆尔所称的“耶西提”,立即着手这项细致的引导工作——也就是说,她对卡穆尔百般呵护和溺爱,直到这个女孩完全迷失了自己应有的地位,变得令人难以忍受。

在伯顿太太的指导下,她学会了穿紧身胸衣,尽管这需要相当多的学习;她还学会了当男人试图亲吻她时扇他们的脸并尖叫。通过不断的练习,她最终也完美地掌握了这些技巧。

事实上,除了咒骂之外,她放弃了所有异教徒的习俗,因此成为一位举止得体的年轻女士,几乎成了一个英国人。

伯顿太太绝不是没有使命的女人,因此从今以后,她的两个核心想法主导着她:首先诱使异教徒穿上紧身胸衣,其次诱导他们皈依天主教。她传教的努力或多或少是成功的,但另一项宣传却毫无成果,这让她深感悲伤。

1871年3月,查尔斯·特鲁威特·德雷克在英格兰待了几个月后再次来到大马士革,伯顿夫妇恳求他成为他们的永久客人。从此以后,伯顿太太、伯顿先生和德雷克成为不可分割的同伴,他们一起探索了“几乎叙利亚的每一个已知地方”。

伯顿太太负责营地事务,并访问后宫以了解人类未知的事物,德雷克则绘制地图并收集植物和地质标本,而伯顿的研究主要集中在人类学和考古学上。

他们首先前往耶路撒冷,在那里度过了圣周,之后参观了希伯伦、死海和其他历史遗迹,然后途经拿撒勒返回。

但在那里他们遇到了麻烦。似乎早在领事期间,伯顿就曾抗议拿撒勒希腊主教的一些专横行为,从而得罪了希腊人。不幸的是,当旅行者出现时,这种不良情绪导致拿撒勒的一群人袭击了伯顿的仆人。伯顿和德雷克半裸跑出帐篷查看发生了什么,结果被石头砸中,并听到喊声“打死他们!”伯顿非常冷静,尽管石头不断击中他,德雷克也表现出了冷静的勇气。

伯顿太太随后带着“两把六发左轮手枪”赶过来,但伯顿挥手让她退后,从一名仆人的腰带上夺过一把手枪并向空中开火,目的是召唤他的武装同伴。于是,尽管希腊人数至少有一百五十人,他们迅速逃跑了。

这次事件本可以被伯顿忽略,但正如我们将看到的那样,他的敌人从中获得了大量资本。

随后,一行人前往加利利海,然后骑马穿越“自己的沙漠”回家。在这些旅行中,伯顿和德雷克做了一些有价值的发现,并看到了许多非凡的人们,尽管没有比胡兰懒惰且肮脏的穴居人更非凡的了,他们与牛羊共享史前洞穴,并像《约伯记》第三十章和阿加塔尔卡迪斯的作品中描述的那样,以野草为食。

伯顿太太现在听到了让她欣喜若狂的消息。一个名为沙兹利的穆斯林教派会在其中一人的家中集会进行祈祷、阅读和讨论。一天,他们意识到自己中间有一个神秘的存在。他们听到了和看到了无法言喻的奇怪事物,一种神圣的狂喜弥漫其中。

他们的宗教早已不能满足他们,他们焦急地寻找更好的信仰。一天晚上,当他们睡着时,每个都梦见了一位长须白发的老人,他亲切地说:“想寻求真理的人跟我来。”于是他们决定遍寻地球,直到找到这一幻象的原型。

但他们不必走远。其中一人偶然进入大马士革的一座修道院,注意到一位名叫埃曼努埃尔·福纳的西班牙牧师。他急忙回到同伴身边,喊道:“我看到了梦中的老人。”在迫切请求下,福纳感到困扰,并急忙去找伯顿寻求建议。

伯顿和他的妻子都屏住呼吸倾听着这个故事。伯顿太太自然想要立刻将整个教派引入罗马教会,据说她甚至愿意亲自成为2000人的教父。无论如何,她分发了大量的十字架和念珠。

伯顿虽然认为他教会的九成教义是一团混乱的错误,但仍然对这个故事印象深刻。他一直在寻找完美的宗教,他想知道这些人是否找到了它。

在这里,在耶稣基督曾在保罗面前显现的大马士革城中,类似的幻象再次出现——这一次是由一群真诚的真理追寻者看到的。他决心调查。

于是乔装成沙兹利,他参加了他们的会议,倾听福纳传授天主教的主要教义。他的常识很快告诉他,所谓的奇迹般的景象只是幻觉,是受热和歇斯底里想象力的结果。

他对沙兹利表示同情,因为他们像他自己一样,都是真理的追求者。如果场景发生在其他国家,事情本可能就此结束。

但在叙利亚,宗教自由是未知的,残酷的瓦利·拉希德帕夏非常乐意利用他的权力。他镇压那些他无法反驳的事情。十二名沙兹利领袖——被称为殉道者——被捕并监禁。

福纳突然去世,有人认为是中毒所致。

这使得伯顿怒不可遏,因为他痛恨任何形式的压迫。他立即全力以赴支持沙兹利。迫害赋予他们神圣的地位。他写信给格兰维尔勋爵,说至少有两万五千名基督徒秘密渴望洗礼,并提出了保护他们的方法。他还建议政府向奥斯曼帝国施压,推动其他改革。

伯顿和他的妻子从此公开支持沙兹利,实际上使自己成为了“大马士革的皇帝和皇后”。拉希德帕夏及其卑躬屈膝的随从无疑是首屈一指的恶棍,沙兹利遭受了极不公正的待遇。显然,伯顿比外交官更公正。然而,我们不同意那些将全部责任归咎于伯顿太太的人。我们或许不认同她的宗教观点,但她当然有权利像贝鲁特的基督教新教传教士一样努力扩展自己的教会。

然而,沙兹利的问题本身并不足以动摇伯顿的地位;无论如何,伯顿自己在其一生中从未认为此事有任何特定的责备应该归于他的妻子。

但不幸的是,沙兹利的问题只是众多问题之一。除了与顽固的拉希德帕夏及其手下纠缠不清外,伯顿还冒犯了另外四个团体。

1870年6月,贝鲁特英国叙利亚学校的善良慈善的监督员门托尔·莫特先生前往大马士革传教,并在伯顿看来有些轻率。他认为当时大马士革不适合传教,于是批评了莫特先生,从而得罪了新教传教士和贝鲁特总领事杰克逊·埃尔德里奇。在伯顿看来,如果不是莫特太太,风暴本可能会逐渐平息。然而,那位夫人对此事更为在意,从此成为伯顿的不可调和的敌人。

随后出现了与德鲁兹人的困难,因为他们曾虐待过一些英国传教士。由于他们是土耳其臣民,行动的负责人应该是拉希德帕夏,但伯顿和他势不两立,伯顿试图自行罚款德鲁兹人。然而,他被告知自己的权力有限,不允许超越限制。

关于与希腊人的纠纷我们已经提到过。但他的主要敌人是犹太人,或者说犹太放债人,他们通常去贫困村庄借钱,保留所有文件,让受害者一无所有。利息必须一次又一次地支付。复利也被添加进去,当无法偿还时,债务人会被投入监狱。

伯顿的前任对此置之不理,但想到这些暴行,伯顿的血液沸腾了。即便如此,当放债人前来陈述他们的案件时,他一度诚实地尝试解决;但最终他的愤怒战胜了他的外交手腕,他咆哮着,咒骂的话震得窗户都颤抖了:“你以为我会去给一群吸血鬼当保镖吗!”然而,这些绅士有时在他们的适度范围内,只收取六十个百分点的利息。
从此,伯顿对整个犹太种族产生了敌意,并决定撰写一本书,以体现他对他们的研究及其反闪族主义的观点。
为了这个目的,他对一位名叫托马索神父的死亡进行了详细的调查,犹太人被怀疑在1840年谋杀了他。
这些调查自然让他的敌人更加不满,他们反过来愤怒地对他发泄他们的怨恨。
在他死后出版的著作《犹太人》中,他鞭笞了整个民族。
在他的书中,他似乎一直在用鞭子上下挥舞,并说:“我要教你做个‘希伯来犹太人’,我会做到的。”
他的轻信和偏见令人难以置信。
他接受了所有针对犹太人的恶意和愤恨的故事,并将一些有问题的故事,比如林肯的休谋杀案,记录为历史事实。
因此,他成功激怒了几乎每一个阶级的代表。
但也许正是他对沙兹利派的支持造成了最大的麻烦。
布尔顿夫人说:“这毁掉了他的事业,摧毁了他的生活,使他对宗教感到愤慨。”
来自四面八方的投诉和歪曲的故事传到了伦敦,伯顿也被联系上了。
他勇敢地为自己辩护,并表明在每个问题上他都站在正义和公平的一边,他只是系统地反对残酷、压迫和邪恶。
他既不能也不能妥协。
从大马士革的事实可以看出腐败的程度,有一次有人承诺给他一万英镑,如果他“发表一个能影响公共交易的意见”。
布尔顿夫人说:“我丈夫让那个人说完,然后他说:‘如果你是我的地位和身份,而且是英国人,我会直接把你扔出窗外;但因为你不是,你可以拿着你的1万英镑下楼走人。’”
1871年8月16日召回。
许多由最恶劣的诽谤组成的指控和伯顿英勇的辩护信几乎每天从大马士革飞往英国。
瓦利、犹太人和其他人都有各自的不满。
事实上,当时英国政府最想要的是和平与安静。
如果伯顿能够以某种方式与瓦利、德鲁兹派、希腊人、犹太人和其他叙利亚因素和睦相处,就不会有任何麻烦。
至于伯顿在这场争论中是对还是错,政府似乎毫不在意。
他们说,这是一个不知为何引发了蜂巢的人,可能会让我们与土耳其发生冲突。
这种局面必须停止。
不久后,灾难降临了。
1871年8月16日,就在伯顿和特里维特·德雷克准备在布卢丹骑马时,一名信使出现了并递给伯顿一张纸条。
他被撤职了。
这一打击非常严重,他一时完全崩溃了。
他匆忙赶往大马士革,希望那里有一个错误。
但这是真的,领事职位已经给了另一个人。
他给妻子发去了消息:“我被撤职了。付款、打包,随时跟随。”
然后他动身前往贝鲁特,在那里她与他会合。
“在我所有的服务之后,”伯顿在他的日记中写道,“五十岁时被无耻地解雇了。”
伯顿夫人唯一喊出的话是:“哦,拉希德帕夏!哦,拉希德帕夏!”
在大马士革,伯顿无疑证明了自己是一个不可腐蚀的正直之士。
即使他的敌人也承认他的诚实。
但这毫无用处。
仅仅两年时间,他就怀着崇高的预感来到叙利亚,如今他带着破灭的希望和命运退出了。
当他回想起他心爱的大马士革——“哦,大马士革,东方的珍珠”——时,就像最后一个摩尔人在告别格拉纳达时所表现出的情感一样,当他想象那些可恶的犹太人得意洋洋的表情以及拉希德帕夏那狡猾、虚伪、油滑的脸上露出的嘲讽笑容时,这更增加了他的愤怒。
就在伯顿夫人离开布卢丹之前,发生了一件事情,使她的性格得到了高度的展现。
一个患风湿热的阿拉伯男孩被带到她那里治疗。
她说:“我知道死亡近在咫尺。‘你想见真主吗?’我说着,握住了他冰冷的手。
我拨开他浓密纠结的头发,跪下来,用我随身携带的水壶给他洗礼。
‘那是什么?’几分钟后他的祖母问道。
‘是一种祝福,’我回答说,‘也许对他有好处!’”
这一场景与多年后在伯顿的死亡卧室内上演的情景有着某些共同之处。
在完成布卢丹的所有“悲伤准备”后,伯顿夫人“怀着沉重的心情告别了安提利巴嫩山脉,最后一次情绪激动地骑下山,穿过赛贝达尼平原,身后跟着一大群追随者。
——‘我骑着马进入大马士革时心情十分悲伤,’她说,‘刚出城门我就遇到了瓦利,他驾着车,带着整个随从队伍。
他看起来容光焕发,热情地向我致意。
我没有回应他的问候。’”
值得欣慰的是,拉希德帕夏的胜利是短暂的。
伯顿离开后一个月,他被港务局召回并受到羞辱。
不仅如此,伯顿任期内推荐的所有措施都被命令执行,“改革如此彻底和完善,以至于英国驻君士坦丁堡大使被正式要求赞扬港务局的新举措。”
但没有人感谢,甚至没有人想到伯顿。
在伯顿离开时,他收到了许多来自不同信仰、种族和语言的知名人士的信件,表达了悲伤并祝愿他一路顺风。
阿卜杜勒卡迪尔的信开头真是令人愉快:“愿真主保佑您声名远扬的学习岁月,愿您的写作卓越兴盛。
大海知识的航行者啊,我们全球学习的储水池,超越了时代的高度,其高度高于增长的群山和我们的上升之地,通过他的书籍开启昼夜之旅,通过船、步行和马匹旅行,无人能与他在旅行方面相比拟。”
这封信本身措辞简单而真诚,结尾是:“这是我们个人对您的友谊促使我写了这封信。”
一位德鲁兹长老写道:“您离开了我们,留下了慈善和高尚行为的甜美芬芳,帮助穷人,支持弱者和受压迫者,您的名字因真主赋予您的本性而广为人知。”
一些国内的权威人士宣称伯顿被召回的一个原因是他的生命受到敌人子弹的威胁,但伯顿冷淡地评论道:“我曾被至少四十个无法射击准的人开枪射击过,幸运的是他们都没有射中。
上一章 下一章