理查德·伯顿爵士生平 - 第13章

上一章 下一章 首页
伯顿本人在那里至少收到过一次求婚;那位女士被拒绝后,传播谣言说情况恰恰相反。
“为什么,”伯顿说,“就像某个贝克小姐一样,她在被求婚后拒绝了那个人。”
至于这个国家本身,没有什么比它与巴勒斯坦的相似之处更让他印象深刻了。
一条小河从瓦沙特山脉流出,对应黎巴嫩,流入代表提比哩亚湖的犹他湖,从那里一条名为约旦河的河流穿过盐湖城流入大盐湖,就像巴勒斯坦的约旦河流入死海一样。
从盐湖城出发,伯顿乘马车和火车前往旧金山,然后通过巴拿马返回家中。
婚姻。
1861年1月22日。
伯顿于1860年圣诞节抵达英格兰,尽管阿伦德尔太太的母亲仍然皱眉,但她现在同意这桩婚事。
她说她已经30岁了,不能再被视为孩子了。
自从伯顿,现在已经40岁,第一次认识她以来,已经过去了十年,很少有求爱能比得上这段经历的波折。
“我很遗憾我带给你没有金钱,”阿伦德尔小姐观察到。
“这对我来说不是劣势,”伯顿回答,“因为继承财产的女士总是期望凌驾于她们的丈夫之上。”
“我们不会有炫耀的仪式,”他继续说道,“盛大的婚礼仪式是一种野蛮且不恰当的展示。”
因此,这场婚礼于1861年1月22日在伦敦沃里克街的巴伐利亚天主教堂举行,一切都很简单。
当他们离开教堂时,伯顿夫人想起了吉普赛哈格尔,她低垂的眼睛和反复的预言。
午餐是在一位医生朋友家里准备的,49号威尔贝克街的伯德博士家,午餐期间伯顿讲述了他在内德杰和索马里兰冒险的一些可怕故事,包括贝罗贝拉战斗的描述。
“现在,伯顿,”伯德医生打断道,“告诉我当你杀死一个人时,你感觉如何?”伯顿迅速回答,带着狡黠的眼神:“非常愉快,医生!你呢?”午餐结束后,伯顿和他的妻子步行到他们在圣詹姆斯的伯里街的住处,在那里伯顿夫人已经用四轮马车运送了她的箱子;从伯里街,伯顿一拿到笔就以他优美细腻的字迹写信给阿伦德尔先生如下:
“1861年1月23日,
伯里街,
圣詹姆斯。
亲爱的父亲,
我在沃里克街教堂和登记官面前嫁给了你的女儿伊莎贝尔,犯下了拦路抢劫的罪行——详细情况她正在写给她母亲。
我只能说,我没有任何关系或联系,这桩婚姻完全合法且体面。
我不需要伊莎贝尔的钱:我可以工作,我会确保时间不会让你后悔。
我真诚地,
理查德·F·伯顿。”
“有一件事,”伯顿对他的妻子说,“我做不到,那就是面对祝贺,所以,如果你同意的话,我们就假装我们已经结婚几个月了。”
然而,这种事并不容易隐瞒,消息泄露了出去。
“我很惊讶,”几天后他的表兄爱德华·J·伯顿医生对他说,“发现你结婚了。”
“我自己甚至比我更惊讶,”他回答道。
“伊莎贝尔是个意志坚定的女人。她决心按自己的意愿行事,她做到了。”
与阿伦德尔先生相处,伯顿很快成为最受喜爱的人,他对女儿的态度就像梅塔斯蒂阿索所言:
“是的,爱他,爱他,
他值得这样的无限幸福。”
但可怜的阿伦德尔太太发现要克服她的偏见很难。
就在她去世前几周,有人听到她惊呼:“迪克·伯顿和我不是亲戚。”
让我们仁慈地假设,这只是在愤怒时刻说的话。
伊莎贝尔·伯顿虽然比大多数女人身材魁梧,但仍是一个美丽的梦想;她发现自己与所爱的人结合在一起,赋予了她新的光彩。
然而,她的美丽有些粗糙,即使是那些最亲近她的人也在她身上注意到某种缺乏修养。
她是一个遥远的女神。
她对丈夫的崇拜接近于崇拜。
她说:“我喜欢坐在那里看他,想着‘你是我的,世界上没有一个男人有一点像你。’”
他们的婚姻生活并非毫无摩擦,但伯顿找不到比她更忠诚的妻子;而他,虽然以自己的方式,真诚而持续地依附于她。
如果他们宗教观点的不同有时导致了有趣的争斗,另一方面,也从未成为严重的困难。
然而,宗教问题经常在伯顿夫人和史蒂斯特夫人及其女儿之间制造不快,她们是乔治时期坚定的新教徒和顽固派。当那位老派的英国天主教徒和老派的英国新教徒相遇时,通常会擦出火花。

麻烦的部分源于布伦顿夫人冲动的性格和缺乏机智。她忍不住在各种不合时宜的时候扯上她的宗教信仰。她会在谈话和信件中插入一些话,稍作思考就能意识到这些话只会让她的新教朋友感到厌恶。圣母玛利亚或其他神圣的圣人总是被她提到。她的心灵完全迷失在感情之中。有一次,她因为误丢了某个被教皇触摸过的小物件而陷入极大的痛苦,尽管或许比她丈夫如果丢失了他的蓝宝石护身符还要好受些。她非常小心地确保她点燃在某些圣像前的油灯从未熄灭。

布伦顿本人对此报以宽容的微笑,并观察到她是从中世纪某种方式延续下来的人物。如果这位中世纪的布伦顿夫人喜欢用灯或樟脑蜡烛照亮日子,那是她的事;他补充说,对他来说,太阳的光芒已经足够好了。起初他对她去忏悔表示反对,但后来不再提及此事。甚至有一次,在软弱的时刻,他给了她五英镑让她为死去的哥哥做弥撒;就像给一个孩子一枚便士去买陀螺一样。他相信上帝,并努力去做他认为正确、公平和高尚的事情,不是为了回报,正如他常说的那样,而是因为它本身就是正确的、公平的和高尚的。

偶尔他会陪伴妻子一起去弥撒,她提到他在“因你的名而圣洁”时总是低头鞠躬,这“表明”,正如约翰逊博士所评论的那样,“他有良好的原则”。布伦顿夫人通常称呼丈夫为“迪克”,但在信件中更经常称为“鸟儿”,这是他应得的称号,仅仅因为他四处游历的倾向就值得这个称呼。然而,有时出于毫无理由的原因,她叫他“吉米”,并且她在他面前表现出过度的赞美和占有欲,随意地在偶然相识的人面前称呼他为迪克和吉米。事实上,她内心的专制力量将在每个转折点上显而易见。

令人愉快的是,可以陈述布伦顿夫人和布伦顿的“亲爱的路易莎”(塞格雷夫夫人)继续是最好的朋友,并且对过去的微小嫉妒大笑不止。有一天,在拜访塞格雷夫夫人后,布伦顿和他的妻子,她穿着不同寻常的服装,与埃. J. 布伦顿医生及其妻子共进午餐。“伊莎贝尔今天看起来很时髦,”埃. J. 布伦顿夫人说道。“是的,”布伦顿接着说,“当我们去看我亲爱的路易莎时,她总是穿着最好的衣服。”布伦顿喜欢熬夜。“确实,”他的一个朋友说,“他会整夜聊天而不是去睡觉,而且,用乔叟式的风格,他是一个出色的谈话家,他的笑声就像一块鹅卵石在冰面上滚动的声音。”“没有理智的人,”布伦顿常说,“除非是在仲夏时节,否则不会在世界还没有被清扫、晾晒和晒干之前起床。”然而,后来他改变了主意,在生命的最后二十年里,他是一个早起者。

在布伦顿的婚礼礼物中有一幅画像——他自己和他的妻子在一个框架内,由路易斯·德桑热斯绘制,他是布伦顿在卢卡时结识的战场画家。布伦顿有着阿特拉斯般的肩膀,强壮的嘴巴,屋檐般的眉毛,以及一对巨大的下垂的胡须,这让他看起来非常像一个中国人。这是偶然的吗?因为他对中国人的钦佩始终强烈。他认为他们是“东方未来的种族”,就像他看待斯拉夫人是欧洲未来的种族一样。许多年后,他评论戈登的军队时说,他们展示了三亿人口中沉睡的力量。武装起来的中国将会是一个巨人。有一天,俄罗斯将面对中国——中央亚细亚的辉煌帝国将是奖品。但他没有预见到日本未来的强大。巴顿夫人说:“我们度过了一个美好的季节,进入了社交圈。霍顿勋爵(蒙克顿·米尔恩斯)非常喜爱理查德,他通过邀请他的朋友帕默斯顿勋爵举办聚会来解决我们的地位问题,并让我成为当晚的新娘。当我到达时,帕默斯顿勋爵给了我他的手臂。罗素夫人在我结婚时在宫廷上为我引荐。”

181 布伦顿夫人的煤气灯光让她成为众人瞩目的焦点。
42. 在霍顿勋爵家。在霍顿勋爵的住所弗里斯顿,布伦顿一家遇到了卡莱尔、弗劳德、A.C. 斯温伯恩先生,他刚刚出版了他的第一部著作《王后母亲和罗莎蒙德》,182年和瓦姆贝里,这位匈牙利的语言学家和旅行家。瓦姆贝里出生在匈牙利,父母是贫穷的犹太人,多年来一直在与贫困斗争。来到君士坦丁堡后,他致力于东方语言的研究。在他访问弗里斯顿时,他正在计划他一生中最迷人的事件——即以苦行僧的伪装前往希瓦、布哈拉和撒马尔罕的旅程,这是模仿布伦顿的壮举。他给公司讲了一些匈牙利的故事,然后布伦顿坐在垫子上盘腿而坐,背诵了菲茨杰拉德改编的奥马尔·海亚姆的部分作品,他对这部作品的优点是最早认可的人之一。布伦顿和霍顿勋爵在伦敦也经常见面,并且多年来一直定期通信。
185 “理查德和我,”布伦顿夫人写信给霍顿勋爵,1874年8月12日,“如果我们没有你伸出援手并让我们受到关注,我们会一直保持低调。”布伦顿和斯温伯恩先生之间也建立了友谊,布伦顿一家经常是布伦顿夫人叔叔杰拉德勋爵的客人,他住在兰开夏郡圣海伦附近的加尔斯伍德。第十一章。1861年8月至1863年11月,费尔南多波。参考文献:18. 《西非游记》。两卷。1863年。19. 《草原旅行者》,R.B. 马西编辑,布伦顿1863年。20. 《阿博库塔和喀麦隆》。两卷。1863年。21. 《Fans的一天》。1863年2月17日。22. 《尼罗河流域》,1864年。43. 《非洲黄金》。由于其卓越的公共服务,布伦顿希望获得实质性的奖励;他的妻子坚持不懈地利用她所能掌握的所有影响力来实现这一目标。每个人都承认他拥有巨大的智力,但由于他关于东方秘密习惯和习俗的调查引起的那些神秘谣言像可怕的恶魔一样纠缠着他。人们拒绝承认他是为了学习和科学而进行研究的。他们荒谬地说,“研究罪恶的人必定邪恶。”他在各个时期的不服从、无法控制的脾气,以及直言说出自己想法的习惯也对他不利。然后布伦顿夫人开始了她最大的战役——也是她声名的主要来源——为她的丈夫辩护。虽然,正如我们已经展示的那样,她只是浅尝辄止地接受了教育;虽然,终身她从未深入学习任何一门知识;然而,通过不懈的努力,她最终说服公众用她自己的眼睛来看待布伦顿。她给朋友、敌人和媒体写信。她哄骗、威胁、恐吓,采取了其他一百种方法——所有这些都是为了同一个目的。她常常非常不谨慎,但没有人能够不欣赏她。布伦顿并不是一个模范丈夫——他过于专横和疏忽,但这自我牺牲和英雄崇拜自然对他产生了影响,他每年更加深切地感激她。他嘲笑她的怪癖——戏弄她的宗教和蹩脚的英语,但他开始更加重视她性格的美好和心灵的善良,甚至超过她外貌的魅力。然而,他的申请、她的努力以及她朋友们的努力所能从外交大臣(罗素勋爵)那里获得的,除了费尔南多波的领事职位,那是一个白人的坟墓,年薪700英镑外,别无他物。换句话说,他被文明地搁置在一个地方,所有精力都用于维持生存。 “他们想让我死,”布伦顿痛苦地说,“但我打算活着,只是为了气气那些魔鬼。”这是老故事,英国培养伟大的人物,但却吝啬给他们展示才华的机会。在启程前的最后几天,伯顿参加了一些社团聚会。然而,他和妻子所享受的乐趣却被一场巨大的灾难冲淡了,即储存在格兰德利商店的所有波斯文和阿拉伯文手稿在火灾中全部丢失。

他当然以一种哲学的态度接受了这一损失;但每当想起这件事时,他总会叹息一声。

由于费尔南多波岛气候恶劣,伯顿夫人自然无法陪伴他。他们在利物浦于1861年8月24日分别。一个拥抱,“撕心裂肺”;然后挥动手帕,而“黑鸟”非洲蒸汽船则扬起一阵烟尘驶出默西河,船上载着被送往费尔南多波荒野的英国替罪羊——由“合适的男子”——一位“英国船长”——送走。

“不幸的是,”伯顿评论道,“我不是那种能够说‘这只是第一步最难’的独立人士。”然而,这位斯多葛主义者经过一番公平的斗争,最终战胜了丈夫的身份。但他并没有忘记他的妻子;在他的《西非漫游记》中,这本记录这次航行的书中,有一段非常漂亮的对她的赞美之词,不过,只有那些了解内情的人才能辨识出来。

在提到欧洲南部的黑发黑眼女性并给予她们应有的评价后,他说:“但在这样一系列魅力之后,人们会愉快地回到棕色、黄色,甚至更好的红色棕发和温柔湛蓝的眼睛。”伯顿夫人读到这些话时,她蓝色的眼睛一定闪烁着喜悦,我们也可以想象她再照一次镜子,看看自己的头发是否真的是红棕色的,当然,它确实是。

伯顿将这部作品献给“黑暗大陆的真正朋友”,而不是“慈善家”或埃克塞特大厅。“其目的之一是给出一个关于黑人性格的可靠描述,并指出那些善意的英国人在处理这个问题上犯下的许多错误。

简而言之,他说黑人是一个劣等种族,无论教育还是其他任何东西都无法使他们达到白人的水平。在大邦尼河目睹了一场被称为朱朱或祭祀屋的可怕展览后,他写道:“在这个民族中似乎有一种身体上的愉悦,无论是对动物还是人类的残忍。看到痛苦似乎给他们带来了一种享受,没有这种享受,世界就会变得平淡无奇;历史上可能从法拉里斯和尼禄开始的那些大规模谋杀者和折磨者,在看到血迹和观察死亡的痛苦时,可能感受到了一种动物般的感官愉悦。我看不到非洲眼中其他现象的其他解释。几乎在所有油河沿岸的城镇里,你都能看到处于某种痛苦状态下的死或濒死的动物。”

考珀曾写道:“皮肤可能会有所不同,但感情却在白色和黑色中同样存在;”对此伯顿评论道:“我否认这一点,感情就像爱情一样,是动物主义的果实,通过情感的提炼而形成。”他进一步声明,黑人在感情方面比动物还差。“没有一个仁慈的英国人会把他的狗卖给黑人。”

“上帝在乌木中的形象”这句话激怒了他。他对在塞拉利昂登陆的经历给出了以下轶事:第二天是星期天,早上我提着一个行李箱送到我受邀前往的那所房子。当我给了那个人六便士,这是通常的小费时,他要求额外的六便士,“因为违反了安息日。”我欣然给了他,很高兴发现我们的传教士的努力没有白费。

在卡普斯科特城堡,他回忆起“L.E.L.”的悲惨命运,并观察妇女们“在岸边的沙滩上淘金。”他发现,在北部的丘陵地区,挖金活动相当普遍。“坑洞,直径从两英尺到三英尺不等,深度从十二英尺到五十英尺不等,常常靠近道路,导致生命损失。由于缺乏支撑技术,矿工们经常被活埋。这个奥菲尔,这个加利福尼亚,每条河流都是托姆鲁斯和帕克托洛斯,每一个小山丘都是金矿场——这里没有摇篮,没有泥浆机,没有石英破碎机,也没有一磅水银。
上一章 下一章