不幸的是，伯顿因他在1845年在卡拉奇的调查而受到指责，这对他不利，结果他被一位只懂一门语言之外的英语的人取代了。
他的理论——最剧烈的努力会带来最显著的成功——彻底破产了，他生命中的辉煌色彩已经变得暗淡，现在变成了“黑暗中的黑暗”。
就在这种沮丧和失望之中，他写下了答应给表妹莎拉的附言。
日期是1848年11月25日。
他说：“我不去参加穆尔坦的围攻了，因为我原本期望一起被派往的那位将军被召回了。
请麻烦您把附上的东西寄给我父亲。
我害怕直接寄给他到意大利，因为它包含了一些重要的文件。
如果您觉得值得费心的话，您可以随意阅读。
我还给乔治亚娜阿姨放了一张简短的便条。
请代我向您的妹妹表达我最美好的祝愿，并相信我，亲爱的表兄，您最深情的R.伯顿。”
懊恼和愤怒，加上他旧有的眼疾问题，已经耗尽了伯顿的精力，一场严重的疾病随之而来，他对这个世界失去了所有兴趣。
18。
阿拉哈巴德。
他回到孟买时已经完全垮了，身体瘦弱摇晃，眼睛凹陷，声音也失去了原有的洪亮。
“这是命中注定的，”他的朋友们说，“你的日子屈指可数了，听从我们的建议回家去吧。”他们把他送上船“Elisa”，由于似乎没有希望到达英国，他立即给母亲写了一封告别信。
然而，他带着一个名叫阿拉哈巴德的阴沉但细心且善良的本地仆人回来，部分归功于阿拉哈巴德的良好护理，以及部分归功于海洋上温和有益的海风，他逐渐恢复了从前的健康、力量和活力。
当时他认为在信德度过的这七年只是虚度光阴，当然他的回报与努力不成正比。
尽管如此，正是在信德，未来的命运在他额头上写下了痕迹；正是在信德，他开始收集那令人惊叹的大量资料，这些资料使得他能够出版《一千零一夜》。
第五章。
1849年至1853年4月3日，主要在布洛涅。参考文献：5。
果阿和蓝山，1851年。
6。
锡德；或不幸的山谷，2卷，1851年。
7。
信德及印度河谷居住的种族，1851年。
8。
印度河谷的猎鹰术，1852年。
9。
与施泰因豪斯博士合作开始《一千零一夜》，1852年。
10。
完整的刺刀练习系统，1853年。
19。
来自阿里奥斯托的一句格言。
当“Elisa”号接近普利茅斯时，周围是“草坡、树林公园和漂亮的座位”，阿拉哈巴德惊讶地睁大了眼睛。
“你们英国人究竟是什么样的人啊，”他说，“没有强迫就离开这样的天堂来到我们这样混乱的地方？”抵达伦敦后，伯顿拜访了他的姑妈乔治亚娜，与她调情的还有他的漂亮表妹莎拉和伊丽莎，处理了各种事务，然后，他带着阿拉哈巴德出发前往意大利看望仍在欧洲漫无目的地游荡的父母，有时呼吸着葡萄园和花园的气息，有时则闻着实验室的气味。
他在比萨找到了他的姐姐和她的两个小女儿，乔治亚娜和玛丽亚（明妮），这次会面非常愉快。
伯顿对父母、姐姐和兄弟的深厚感情，在每个转折点都显而易见；后来他对侄女们也怀有同样的柔情。
他引用柯勒律治的话说：“被爱是我所需要的，我所爱的人确实是我的真爱。”
如果伯顿对最近的亲人如此依恋，那么他对朋友和对他友善的人也同样充满感情。
“如果你重视一个人或他的工作，不要隐藏你的感受，”他说。
他对他朋友德雷克、阿尔巴瑟诺特等人温暖的感情将在本书后续部分中显现。
有一次，在一次自发的赞赏之后，他为自己的热情辩解说：“原谅我，但这是一个病态的时代，真诚的人很少见。”
不久后，我们发现他又回到了一些旧地。
年轻时，他几乎走遍了整个意大利；但各个城镇的文学联系才是它们的主要魅力所在。
对他来说，维罗纳代表卡图卢斯，布林迪西代表维吉尔，索伦托代表塔索，佛罗伦萨代表“全埃特鲁里亚三杰”，即但丁、彼特拉克和薄伽丘，雷焦和费拉拉代表阿里奥斯托。
或许通过坎波斯，他从阿里奥斯托那里获得了自己的人生座右铭，“荣誉，而非荣誉”——“是荣誉，美丽的女士，召唤我去战场，而不是画盾上的鹰旗。”
所有伯顿的仆人都学到了一些意大利语知识，甚至阿拉哈巴德很快就能流利地用意大利语咒骂，他的能力加上他好斗的性格和对所有意大利人的不合理偏见，导致了许多争执。
渐渐地，这个家庭回到了英国，史蒂斯特小姐这样描述这段旅程：“在我的记忆中最早的景象之一是一辆穿越积雪覆盖的阿尔卑斯山的旅行马车。
一辆马车里装着我的母亲和叔叔、姐姐和我自己，还有一个英国女仆，以及一个浪漫但脾气暴躁的亚洲人，名叫阿拉哈巴德。
理查德·伯顿英俊、高大、肩膀宽阔，经常在外面而不是在马车里，因为他两个小外甥女制造的噪音即使在雪地中也让步行锻炼成为一种愉悦且几乎是必要的变化。
偶尔他会给她们一些雪块尝尝，她们希望能尝出糖的味道。
到达英国后，他送阿拉哈巴德回孟买。
1850年的大部分时间都在莱明顿和多佛度过，1851年，伯顿带着他的哥哥爱德华一起渡过海峡前往布洛涅，在那里他准备出版他的书籍，《果阿》、《锡德》、《印度河谷的猎鹰术》和《刺刀练习》。
爱情以某种形式与文学相伴，因为他继续与几位女性调情，但并未考虑结婚；因为他仍然是约翰公司的一名少尉，前景并不乐观。
我们说“某种形式的爱情”，并有意如此，因为我们无法相信伯顿曾疯狂地爱上任何女人。
他用自己的话说，不是“热烈的爱慕者”。
关于他对一夫多妻制的倾向，我们稍后会提到。
他说他只需要女性具备两种品质，即美貌和情感。
这是东方观念。
印度的安吉莉娜可能空洞、虚荣、轻浮、愚蠢，甚至只是一个洋娃娃，但如果她的头发像“鞑靼牛的尾巴”一样垂下，如果她的眼睛像“未成熟的芒果石”，鼻子像鹦鹉的喙，印度的埃德温就会非常满意。
约翰逊博士的“无生命女孩”可以和蓝袜子塔瓦杜一样好。
20。
伊莎贝尔·阿伦德尔与“亲爱的路易莎”。1851年。
就是在布洛涅期间，伯顿遇到了那个十年后将成为他妻子的美丽姑娘——伊莎贝尔，她是亨利·雷蒙德·阿伦德尔先生的女儿。
她是大家庭中的长女。
刚满二十岁，皮肤白皙，拥有一头“金色长发”，深蓝色的眼睛和女王般的气质，伊莎贝尔·阿伦德尔无论在哪里都吸引人们的注意。
据说没有任何肖像能公正地展现她处女般的美丽。
“当她出现在任何场合时，你都无法看其他人，”她举止的魅力甚至超过了她容貌的优美，但她的教育有所欠缺，而且她超级迷信。
她经常说出这样的话：“这是一个好兆头；那是坏兆头；哦，真可怕！勺子交叉了；根据我拇指的刺痛，有邪恶的东西来了。”
尽管阿伦德尔家族本身并不富有，但他们有着高贵的血统，拥有富有的且有影响力的亲戚，他们以自己是“古老的英国天主教徒”而自豪。
在阿伦德尔小姐的祖先中有一位亨利，沃德洛尔第六代勋爵；她的祖父和第九代勋爵是兄弟；她的母亲是杰拉德勋爵的妹妹。
即使伊莎贝尔·阿伦德尔和伯顿聋哑，他们也能很好地进行第一次对话。漫步在城墙上时，他注意到一群漂亮的姑娘，其中有一位因出众的容貌特别吸引了他的注意。他成功引起了她的关注后，在墙上用粉笔写道：“我可以和你说话吗？”并在句子末尾留下了一根粉笔。
她拾起粉笔，在下面写道：“不行，妈妈会生气的。” 然而，她心中早已描绘出一个理想的丈夫形象。一见到伯顿，她不禁低声惊呼：“那就是那个人！” 她描述他为“五英尺十一英寸高，非常宽肩，瘦削且肌肉发达，头发非常黑，眉毛清晰分明，显得睿智，肤色棕褐且饱经风霜，阿拉伯人的直线条面部特征，下颌坚定且几乎被巨大的胡子遮盖；两双大而闪亮的黑色眼睛，长睫毛”，并且有着“凶猛、骄傲、忧郁的表情”。
一位朋友曾这样形容他：有天使般的眼睛，魔鬼般的下巴。
同样住在布洛涅的还有一位年轻女士，伯顿对她怀有真诚的感情，若不是他当时的经济状况不佳，他很可能会娶她。他亲切地称呼她为“亲爱的露易丝”。这位女士是阿伦德尔小姐的亲戚。得知事情发生后，她善意地正式介绍他们彼此认识。阿伦德尔小姐从未试图吸引伯顿的注意力——我们有她的保证——但无论他去哪里，她也会跟随；她从不错过任何偶然与他相遇的机会。
她认为那条她在跳舞时佩戴的腰带神圣不可侵犯，并且特别在祈祷中记念他。从此以后，她心中只有一个强烈的愿望：她希望——并且值得称赞地——成为伯顿的妻子。
然而，对他来说，她只是一个短暂的兴趣之一——一百五十个女人之一——他在英格兰的美丽表妹以及法国和意大利更为温柔和深邃的美人，他对她们说过温柔的话语。
后来，当阿伦德尔小姐看到他与另一个女孩调情时，尤其是某个“露易丝”（请注意，这与“亲爱的露易丝”不同），她顿时脸色发红，指责“露易丝”轻浮，“露易丝”的母亲庸俗不堪。自然如此。
拥有“勿忘我”般的眼睛、桃红色的脸颊和赤褐色头发，披散在象牙色肩膀上的“露易丝”进展得非常顺利，不幸的是，她面前出现了一个人，一个身材丰满、酒气熏天的母象般的妇人，她自称“母亲”。伯顿用他的话说，这个“神之化身”的漫画形象让他瞬间熄灭了激情。当这位“母亲”试图通过询问他对她女儿的意图来促使他做出决定时，他以令人震惊的回答让她大吃一惊：“严重不名誉，夫人。” “英国人，”他反思道，“受到一妻制限制的人，必须格外小心。”
阿伦德尔小姐也嫉妒“亲爱的露易丝”，尽管毫无理由，因为那位女士不久后成了塞格雷夫夫人；但她和伯顿长久以来都保持着对彼此的回忆之情，随着这本书的进展，我们会多次见到她。
伊莎贝尔·阿伦德尔本人也被她认识的一位吉普赛女巫的预言所鼓舞，这位女巫名叫哈加尔·伯顿，她用藏匿的眼神和严肃的声音不仅预言了她整个职业生涯，而且坚持宣称这段浪漫将以婚姻告终；然而，她还是烦恼不已，最后，像许多陷入爱情的人一样，变得严重不适。
父母毫不耽搁地请来了一位高明的医生，医生凭借其经验丰富的目光立刻看出这是消化不良，并相应开出了药方。
1851年居住在布洛涅的一位法国画家名为弗朗索瓦·雅克安德，他因画僧侣的作品而获得声誉，并且创作了一幅大型历史壁画，描绘了奥尔良公爵的死亡室。在他为伯顿和他的妹妹绘制的油画中，这是首次重现，伯顿看起来像一个苍白的年轻人军官，留着浓密的胡子，棕色的大眼睛；他的疲惫且略显忧郁的脸与他漂亮的妹妹明亮欢快的表情形成了鲜明对比。
我们对斯蒂斯特小姐的画像也是来自雅克安德的画作。
我们注意到伯顿从小就习惯隐藏自己的病痛，这一习惯在他后来的生活中依然明显。
斯蒂斯特小姐说：“有一次，他突然患上膀胱炎，这个事实他试图隐瞒，但他依旧像往常一样开玩笑和大笑，继续阅读和写作，仿佛没什么大事。最后，疼痛变得难以忍受，他突然说道：‘如果今晚之前我还不好转，我就要变成天使了。’问题随之而来，周围一片恐慌，医生立即被召唤。”
1853年福斯特·菲茨杰拉德·阿尔巴尼特与伯顿相识的具体时间尚不清楚；但到1853年，他们已经亲密无间。当时伯顿32岁，阿尔巴尼特20岁。
关于伯顿生命中这一极其重要的事实——他与阿尔巴尼特的友谊——没有其他作者提及过，除了伯顿夫人，她只是用几句话草草地结束了这个话题，虽然承认阿尔巴尼特是他丈夫最亲密的朋友。
对于两人之间的纽带强度以及阿尔巴尼特对伯顿的钦佩，她了解甚少。
F.F. 阿尔巴尼特出生于1833年，是罗伯特·基思·阿尔巴尼特爵士和他的约翰·福斯特·菲茨杰拉德将军的女儿安妮的次子。他在海利伯里接受教育，并于1852年进入孟买文职服务，后来升任为“收税官”。性格安静且和蔼可亲的阿尔巴尼特从未对任何人说过一句伤人的话。他的朋友们都评论说他举止甜美而宁静；但就像许多安静的人一样，他有着一种决心——一种坚定的英雄主义，使得一切都不得不让步。反对伯顿，你会立刻收到一记直击肩膀的打击；反对阿尔巴尼特，你会被平静而友好地推到一边——无论如何都会被推到一边。
他早年有一个伟大的想法。他希望印度、波斯和阿拉伯的文学能像古希腊和罗马的文学一样受到同样的重视。
他说，所有东方的经典著作都应该被翻译成英文——甚至那些色情的作品，他坚持认为，只要采取适当的预防措施，只有学者能够获得它们，就不会有任何可能的危害。
“英国，”他很久以后写道（1887年），“在东方的利益比欧洲其他国家更大，应该带头让世界了解与东方文学相关的所有主题。现在还不是她坐到那辆马车后面的时候，也不是让其他国家做她自己应该做的事情的时候。”顺便提一下，这个“那辆马车”的表述非常符合一个自诩为耶胡之首的人的性格。
他说，成百上千份由诗人和圣贤撰写的珍贵手稿需要被翻译成英文，当前的需求是一个东方翻译基金。阿尔巴尼特是一位富有的人，后来他会将自己的金钱投入到他所关心的事业中；我们将发现他和伯顿一年又一年地敲打着同一个砧板。
尽管他们的年龄相差很大，而且常常相隔数千英里，但他们的思想始终紧密相连，他们像兄弟一样一起走过人生的河流。
第六章
1853年4月3日至1854年10月29日，麦加朝圣
参考文献：
11.《卡西达诗》（开始）
12.《伊斯兰》（开始）
22.《男人想要流浪》
伯顿在布洛涅花了很多时间练习击剑；他对他的教练M.康斯坦丁给予了热情的赞扬。
他彻底掌握了这项艺术，击败了所有的对手，无论是英国人还是法国人，凭借出色的剑术获得了“剑术优秀证书”，并成为了一名剑术大师。
作为骑手、剑士和射手，他那个时代的士兵中没有人能超越他，也很少有人能与他匹敌。
但对击剑、调情和写书，他很快就感到厌倦。
像他假定的祖先吉普赛人一样，他永远无法在一个地方长时间快乐。
他说：“彻头彻尾的流浪者的特质，我假设是由心理学家所说的居住性和地域性的同等且广泛的发展组成的。经过一段漫长而艰辛的旅程后，他厌倦了道路，就会停在最近的休息处，成为一个最居家的男人。”有一段时间，他兴致勃勃地抽着长烟管，白天享受各种小憩，晚上则酣然入睡；他喜欢在固定的时间用餐，并对那些无法从闲聊或小报中找到刺激的人感到困惑。但很快这种懒散的状态就过去了，一种逐渐袭来的厌倦感再次让他陷入痛苦，旅行者失去了食欲，整夜在房间里踱步，对交谈打哈欠，而书对他来说就像麻醉剂一样。
他的理论——最剧烈的努力会带来最显著的成功——彻底破产了，他生命中的辉煌色彩已经变得暗淡，现在变成了“黑暗中的黑暗”。
就在这种沮丧和失望之中，他写下了答应给表妹莎拉的附言。
日期是1848年11月25日。
他说：“我不去参加穆尔坦的围攻了，因为我原本期望一起被派往的那位将军被召回了。
请麻烦您把附上的东西寄给我父亲。
我害怕直接寄给他到意大利，因为它包含了一些重要的文件。
如果您觉得值得费心的话，您可以随意阅读。
我还给乔治亚娜阿姨放了一张简短的便条。
请代我向您的妹妹表达我最美好的祝愿，并相信我，亲爱的表兄，您最深情的R.伯顿。”
懊恼和愤怒，加上他旧有的眼疾问题，已经耗尽了伯顿的精力，一场严重的疾病随之而来，他对这个世界失去了所有兴趣。
18。
阿拉哈巴德。
他回到孟买时已经完全垮了，身体瘦弱摇晃，眼睛凹陷，声音也失去了原有的洪亮。
“这是命中注定的，”他的朋友们说，“你的日子屈指可数了，听从我们的建议回家去吧。”他们把他送上船“Elisa”，由于似乎没有希望到达英国，他立即给母亲写了一封告别信。
然而，他带着一个名叫阿拉哈巴德的阴沉但细心且善良的本地仆人回来，部分归功于阿拉哈巴德的良好护理，以及部分归功于海洋上温和有益的海风，他逐渐恢复了从前的健康、力量和活力。
当时他认为在信德度过的这七年只是虚度光阴，当然他的回报与努力不成正比。
尽管如此，正是在信德，未来的命运在他额头上写下了痕迹；正是在信德，他开始收集那令人惊叹的大量资料，这些资料使得他能够出版《一千零一夜》。
第五章。
1849年至1853年4月3日，主要在布洛涅。参考文献：5。
果阿和蓝山，1851年。
6。
锡德；或不幸的山谷，2卷，1851年。
7。
信德及印度河谷居住的种族，1851年。
8。
印度河谷的猎鹰术，1852年。
9。
与施泰因豪斯博士合作开始《一千零一夜》，1852年。
10。
完整的刺刀练习系统，1853年。
19。
来自阿里奥斯托的一句格言。
当“Elisa”号接近普利茅斯时，周围是“草坡、树林公园和漂亮的座位”，阿拉哈巴德惊讶地睁大了眼睛。
“你们英国人究竟是什么样的人啊，”他说，“没有强迫就离开这样的天堂来到我们这样混乱的地方？”抵达伦敦后，伯顿拜访了他的姑妈乔治亚娜，与她调情的还有他的漂亮表妹莎拉和伊丽莎，处理了各种事务，然后，他带着阿拉哈巴德出发前往意大利看望仍在欧洲漫无目的地游荡的父母，有时呼吸着葡萄园和花园的气息，有时则闻着实验室的气味。
他在比萨找到了他的姐姐和她的两个小女儿，乔治亚娜和玛丽亚（明妮），这次会面非常愉快。
伯顿对父母、姐姐和兄弟的深厚感情，在每个转折点都显而易见；后来他对侄女们也怀有同样的柔情。
他引用柯勒律治的话说：“被爱是我所需要的，我所爱的人确实是我的真爱。”
如果伯顿对最近的亲人如此依恋，那么他对朋友和对他友善的人也同样充满感情。
“如果你重视一个人或他的工作，不要隐藏你的感受，”他说。
他对他朋友德雷克、阿尔巴瑟诺特等人温暖的感情将在本书后续部分中显现。
有一次，在一次自发的赞赏之后，他为自己的热情辩解说：“原谅我，但这是一个病态的时代，真诚的人很少见。”
不久后，我们发现他又回到了一些旧地。
年轻时，他几乎走遍了整个意大利；但各个城镇的文学联系才是它们的主要魅力所在。
对他来说，维罗纳代表卡图卢斯，布林迪西代表维吉尔，索伦托代表塔索，佛罗伦萨代表“全埃特鲁里亚三杰”，即但丁、彼特拉克和薄伽丘，雷焦和费拉拉代表阿里奥斯托。
或许通过坎波斯，他从阿里奥斯托那里获得了自己的人生座右铭，“荣誉，而非荣誉”——“是荣誉，美丽的女士，召唤我去战场，而不是画盾上的鹰旗。”
所有伯顿的仆人都学到了一些意大利语知识，甚至阿拉哈巴德很快就能流利地用意大利语咒骂，他的能力加上他好斗的性格和对所有意大利人的不合理偏见，导致了许多争执。
渐渐地，这个家庭回到了英国，史蒂斯特小姐这样描述这段旅程：“在我的记忆中最早的景象之一是一辆穿越积雪覆盖的阿尔卑斯山的旅行马车。
一辆马车里装着我的母亲和叔叔、姐姐和我自己，还有一个英国女仆，以及一个浪漫但脾气暴躁的亚洲人，名叫阿拉哈巴德。
理查德·伯顿英俊、高大、肩膀宽阔，经常在外面而不是在马车里，因为他两个小外甥女制造的噪音即使在雪地中也让步行锻炼成为一种愉悦且几乎是必要的变化。
偶尔他会给她们一些雪块尝尝，她们希望能尝出糖的味道。
到达英国后，他送阿拉哈巴德回孟买。
1850年的大部分时间都在莱明顿和多佛度过，1851年，伯顿带着他的哥哥爱德华一起渡过海峡前往布洛涅，在那里他准备出版他的书籍，《果阿》、《锡德》、《印度河谷的猎鹰术》和《刺刀练习》。
爱情以某种形式与文学相伴，因为他继续与几位女性调情，但并未考虑结婚；因为他仍然是约翰公司的一名少尉，前景并不乐观。
我们说“某种形式的爱情”，并有意如此，因为我们无法相信伯顿曾疯狂地爱上任何女人。
他用自己的话说，不是“热烈的爱慕者”。
关于他对一夫多妻制的倾向，我们稍后会提到。
他说他只需要女性具备两种品质，即美貌和情感。
这是东方观念。
印度的安吉莉娜可能空洞、虚荣、轻浮、愚蠢，甚至只是一个洋娃娃，但如果她的头发像“鞑靼牛的尾巴”一样垂下，如果她的眼睛像“未成熟的芒果石”，鼻子像鹦鹉的喙，印度的埃德温就会非常满意。
约翰逊博士的“无生命女孩”可以和蓝袜子塔瓦杜一样好。
20。
伊莎贝尔·阿伦德尔与“亲爱的路易莎”。1851年。
就是在布洛涅期间，伯顿遇到了那个十年后将成为他妻子的美丽姑娘——伊莎贝尔，她是亨利·雷蒙德·阿伦德尔先生的女儿。
她是大家庭中的长女。
刚满二十岁，皮肤白皙，拥有一头“金色长发”，深蓝色的眼睛和女王般的气质，伊莎贝尔·阿伦德尔无论在哪里都吸引人们的注意。
据说没有任何肖像能公正地展现她处女般的美丽。
“当她出现在任何场合时，你都无法看其他人，”她举止的魅力甚至超过了她容貌的优美，但她的教育有所欠缺，而且她超级迷信。
她经常说出这样的话：“这是一个好兆头；那是坏兆头；哦，真可怕！勺子交叉了；根据我拇指的刺痛，有邪恶的东西来了。”
尽管阿伦德尔家族本身并不富有，但他们有着高贵的血统，拥有富有的且有影响力的亲戚，他们以自己是“古老的英国天主教徒”而自豪。
在阿伦德尔小姐的祖先中有一位亨利，沃德洛尔第六代勋爵；她的祖父和第九代勋爵是兄弟；她的母亲是杰拉德勋爵的妹妹。
即使伊莎贝尔·阿伦德尔和伯顿聋哑，他们也能很好地进行第一次对话。漫步在城墙上时，他注意到一群漂亮的姑娘，其中有一位因出众的容貌特别吸引了他的注意。他成功引起了她的关注后，在墙上用粉笔写道：“我可以和你说话吗？”并在句子末尾留下了一根粉笔。
她拾起粉笔，在下面写道：“不行，妈妈会生气的。” 然而，她心中早已描绘出一个理想的丈夫形象。一见到伯顿，她不禁低声惊呼：“那就是那个人！” 她描述他为“五英尺十一英寸高，非常宽肩，瘦削且肌肉发达，头发非常黑，眉毛清晰分明，显得睿智，肤色棕褐且饱经风霜，阿拉伯人的直线条面部特征，下颌坚定且几乎被巨大的胡子遮盖；两双大而闪亮的黑色眼睛，长睫毛”，并且有着“凶猛、骄傲、忧郁的表情”。
一位朋友曾这样形容他：有天使般的眼睛，魔鬼般的下巴。
同样住在布洛涅的还有一位年轻女士，伯顿对她怀有真诚的感情，若不是他当时的经济状况不佳，他很可能会娶她。他亲切地称呼她为“亲爱的露易丝”。这位女士是阿伦德尔小姐的亲戚。得知事情发生后，她善意地正式介绍他们彼此认识。阿伦德尔小姐从未试图吸引伯顿的注意力——我们有她的保证——但无论他去哪里，她也会跟随；她从不错过任何偶然与他相遇的机会。
她认为那条她在跳舞时佩戴的腰带神圣不可侵犯，并且特别在祈祷中记念他。从此以后，她心中只有一个强烈的愿望：她希望——并且值得称赞地——成为伯顿的妻子。
然而，对他来说，她只是一个短暂的兴趣之一——一百五十个女人之一——他在英格兰的美丽表妹以及法国和意大利更为温柔和深邃的美人，他对她们说过温柔的话语。
后来，当阿伦德尔小姐看到他与另一个女孩调情时，尤其是某个“露易丝”（请注意，这与“亲爱的露易丝”不同），她顿时脸色发红，指责“露易丝”轻浮，“露易丝”的母亲庸俗不堪。自然如此。
拥有“勿忘我”般的眼睛、桃红色的脸颊和赤褐色头发，披散在象牙色肩膀上的“露易丝”进展得非常顺利，不幸的是，她面前出现了一个人，一个身材丰满、酒气熏天的母象般的妇人，她自称“母亲”。伯顿用他的话说，这个“神之化身”的漫画形象让他瞬间熄灭了激情。当这位“母亲”试图通过询问他对她女儿的意图来促使他做出决定时，他以令人震惊的回答让她大吃一惊：“严重不名誉，夫人。” “英国人，”他反思道，“受到一妻制限制的人，必须格外小心。”
阿伦德尔小姐也嫉妒“亲爱的露易丝”，尽管毫无理由，因为那位女士不久后成了塞格雷夫夫人；但她和伯顿长久以来都保持着对彼此的回忆之情，随着这本书的进展，我们会多次见到她。
伊莎贝尔·阿伦德尔本人也被她认识的一位吉普赛女巫的预言所鼓舞，这位女巫名叫哈加尔·伯顿，她用藏匿的眼神和严肃的声音不仅预言了她整个职业生涯，而且坚持宣称这段浪漫将以婚姻告终；然而，她还是烦恼不已，最后，像许多陷入爱情的人一样，变得严重不适。
父母毫不耽搁地请来了一位高明的医生，医生凭借其经验丰富的目光立刻看出这是消化不良，并相应开出了药方。
1851年居住在布洛涅的一位法国画家名为弗朗索瓦·雅克安德，他因画僧侣的作品而获得声誉，并且创作了一幅大型历史壁画，描绘了奥尔良公爵的死亡室。在他为伯顿和他的妹妹绘制的油画中，这是首次重现，伯顿看起来像一个苍白的年轻人军官，留着浓密的胡子，棕色的大眼睛；他的疲惫且略显忧郁的脸与他漂亮的妹妹明亮欢快的表情形成了鲜明对比。
我们对斯蒂斯特小姐的画像也是来自雅克安德的画作。
我们注意到伯顿从小就习惯隐藏自己的病痛，这一习惯在他后来的生活中依然明显。
斯蒂斯特小姐说：“有一次，他突然患上膀胱炎，这个事实他试图隐瞒，但他依旧像往常一样开玩笑和大笑，继续阅读和写作，仿佛没什么大事。最后，疼痛变得难以忍受，他突然说道：‘如果今晚之前我还不好转，我就要变成天使了。’问题随之而来，周围一片恐慌，医生立即被召唤。”
1853年福斯特·菲茨杰拉德·阿尔巴尼特与伯顿相识的具体时间尚不清楚；但到1853年，他们已经亲密无间。当时伯顿32岁，阿尔巴尼特20岁。
关于伯顿生命中这一极其重要的事实——他与阿尔巴尼特的友谊——没有其他作者提及过，除了伯顿夫人，她只是用几句话草草地结束了这个话题，虽然承认阿尔巴尼特是他丈夫最亲密的朋友。
对于两人之间的纽带强度以及阿尔巴尼特对伯顿的钦佩，她了解甚少。
F.F. 阿尔巴尼特出生于1833年，是罗伯特·基思·阿尔巴尼特爵士和他的约翰·福斯特·菲茨杰拉德将军的女儿安妮的次子。他在海利伯里接受教育，并于1852年进入孟买文职服务，后来升任为“收税官”。性格安静且和蔼可亲的阿尔巴尼特从未对任何人说过一句伤人的话。他的朋友们都评论说他举止甜美而宁静；但就像许多安静的人一样，他有着一种决心——一种坚定的英雄主义，使得一切都不得不让步。反对伯顿，你会立刻收到一记直击肩膀的打击；反对阿尔巴尼特，你会被平静而友好地推到一边——无论如何都会被推到一边。
他早年有一个伟大的想法。他希望印度、波斯和阿拉伯的文学能像古希腊和罗马的文学一样受到同样的重视。
他说，所有东方的经典著作都应该被翻译成英文——甚至那些色情的作品，他坚持认为，只要采取适当的预防措施，只有学者能够获得它们，就不会有任何可能的危害。
“英国，”他很久以后写道（1887年），“在东方的利益比欧洲其他国家更大，应该带头让世界了解与东方文学相关的所有主题。现在还不是她坐到那辆马车后面的时候，也不是让其他国家做她自己应该做的事情的时候。”顺便提一下，这个“那辆马车”的表述非常符合一个自诩为耶胡之首的人的性格。
他说，成百上千份由诗人和圣贤撰写的珍贵手稿需要被翻译成英文，当前的需求是一个东方翻译基金。阿尔巴尼特是一位富有的人，后来他会将自己的金钱投入到他所关心的事业中；我们将发现他和伯顿一年又一年地敲打着同一个砧板。
尽管他们的年龄相差很大，而且常常相隔数千英里，但他们的思想始终紧密相连，他们像兄弟一样一起走过人生的河流。
第六章
1853年4月3日至1854年10月29日，麦加朝圣
参考文献：
11.《卡西达诗》（开始）
12.《伊斯兰》（开始）
22.《男人想要流浪》
伯顿在布洛涅花了很多时间练习击剑；他对他的教练M.康斯坦丁给予了热情的赞扬。
他彻底掌握了这项艺术，击败了所有的对手，无论是英国人还是法国人，凭借出色的剑术获得了“剑术优秀证书”，并成为了一名剑术大师。
作为骑手、剑士和射手，他那个时代的士兵中没有人能超越他，也很少有人能与他匹敌。
但对击剑、调情和写书，他很快就感到厌倦。
像他假定的祖先吉普赛人一样，他永远无法在一个地方长时间快乐。
他说：“彻头彻尾的流浪者的特质，我假设是由心理学家所说的居住性和地域性的同等且广泛的发展组成的。经过一段漫长而艰辛的旅程后，他厌倦了道路，就会停在最近的休息处，成为一个最居家的男人。”有一段时间，他兴致勃勃地抽着长烟管，白天享受各种小憩，晚上则酣然入睡；他喜欢在固定的时间用餐，并对那些无法从闲聊或小报中找到刺激的人感到困惑。但很快这种懒散的状态就过去了，一种逐渐袭来的厌倦感再次让他陷入痛苦，旅行者失去了食欲，整夜在房间里踱步，对交谈打哈欠，而书对他来说就像麻醉剂一样。