尽管在后来的岁月里,伯顿经常猛烈抨击基督教,并对罗马天主教神职人员和僧侣的隐修生活进行了最严厉的批评,但他有时对天主教也有某些同情。
因此,在巴罗达,他没有参加驻军牧师的仪式,而是坐在愉快的果阿神父脚下听讲,这个神父向营地仆人们布道;但他并没有自称是天主教徒。
八月,他前往孟买参加古吉拉特语考试;并通过了出色的考试,再次回到巴罗达——正好赶上他所在部队的告别狂欢,该部队被命令前往信德。
10. 卡拉奇。
乔装癖好。
在乘坐“塞米拉米斯”号船进行航行期间,他结识了小说家的侄子斯科特船长——一个“金发黄胡须”的英俊男子,友谊随之建立。
两人对古代历史和浪漫主义都很感兴趣,伯顿能流利地说意大利语并对波河谷的运河化有所了解,这使他能够为正在测量信德的斯科特提供他当时急需的精确帮助。
伯顿还与后来在亚丁担任外科医生的约翰·斯坦豪瑟博士建立了友谊。
此外,正是在卡拉奇,他第一次见到了自己的英雄,查尔斯·纳皮尔爵士。
尽管他那凶猛的脾气让一些人反感,而他的拉伯雷式幽默和其他类似的俏皮话也让另一些人感到不适,但纳皮尔赢得了几乎所有认识他的人的钦佩和尊重。
从某种程度上说,正是纳皮尔培养了伯顿后来发展得极为广泛的对色情、神秘及其他有趣知识的兴趣。
纳皮尔极其憎恨东印度公司,因为该公司是他的憎恨对象奥特拉姆少校的支持者,通常轻蔑地称他们为“铅厅街的二十四位国王”,而伯顿则对他所穿制服和领取薪水的那支腐朽而絮叨的团体没有什么敬意。
卡拉奇当时不过是一个大村庄,周围环绕着墙壁,墙上开有许多“鼻孔”,以便在围攻时通过这些孔洞倾倒沸水。
这里只有狭窄的小巷,没有街道——唯一开放的地方是一个糟糕的集市;由于缺乏排水系统,有时气味令人难以忍受。
镇外有一个巨大的人工浅池塘,里面栖息着许多巨大的懒洋洋的鳄鱼,这些动物被视为圣物,由一位神圣的苦行者照料,而伯顿的一项娱乐就是用他的斗牛犬骚扰这些生物。
厌倦了这项娱乐后,他会用绳子末端钩住一只鸡来套住鳄鱼,然后跳到它的背上,骑着它绕圈。
然而,他的朋友贝雷斯福德少尉的壮举更为大胆。
池塘中有些草丛茂密的小岛,有一天,他注意到鳄鱼和小岛在池塘中形成了一条直线,于是他跑起来,从一个鳄鱼背上跳到另一个鳄鱼背上或小岛上,直到到达对岸,尽管许多巨大的下巴愤怒地在他经过时咬合。
伯顿很快被任命为斯科特船长的助手;学会了经纬仪和水准仪的使用后,他于1844年12月10日(1844年)带领测量队前往海得拉巴和古尼河。
工作很辛苦,但他也会穿插一些狩猎活动;并收集材料,八年后以《印度河谷的猎鹰术》为题发表了这部作品。
然后他结识了三位当地人,他们都帮助他进行语言学习:阿里·阿赫巴尔·米尔扎、达乌德·米尔扎和穆罕默德·穆萨因·米尔扎。
在最后一个人的帮助下,他秘密地在卡拉奇开设了几家店铺,目的是为了获得对人民及其秘密习俗的深入了解,而不是为了盈利。
然后他留起长发,蓄起庄严的胡须,用指甲花染色,自称是巴士拉的阿卜杜拉,一个半阿拉伯人。
他手持长矛,腰间挂着手枪,带着一个小包杂货,乔装成这样旅行。
为了展示他的商品,他大胆地进入私人住宅,因为他发现如果主人想赶走他,女主人一定会反对这样的措施。
他一生都喜欢乔装打扮。
我们将在后面看到他扮演希腊医生、帕坦哈基姆和阿拉伯谢赫。
他的商店有很多顾客,因为他习惯于给女士们,尤其是漂亮的女士们,“尽可能重的分量以换取她们的钱”,尽管有时他会故意收取过高的价格以诱导她们与他讨价还价。
然而,他从一位名叫汗姆詹的衰败美人那里学到最多,她在青春时期嫁给了一个英俊的裁缝。
她的丈夫失去了昔日的魅力,她通常亲切地称他为“那只老鬣狗”。
这对夫妇成了信息的宝库。
伯顿不久便研究了这些人以及其他一些人,得出结论认为东方人的思维总是极端的,他们忽视了所谓的“中庸之道”,并且喜欢在自然极限范围内飞翔。他收集了关于魔法、白术与黑术、瑜伽、当地习俗(例如男性和女性割礼)以及其他主题的零散信息,这些信息在他撰写《一千零一夜》的注释与终篇论文时得到了充分利用,尤其是在关于伊斯兰教和女性的文章中。
此外,在孟买和其他大城市时,他也常常在集市中搜寻稀有书籍和手稿,无论它们是古代还是当代的作品。
然而,他所获得的知识中最有价值的部分还是通过口头交流获取的。
11.
危险的任务,1845年。
当时,纳皮尔爵士被报告说,卡拉奇虽然只有2000人的小镇,却支持着三家专门从事某种特定且不可言喻的恶习的场所,据说这种恶习在东方很常见。
纳皮尔爵士一向以挖掘真相著称,他立即寻找愿意调查此事并汇报结果的人选。
由于伯顿是唯一能说信德语的英国军官,这项任务自然落在了他的身上,但他明确表示,他的报告不能提交给孟买政府,因为支持纳皮尔政策的支持者在那里“不会期待得到多少恩惠、怜悯或公正”。
伯顿带着他的文书米尔扎·穆罕默德·侯赛因·谢拉兹,乔装成商人,多次在镇上度过夜晚,完成了必要的拜访,并获得了详细的信息,这些信息随后被正式送往政府府邸。
但在1847年,当纳皮尔离开信德时,“他留下了一个不幸的官员——伯顿。”
伯顿说道:“这份报告连同其他一些报告一起被送到了孟买,产生了预期的结果。”
秘书处的一位朋友告诉我说,我的突然解雇曾被纳皮尔爵士的一位继任者正式提议,但这种过度的愤慨并未被允许。
稍后,伯顿却因为这次不幸的事情而遭受了非常严重的后果。
当然,他定期从家中收到消息。他的父亲仍然沉浸在吹管和蒸馏器中,他的母亲依旧温和地抗议着。他的妹妹,因其美貌赢得了“苔丝玫瑰”的称号,嫁给了亨利·斯蒂斯特将军;他的弟弟爱德华正在军队中行医;他的祖母贝克已经去世。
12.
波斯美女。
在一次漫游中,他结识了一位出身高贵的美丽橄榄色皮肤、椭圆形脸庞的波斯女孩。
我们被告知,她的“眼睛像水仙花,脸颊像甜罗勒”,她个人的魅力以及迷人的声音和甜美性格让他爱上了她;但他刚刚得知自己的感情是相互的时候,她就去世了。
我们也被告知,许多年来,他一想起她就会感到痛苦;而且当他后来向他的妹妹讲述这个故事时,表现出了相当大的情绪波动。
斯蒂斯特小姐认为她可以在伯顿的诗《卡西达》中看到这段插曲的影子,这部诗的某些部分是在三年后写的:“我的眼睛,我的大脑,我的心都悲伤——我内心深处也充满了悲伤。”
这可能是真的,但他的爱犬赠送给他的一窝小狗似乎减轻了他的悲伤;他对其中一只小狗巴赫丘的赞颂确实感人至深。
当时的“代理专员”是信德骑兵团的雅各布将军,他戴着银盔,剑柄镶嵌着钻石。
然而,这不是出于骄傲或炫耀,而是因为他认为,在与印度人打交道时,忽视外表和荣耀是不明智的。
“在东方人眼中,”他常说,伯顿也认同这句话,“没有人伟大,除非他衣着华丽。”
由于雅各布口吃,一位通信者认为他的名字是J.J.J.J.J.雅各布,并因此严重冒犯了这位脾气暴躁的将军。
雅各布是一个勇敢而自信的老者,但心怀怨恨。他那些无意义的规定几乎让印度军队濒临崩溃。
这一小错误被原谅了,但更严重的过错——他不会打桥牌——却被他的同事一直记到他去世的那天。
13.
猿猴词典。
当锡克战争爆发时,伯顿辞去了斯科特手下职务,打算参加旁遮普战役,但几周后索布拉翁之战后和平宣布,伯顿没有机会表现出色。
于是他回到学习中,现在变得雄心勃勃,不仅要了解印度人民,还要了解印度猴子。
因此,他收集了四十只猴子,让他们按照人类的方式生活和进食,并观察他们龇牙咧嘴的样子。
然后他会和他们交谈,模仿他们的声音,直到最后他们可以进行相当完整的对话。
伯顿从未透露过这些谈话,当然,这些谈话可能具有机密性质,但他编纂了一本猿猴词典,从而在某种程度上预见了R.L.加内尔先生的工作。
不幸的是,几年后这本词典被大火摧毁。
14.
二重性。
我们将在伯顿的生活中经常注意到他自己所说的二重性。
在《一千零一夜》中的贾恩沙赫的故事中,我们读到一种分裂人的种族,他们纵向分离,每半个自己愉快地独立跳跃,必要时又能重新结合。
如果伯顿在前世——他半信灵魂的前存在——属于这个种族,并且他的半个灵魂偶然与其他人的半个灵魂结合在一起,这种情况就可以解释。
无论如何,他总是坚持自己的二重性。
例如——一个善良的人,厌恶对动物的残忍,但他却喜欢斗鸡这种运动,就像我们看到的那样;一个雄心勃勃的人,为了学习而耗尽了自己的精力,但他却因为无法控制的脾气而抵消了所有努力。
他会说出他所想的一切,没有人能表现出更少的技巧。
因此,他无意中得罪了他的上级军官亨利·科尔塞利斯上校,从此两人关系紧张。
他最喜欢的书之一是贾米的《天堂花园》。
唯一的遗憾是他没有接受第三花园的建议:“如果你想要亚历山大的王国,要巧妙地去工作,使朋友更加友好,甚至把敌人变成朋友。”
随着工作的进展,我们会注意到更多对立品质的例子。
晚年,当他开始戴眼镜时,伯顿常说:“我的二重性仅在我的眼睛中得到证明。我的右眼需要50度的凸透镜,左眼则需要14度。”
他专心致志的学习现在导致了一场疾病,回到孟买后,他获得了两年的假期,前往气候宜人的尼尔吉里山脉。
第四章,1847年2月20日至1849年。
在卡蒙斯的魔咒下 参考文献:
1. 《贾塔基方言语法》,1849年。
2. 关于德恩博士《阿富汗语选集》的评论,1849年。
3. 致孟买政府关于信德的报告。
4. 《木尔坦语语法》。
15.
果阿与卡蒙斯。
1847年2月20日,伯顿离开果阿,像往常一样乘坐帕蒂马船,心中充满对伟大英雄卡蒙斯的思念,这位“葡萄牙人”与整个西印度,从纳辛加和第乌到卡利卡特,都紧密相连。
卡蒙斯的作品片段常常出现在他的口中,即使在最痛苦的时刻,在最深刻的背叛时期,他总能在“我的导师”卡蒙斯的著作中找到慰藉。
后来,他可以看到卡蒙斯坎坷而多彩的职业生涯与自己的相似之处。
两人都曾在印度西海岸度过青春岁月,各自为国家做出了不可估量的贡献:卡蒙斯通过创作《卢济阿达斯》丰富了葡萄牙,伯顿通过旅行和介绍大量东方知识为英国做出了贡献。
他们都受到侮辱和虐待,卡蒙斯在果阿被囚禁,伯顿从大马士革被召回。
这两个人在性格上也有相似之处。
卡蒙斯对旅行的热情、对诗歌和冒险的热爱、大胆的性格和爱国情怀在那位最勤奋的英国翻译中都能找到对应。
到达潘吉姆后,伯顿找到了住处,然后在月光下乘独木舟前往老果阿。
教堂和修道院的废墟吸引了他,但他悲痛地发现,曾经繁华富裕的葡萄牙印度首都如今已是一座死城。Julnar the Sea-Born and her son King Badr的故事的真实性似乎得到了证实,女王拉布和她那令人敬畏的随从随时可能出现在眼前。周围尽是倾斜欲倒的墙壁和无人居住的房屋。毒草覆盖了总督府的遗址,巨大的蝙蝠倒挂在坟墓的角落里。卡蒙斯的思绪不断涌入他的脑海,在想象中,他看到自己的英雄被囚禁,并用铁笔书写《卢西阿达斯》。他对圣方济各·沙勿略的陵墓的拜访也深深触动了他。悲伤之后便是喜剧。在潘吉姆有一处名为慈悲之家的机构,年轻的女士们——大多是孤儿——在那里一直待到收到合适的求婚为止。这个描述引起了伯顿的好奇心,听说有人经常以参观这家机构的珍奇而提出求婚,于是他和一些同伴前往慈悲之家。看过教堂和其他景点后,他提到自己想要一位妻子。一个非常好奇的老妇人盘问他,然后允许他隔着栅栏与其中一位年轻女士交谈,同时有几个人拒绝理解他们并不受欢迎,站在一旁倾听。伯顿立刻意识到在这种情况下求爱会是一场耗尽精力的考验,但他决定尝试一下。对话开始了:“小姐,您愿意结婚吗?”“是的,非常愿意,先生。”“那么,如果我想满足我的好奇心,您为什么想这样做呢?”“我不知道。”其余的对话同样显得僵硬且令人失望,引用诗人的诗句也被浪费了。“这位从未习惯华丽辞藻的少女,对那些话语微笑,却无法猜透其含义。”随后伯顿告诉那位老妇人,他认为如果能让他站在栅栏的另一边,单独与这位端庄的小姐交谈,他会进展得更好。但这时老太太突然变得威严起来。她告诉他,在他能够获得如此特殊的许可之前,必须写一封正式的信给董事会,解释他的意图并请求所需的许可。因此,伯顿礼貌地表示感谢,“三次鞠躬”,庄重地离开,并在十分钟后忘记了格栅后那位美女的存在。就在潘吉姆期间,由于对斯特兰福德、米克尔等人翻译的卡蒙斯的作品不满意,伯顿开始了自己的翻译工作,但直到三十三年后才付梓出版。接下来我们发现他到了潘纳尼,然后前往欧塔卡门德,这是尼兰吉里的疗养胜地,在那里他专注于学习泰卢固语、托达人语、波斯语和阿拉伯语,尽管经常因眼疾发作而中断。当他忙于这些事情时,查尔斯·纳皮尔爵士返回英国(1847年),信德则交由孟买政府管理,“当时腐败的深渊”。九月,伯顿访问了科泽科德——与卡蒙斯联系最为密切的城市,在这里他有机会实地研究达伽马的登陆场景,正如《卢西阿达斯》第七卷也是最著名的章节所描述的那样。在想象中,如同达伽马和他的勇敢的“葡萄牙人”一样,他迎接了摩尔人蒙扎伊达,采访了萨莫林,并规避了贪婪的卡图阿尔的险恶计划;而他的追随者则交易着奇怪的织物和芳香树脂。回到孟买后,10月15日到达时,伯顿主动参加波斯语考试,并获得第一名,公司董事庭授予他一千卢比。与此同时,他的哥哥爱德华现在看起来更加希腊化了,已经升任外科主任,并前往锡兰,与第37团驻扎在一起。16.“你想成为一个苏菲派吗?”回到信德后,伯顿起初专心学习信德语,后来,产生了访问麦加的想法,便开始研习伊斯兰神学,背诵了许多《古兰经》的内容,并让自己成为“祈祷的熟练者”。将此视为单纯的表演是不公平的。事实上,他正在逐渐摆脱幻觉。他在青年时期,或者说在早年的成年期,发现了所罗门花了一生才明白的事情,即“一切皆虚无”。鉴于他的这种心态,他转向苏菲主义并不令人惊讶。他斋戒,遵守规则,认真完成所有修行。苏菲诗人贾米关于他所追求的高度及其攀登的步骤的思想可以追溯。贾米说,健康是最好的调味品。除非轻视整个世界,否则崇拜者永远不会体会到对主的纯粹之爱。与女人调情是一种精神错乱。日子就像生命之书的页码。你必须只在上面记录最好的行为和记忆。“如果你想成为一个苏菲派,你必须抑制你的激情;摒弃欲望和愤怒;无所畏惧,即使承受百次创伤。”在时间的推移下,通过简朴的生活、高尚的思考以及一般压抑自己本性的冲动,伯顿成为了一位大师级苏菲派,他一生都同情并一定程度上实践苏菲主义。由于视力虚弱而无法继续他的测量工作,他撰写了许多关于这个国家及其人民的报告,最终这些报告得以发表。接着传来振奋人心的消息,穆尔坦又将迎来一场战役,他的心情激动万分,请求作为翻译官加入部队。因为他通过了六种本地语言的考试,并学习了其他语言,所以没有人比他更有资格担任这一职位,似乎也没有其他人更有可能得到这个职位。17. 致莎拉·伯顿的信,1848年11月14日。就在命运悬而未决之际,他写信给他的表妹莎拉,弗朗西斯·伯顿医生的女儿,她刚刚失去了母亲。这封信开头写着卡拉奇,1848年11月14日,内容如下:“亲爱的表妹,我毫不耽搁地回复你的信,信中传达了我们共同损失的不幸消息。这封信完全出乎我的意料。我知道我可怜的姨妈身体状况不佳,但我从未想到那是她的最后一次病。你可以确信我会与你一起哀悼此事。你的母亲一直是我的最好的亲戚之一,最善良的朋友;事实上,她是过去六年来唯一与我保持持续通信的人。我有充分的理由为她的去世感到遗憾;当然,你也会更加遗憾。你的友好来信包含了许多安慰的话语;得知我优秀的姨妈临终时如此平静,这是一种悲伤的慰藉——对她如此美好而有用的一生来说,这是一个恰当的结局。你也一定从反思中获得不少幸福,因为你和你的妹妹一直都是孝顺的女儿,因此在这方面为你们已故的母亲带来了许多幸福。在我父亲从意大利寄来的最后一封信中,他提到了这个不幸的事件,但他希望我不要把这件事告诉我母亲,并补充说如果突然提起这件事,他担心她的心智会受到影响。在相隔大约1500英里的距离之外,我们所能做的就是接受灾难,我承认,根据我们家族在过去六年内遭受的损失数量,我担心当我有能力回家时,将找不到一个能承载那个名字的地方。然而,亲爱的表妹,我希望你或你的妹妹偶尔给我写信,告诉我你们的计划和动向,因为我永远不会忽视对你们行动的最大兴趣。你可以确信我不会忽视回信,并且总是期待着它们,带着最大的喜悦。斯蒂斯德还没有回来:他的团队在贝尔高姆,但我会尽快去看望他。爱德华仍在锡兰,战争在那里已经停止。我让这封信保持打开状态十天或十二天,因为这段时间将决定我的命运。穆尔坦和旁遮普爆发了一场激烈的冲突,我已经申请跟随指挥官将军前往他的私人幕僚。再过几天,这桩事情就会见分晓——对此我感到相当焦虑,因为尽管我的老毛病——眼炎——仍然让我有点痛苦,但这样的机会实在太难得了,不容错过。
因此,在巴罗达,他没有参加驻军牧师的仪式,而是坐在愉快的果阿神父脚下听讲,这个神父向营地仆人们布道;但他并没有自称是天主教徒。
八月,他前往孟买参加古吉拉特语考试;并通过了出色的考试,再次回到巴罗达——正好赶上他所在部队的告别狂欢,该部队被命令前往信德。
10. 卡拉奇。
乔装癖好。
在乘坐“塞米拉米斯”号船进行航行期间,他结识了小说家的侄子斯科特船长——一个“金发黄胡须”的英俊男子,友谊随之建立。
两人对古代历史和浪漫主义都很感兴趣,伯顿能流利地说意大利语并对波河谷的运河化有所了解,这使他能够为正在测量信德的斯科特提供他当时急需的精确帮助。
伯顿还与后来在亚丁担任外科医生的约翰·斯坦豪瑟博士建立了友谊。
此外,正是在卡拉奇,他第一次见到了自己的英雄,查尔斯·纳皮尔爵士。
尽管他那凶猛的脾气让一些人反感,而他的拉伯雷式幽默和其他类似的俏皮话也让另一些人感到不适,但纳皮尔赢得了几乎所有认识他的人的钦佩和尊重。
从某种程度上说,正是纳皮尔培养了伯顿后来发展得极为广泛的对色情、神秘及其他有趣知识的兴趣。
纳皮尔极其憎恨东印度公司,因为该公司是他的憎恨对象奥特拉姆少校的支持者,通常轻蔑地称他们为“铅厅街的二十四位国王”,而伯顿则对他所穿制服和领取薪水的那支腐朽而絮叨的团体没有什么敬意。
卡拉奇当时不过是一个大村庄,周围环绕着墙壁,墙上开有许多“鼻孔”,以便在围攻时通过这些孔洞倾倒沸水。
这里只有狭窄的小巷,没有街道——唯一开放的地方是一个糟糕的集市;由于缺乏排水系统,有时气味令人难以忍受。
镇外有一个巨大的人工浅池塘,里面栖息着许多巨大的懒洋洋的鳄鱼,这些动物被视为圣物,由一位神圣的苦行者照料,而伯顿的一项娱乐就是用他的斗牛犬骚扰这些生物。
厌倦了这项娱乐后,他会用绳子末端钩住一只鸡来套住鳄鱼,然后跳到它的背上,骑着它绕圈。
然而,他的朋友贝雷斯福德少尉的壮举更为大胆。
池塘中有些草丛茂密的小岛,有一天,他注意到鳄鱼和小岛在池塘中形成了一条直线,于是他跑起来,从一个鳄鱼背上跳到另一个鳄鱼背上或小岛上,直到到达对岸,尽管许多巨大的下巴愤怒地在他经过时咬合。
伯顿很快被任命为斯科特船长的助手;学会了经纬仪和水准仪的使用后,他于1844年12月10日(1844年)带领测量队前往海得拉巴和古尼河。
工作很辛苦,但他也会穿插一些狩猎活动;并收集材料,八年后以《印度河谷的猎鹰术》为题发表了这部作品。
然后他结识了三位当地人,他们都帮助他进行语言学习:阿里·阿赫巴尔·米尔扎、达乌德·米尔扎和穆罕默德·穆萨因·米尔扎。
在最后一个人的帮助下,他秘密地在卡拉奇开设了几家店铺,目的是为了获得对人民及其秘密习俗的深入了解,而不是为了盈利。
然后他留起长发,蓄起庄严的胡须,用指甲花染色,自称是巴士拉的阿卜杜拉,一个半阿拉伯人。
他手持长矛,腰间挂着手枪,带着一个小包杂货,乔装成这样旅行。
为了展示他的商品,他大胆地进入私人住宅,因为他发现如果主人想赶走他,女主人一定会反对这样的措施。
他一生都喜欢乔装打扮。
我们将在后面看到他扮演希腊医生、帕坦哈基姆和阿拉伯谢赫。
他的商店有很多顾客,因为他习惯于给女士们,尤其是漂亮的女士们,“尽可能重的分量以换取她们的钱”,尽管有时他会故意收取过高的价格以诱导她们与他讨价还价。
然而,他从一位名叫汗姆詹的衰败美人那里学到最多,她在青春时期嫁给了一个英俊的裁缝。
她的丈夫失去了昔日的魅力,她通常亲切地称他为“那只老鬣狗”。
这对夫妇成了信息的宝库。
伯顿不久便研究了这些人以及其他一些人,得出结论认为东方人的思维总是极端的,他们忽视了所谓的“中庸之道”,并且喜欢在自然极限范围内飞翔。他收集了关于魔法、白术与黑术、瑜伽、当地习俗(例如男性和女性割礼)以及其他主题的零散信息,这些信息在他撰写《一千零一夜》的注释与终篇论文时得到了充分利用,尤其是在关于伊斯兰教和女性的文章中。
此外,在孟买和其他大城市时,他也常常在集市中搜寻稀有书籍和手稿,无论它们是古代还是当代的作品。
然而,他所获得的知识中最有价值的部分还是通过口头交流获取的。
11.
危险的任务,1845年。
当时,纳皮尔爵士被报告说,卡拉奇虽然只有2000人的小镇,却支持着三家专门从事某种特定且不可言喻的恶习的场所,据说这种恶习在东方很常见。
纳皮尔爵士一向以挖掘真相著称,他立即寻找愿意调查此事并汇报结果的人选。
由于伯顿是唯一能说信德语的英国军官,这项任务自然落在了他的身上,但他明确表示,他的报告不能提交给孟买政府,因为支持纳皮尔政策的支持者在那里“不会期待得到多少恩惠、怜悯或公正”。
伯顿带着他的文书米尔扎·穆罕默德·侯赛因·谢拉兹,乔装成商人,多次在镇上度过夜晚,完成了必要的拜访,并获得了详细的信息,这些信息随后被正式送往政府府邸。
但在1847年,当纳皮尔离开信德时,“他留下了一个不幸的官员——伯顿。”
伯顿说道:“这份报告连同其他一些报告一起被送到了孟买,产生了预期的结果。”
秘书处的一位朋友告诉我说,我的突然解雇曾被纳皮尔爵士的一位继任者正式提议,但这种过度的愤慨并未被允许。
稍后,伯顿却因为这次不幸的事情而遭受了非常严重的后果。
当然,他定期从家中收到消息。他的父亲仍然沉浸在吹管和蒸馏器中,他的母亲依旧温和地抗议着。他的妹妹,因其美貌赢得了“苔丝玫瑰”的称号,嫁给了亨利·斯蒂斯特将军;他的弟弟爱德华正在军队中行医;他的祖母贝克已经去世。
12.
波斯美女。
在一次漫游中,他结识了一位出身高贵的美丽橄榄色皮肤、椭圆形脸庞的波斯女孩。
我们被告知,她的“眼睛像水仙花,脸颊像甜罗勒”,她个人的魅力以及迷人的声音和甜美性格让他爱上了她;但他刚刚得知自己的感情是相互的时候,她就去世了。
我们也被告知,许多年来,他一想起她就会感到痛苦;而且当他后来向他的妹妹讲述这个故事时,表现出了相当大的情绪波动。
斯蒂斯特小姐认为她可以在伯顿的诗《卡西达》中看到这段插曲的影子,这部诗的某些部分是在三年后写的:“我的眼睛,我的大脑,我的心都悲伤——我内心深处也充满了悲伤。”
这可能是真的,但他的爱犬赠送给他的一窝小狗似乎减轻了他的悲伤;他对其中一只小狗巴赫丘的赞颂确实感人至深。
当时的“代理专员”是信德骑兵团的雅各布将军,他戴着银盔,剑柄镶嵌着钻石。
然而,这不是出于骄傲或炫耀,而是因为他认为,在与印度人打交道时,忽视外表和荣耀是不明智的。
“在东方人眼中,”他常说,伯顿也认同这句话,“没有人伟大,除非他衣着华丽。”
由于雅各布口吃,一位通信者认为他的名字是J.J.J.J.J.雅各布,并因此严重冒犯了这位脾气暴躁的将军。
雅各布是一个勇敢而自信的老者,但心怀怨恨。他那些无意义的规定几乎让印度军队濒临崩溃。
这一小错误被原谅了,但更严重的过错——他不会打桥牌——却被他的同事一直记到他去世的那天。
13.
猿猴词典。
当锡克战争爆发时,伯顿辞去了斯科特手下职务,打算参加旁遮普战役,但几周后索布拉翁之战后和平宣布,伯顿没有机会表现出色。
于是他回到学习中,现在变得雄心勃勃,不仅要了解印度人民,还要了解印度猴子。
因此,他收集了四十只猴子,让他们按照人类的方式生活和进食,并观察他们龇牙咧嘴的样子。
然后他会和他们交谈,模仿他们的声音,直到最后他们可以进行相当完整的对话。
伯顿从未透露过这些谈话,当然,这些谈话可能具有机密性质,但他编纂了一本猿猴词典,从而在某种程度上预见了R.L.加内尔先生的工作。
不幸的是,几年后这本词典被大火摧毁。
14.
二重性。
我们将在伯顿的生活中经常注意到他自己所说的二重性。
在《一千零一夜》中的贾恩沙赫的故事中,我们读到一种分裂人的种族,他们纵向分离,每半个自己愉快地独立跳跃,必要时又能重新结合。
如果伯顿在前世——他半信灵魂的前存在——属于这个种族,并且他的半个灵魂偶然与其他人的半个灵魂结合在一起,这种情况就可以解释。
无论如何,他总是坚持自己的二重性。
例如——一个善良的人,厌恶对动物的残忍,但他却喜欢斗鸡这种运动,就像我们看到的那样;一个雄心勃勃的人,为了学习而耗尽了自己的精力,但他却因为无法控制的脾气而抵消了所有努力。
他会说出他所想的一切,没有人能表现出更少的技巧。
因此,他无意中得罪了他的上级军官亨利·科尔塞利斯上校,从此两人关系紧张。
他最喜欢的书之一是贾米的《天堂花园》。
唯一的遗憾是他没有接受第三花园的建议:“如果你想要亚历山大的王国,要巧妙地去工作,使朋友更加友好,甚至把敌人变成朋友。”
随着工作的进展,我们会注意到更多对立品质的例子。
晚年,当他开始戴眼镜时,伯顿常说:“我的二重性仅在我的眼睛中得到证明。我的右眼需要50度的凸透镜,左眼则需要14度。”
他专心致志的学习现在导致了一场疾病,回到孟买后,他获得了两年的假期,前往气候宜人的尼尔吉里山脉。
第四章,1847年2月20日至1849年。
在卡蒙斯的魔咒下 参考文献:
1. 《贾塔基方言语法》,1849年。
2. 关于德恩博士《阿富汗语选集》的评论,1849年。
3. 致孟买政府关于信德的报告。
4. 《木尔坦语语法》。
15.
果阿与卡蒙斯。
1847年2月20日,伯顿离开果阿,像往常一样乘坐帕蒂马船,心中充满对伟大英雄卡蒙斯的思念,这位“葡萄牙人”与整个西印度,从纳辛加和第乌到卡利卡特,都紧密相连。
卡蒙斯的作品片段常常出现在他的口中,即使在最痛苦的时刻,在最深刻的背叛时期,他总能在“我的导师”卡蒙斯的著作中找到慰藉。
后来,他可以看到卡蒙斯坎坷而多彩的职业生涯与自己的相似之处。
两人都曾在印度西海岸度过青春岁月,各自为国家做出了不可估量的贡献:卡蒙斯通过创作《卢济阿达斯》丰富了葡萄牙,伯顿通过旅行和介绍大量东方知识为英国做出了贡献。
他们都受到侮辱和虐待,卡蒙斯在果阿被囚禁,伯顿从大马士革被召回。
这两个人在性格上也有相似之处。
卡蒙斯对旅行的热情、对诗歌和冒险的热爱、大胆的性格和爱国情怀在那位最勤奋的英国翻译中都能找到对应。
到达潘吉姆后,伯顿找到了住处,然后在月光下乘独木舟前往老果阿。
教堂和修道院的废墟吸引了他,但他悲痛地发现,曾经繁华富裕的葡萄牙印度首都如今已是一座死城。Julnar the Sea-Born and her son King Badr的故事的真实性似乎得到了证实,女王拉布和她那令人敬畏的随从随时可能出现在眼前。周围尽是倾斜欲倒的墙壁和无人居住的房屋。毒草覆盖了总督府的遗址,巨大的蝙蝠倒挂在坟墓的角落里。卡蒙斯的思绪不断涌入他的脑海,在想象中,他看到自己的英雄被囚禁,并用铁笔书写《卢西阿达斯》。他对圣方济各·沙勿略的陵墓的拜访也深深触动了他。悲伤之后便是喜剧。在潘吉姆有一处名为慈悲之家的机构,年轻的女士们——大多是孤儿——在那里一直待到收到合适的求婚为止。这个描述引起了伯顿的好奇心,听说有人经常以参观这家机构的珍奇而提出求婚,于是他和一些同伴前往慈悲之家。看过教堂和其他景点后,他提到自己想要一位妻子。一个非常好奇的老妇人盘问他,然后允许他隔着栅栏与其中一位年轻女士交谈,同时有几个人拒绝理解他们并不受欢迎,站在一旁倾听。伯顿立刻意识到在这种情况下求爱会是一场耗尽精力的考验,但他决定尝试一下。对话开始了:“小姐,您愿意结婚吗?”“是的,非常愿意,先生。”“那么,如果我想满足我的好奇心,您为什么想这样做呢?”“我不知道。”其余的对话同样显得僵硬且令人失望,引用诗人的诗句也被浪费了。“这位从未习惯华丽辞藻的少女,对那些话语微笑,却无法猜透其含义。”随后伯顿告诉那位老妇人,他认为如果能让他站在栅栏的另一边,单独与这位端庄的小姐交谈,他会进展得更好。但这时老太太突然变得威严起来。她告诉他,在他能够获得如此特殊的许可之前,必须写一封正式的信给董事会,解释他的意图并请求所需的许可。因此,伯顿礼貌地表示感谢,“三次鞠躬”,庄重地离开,并在十分钟后忘记了格栅后那位美女的存在。就在潘吉姆期间,由于对斯特兰福德、米克尔等人翻译的卡蒙斯的作品不满意,伯顿开始了自己的翻译工作,但直到三十三年后才付梓出版。接下来我们发现他到了潘纳尼,然后前往欧塔卡门德,这是尼兰吉里的疗养胜地,在那里他专注于学习泰卢固语、托达人语、波斯语和阿拉伯语,尽管经常因眼疾发作而中断。当他忙于这些事情时,查尔斯·纳皮尔爵士返回英国(1847年),信德则交由孟买政府管理,“当时腐败的深渊”。九月,伯顿访问了科泽科德——与卡蒙斯联系最为密切的城市,在这里他有机会实地研究达伽马的登陆场景,正如《卢西阿达斯》第七卷也是最著名的章节所描述的那样。在想象中,如同达伽马和他的勇敢的“葡萄牙人”一样,他迎接了摩尔人蒙扎伊达,采访了萨莫林,并规避了贪婪的卡图阿尔的险恶计划;而他的追随者则交易着奇怪的织物和芳香树脂。回到孟买后,10月15日到达时,伯顿主动参加波斯语考试,并获得第一名,公司董事庭授予他一千卢比。与此同时,他的哥哥爱德华现在看起来更加希腊化了,已经升任外科主任,并前往锡兰,与第37团驻扎在一起。16.“你想成为一个苏菲派吗?”回到信德后,伯顿起初专心学习信德语,后来,产生了访问麦加的想法,便开始研习伊斯兰神学,背诵了许多《古兰经》的内容,并让自己成为“祈祷的熟练者”。将此视为单纯的表演是不公平的。事实上,他正在逐渐摆脱幻觉。他在青年时期,或者说在早年的成年期,发现了所罗门花了一生才明白的事情,即“一切皆虚无”。鉴于他的这种心态,他转向苏菲主义并不令人惊讶。他斋戒,遵守规则,认真完成所有修行。苏菲诗人贾米关于他所追求的高度及其攀登的步骤的思想可以追溯。贾米说,健康是最好的调味品。除非轻视整个世界,否则崇拜者永远不会体会到对主的纯粹之爱。与女人调情是一种精神错乱。日子就像生命之书的页码。你必须只在上面记录最好的行为和记忆。“如果你想成为一个苏菲派,你必须抑制你的激情;摒弃欲望和愤怒;无所畏惧,即使承受百次创伤。”在时间的推移下,通过简朴的生活、高尚的思考以及一般压抑自己本性的冲动,伯顿成为了一位大师级苏菲派,他一生都同情并一定程度上实践苏菲主义。由于视力虚弱而无法继续他的测量工作,他撰写了许多关于这个国家及其人民的报告,最终这些报告得以发表。接着传来振奋人心的消息,穆尔坦又将迎来一场战役,他的心情激动万分,请求作为翻译官加入部队。因为他通过了六种本地语言的考试,并学习了其他语言,所以没有人比他更有资格担任这一职位,似乎也没有其他人更有可能得到这个职位。17. 致莎拉·伯顿的信,1848年11月14日。就在命运悬而未决之际,他写信给他的表妹莎拉,弗朗西斯·伯顿医生的女儿,她刚刚失去了母亲。这封信开头写着卡拉奇,1848年11月14日,内容如下:“亲爱的表妹,我毫不耽搁地回复你的信,信中传达了我们共同损失的不幸消息。这封信完全出乎我的意料。我知道我可怜的姨妈身体状况不佳,但我从未想到那是她的最后一次病。你可以确信我会与你一起哀悼此事。你的母亲一直是我的最好的亲戚之一,最善良的朋友;事实上,她是过去六年来唯一与我保持持续通信的人。我有充分的理由为她的去世感到遗憾;当然,你也会更加遗憾。你的友好来信包含了许多安慰的话语;得知我优秀的姨妈临终时如此平静,这是一种悲伤的慰藉——对她如此美好而有用的一生来说,这是一个恰当的结局。你也一定从反思中获得不少幸福,因为你和你的妹妹一直都是孝顺的女儿,因此在这方面为你们已故的母亲带来了许多幸福。在我父亲从意大利寄来的最后一封信中,他提到了这个不幸的事件,但他希望我不要把这件事告诉我母亲,并补充说如果突然提起这件事,他担心她的心智会受到影响。在相隔大约1500英里的距离之外,我们所能做的就是接受灾难,我承认,根据我们家族在过去六年内遭受的损失数量,我担心当我有能力回家时,将找不到一个能承载那个名字的地方。然而,亲爱的表妹,我希望你或你的妹妹偶尔给我写信,告诉我你们的计划和动向,因为我永远不会忽视对你们行动的最大兴趣。你可以确信我不会忽视回信,并且总是期待着它们,带着最大的喜悦。斯蒂斯德还没有回来:他的团队在贝尔高姆,但我会尽快去看望他。爱德华仍在锡兰,战争在那里已经停止。我让这封信保持打开状态十天或十二天,因为这段时间将决定我的命运。穆尔坦和旁遮普爆发了一场激烈的冲突,我已经申请跟随指挥官将军前往他的私人幕僚。再过几天,这桩事情就会见分晓——对此我感到相当焦虑,因为尽管我的老毛病——眼炎——仍然让我有点痛苦,但这样的机会实在太难得了,不容错过。