“我在学院的接待并不愉快，”伯顿说，“我已经长出了一副漂亮的胡须，这让所有在国外的男孩都很羡慕，而且奥格尔博士和格林希尔博士的所有劝告都没能让我把它剃掉。我拒绝被剃光脸，直到学院的权威人士正式下令。因为我已经对英格兰的无胡须时代形成了强烈的观点，那时它的历史，除了像马尔伯勒、威灵顿和纳尔逊这样的一些杰出例外，正处于最低谷。”
一个嘲笑他的大学生挑战他进行决斗；当他被告知牛津的“绅士们”喜欢拜访新生的房间并玩弄恶作剧时，他点燃炉火，把拨火棍烧得通红，然后焦急地等待来访者。伯顿说：“我们必须支付的学院教学是最无价值的。每天两个小时都被浪费了，那些为了荣誉而学习的人不得不选择并支付私人教练。”另一个抱怨是频繁的钟声响起，因为有太多教堂和太多平日和周日的服务。然而，后来他发现，如果你用浸过甘油的羊毛塞住耳朵，即使在牛津也能学习。他最初的几个月不是用来学习，而是用来划船、击剑、射击学院的乌鸦以及打破规则的。许多恶作剧都是针对詹金斯博士的，他对詹金斯博士坚定的常识表示真诚的尊重；多年以后，在他讽刺牛津导师和语法学家的《维克拉姆与吸血鬼》中，他向詹金斯博士表达了敬意。尽管他对导师和大学生评价不高，但他被迫承认大学在某些方面超越了所有其他学术机构。它培育出了一种有着著名血统的斗牛犬，它们“美丽的体型”让人欣喜若狂；其中一只好斗的恶犬很快成为了他骄傲的拥有者。他提到自己喝醉酒并且让他的同学也喝醉酒时，语气很随意，就像提到他为圣职所做的其他准备一样。如果他带着他的斗牛犬出去散步，通常是去巴格利森林，那里有一位名叫塞尔琳娜的漂亮、打扮时髦的吉卜赛女孩在那里算命；从此，他对塞尔琳娜的种族产生了浓厚的兴趣。然而，他大部分时间都在一位名叫安吉洛的意大利人和一位苏格兰人麦克拉伦的击剑沙龙里度过；正是在麦克拉伦那里，他第一次遇到了阿尔弗雷德·贝茨·理查兹，后者成为了他一生的朋友。理查兹，埃克塞特学院的学生，是一个身材魁梧的人。身高和力量都是巨人级的，他在拳击比赛中击败了所有的对手，但伯顿用刺剑和阔剑战胜了他。理查兹，就像伯顿一样，后来成为了一位多产的作家，很久以后写道：“我确信，尽管伯顿才华横溢、性格有些放荡且非常受欢迎，但我们谁也没预见到他未来的伟大成就。”伯顿在牛津的另一位朋友是汤姆·休斯，《汤姆·布朗的学校时光》的作者；那个按照伯顿的话来说，“教导男孩不要羞于被称为好人”的人，他始终尊敬他的导师，托马斯·肖特牧师。伯顿自然既结交朋友又树敌，但最尖锐的敌人却是那个虚构的人物，格伦迪太太。当他描绘她时，总是把她描述成一个非常肥胖且看起来四方形的身躯，有着宽大的裙摆和一副虔诚的表情。他告诉我们，当他还在牛津的时候，她“刚刚开始掌权”，尽管自从她首次登场已经过去了四十年，这让大家都在问，“格伦迪太太会怎么说？”格伦迪太太对理查德·伯顿有许多不满之处，而且，他一生都特别喜欢冒犯她。这个善良的灵魂不喜欢伯顿的“外国习惯”和他的“公开表示讨厌学校和大学生活”，她对他在鼎盛时期的许多行为都不满意，当伯顿翻译《一千零一夜》时，她发起了抗议，而且并非没有理由，这种抗议至今仍被人提及，甚至在王国的偏远角落都能听到。如果理查德在牛津感到痛苦，爱德华在剑桥也同样如此。在意大利接受过打磨和礼貌教育的他们，对于牛津和剑桥的“粗俗和市侩气”几乎无法忍受。抓住一个早期的机会，理查德跑到剑桥去看望他的哥哥。“怎么了，爱德华？”理查德问道，“为什么这么沮丧？”“哦，迪克，”爱德华呻吟道，“我陷入了杂货商的困境。”
1842年4月被开除。
牛津乏味的生活偶尔会被磁力讲师的造访所打破；其中一个年轻人假装处于磁力睡眠状态并亲吻导师们的漂亮女儿，引发了阵阵欢快的笑声。伯顿唯一愿意听的布道者是纽曼，当时他是圣玛丽教堂的牧师；至于普西的冗长乏味的布道，他连想都不敢想。尽管无法适应牛津的枯燥生活，伯顿已经开始形成宏大的抱负。他渴望在语言学上脱颖而出，特别是东方语言。因此，他开始自学阿拉伯语，并得到了西班牙学者帕斯卡尔·德·加扬诺斯的一点帮助。当他请求阿拉伯语教授教他时，却被以教授的职责是教班级而不是个人为由拒绝了。他在贝克奶奶位于大坎伯兰广场的家中度过了假期，他和哥哥在城里与其他浪荡子一起消磨时光，主要是赌博。回到牛津后，他专心致志地学习外语。
他说：“我拿到一本简单的语法和词汇表，标出我认为绝对必要的形式和单词，并用心背熟它们。
我每次学习不超过十五分钟，因为超过这个时间大脑就会失去敏锐度。
学了大约三百个单词后，我就开始用一些简单的课本练习，并在每个我想记住的单词下面划线。
完成我的第一本书后，我又仔细研习了语法细节，然后选择另一本主题最让我感兴趣的新书。
这样，这门外语的基本难点就被克服了，进步也变得迅速起来。
如果遇到新的发音，比如阿拉伯语的 غين (Ghayn)，我就通过每天重复几千次来训练舌头适应它。
当我阅读时，总是大声朗读，以便耳朵能帮助记忆。
我最喜欢最难的字符，比如汉字和楔形文字，因为我感到它们比永恒的罗马字母更深刻地印在眼里。”
这样的评论出自那位成为当时第一位语言学家的人之口，非常值得铭记。
因为用“罗马方式”发音拉丁语而被嘲笑，但他活到足够长的时间，看到这种发音方式最终被所有学校采用。
1841年的长假，他在威斯巴登和他的父母一起度过。
在这里，理查德和他的兄弟最大的乐趣仍然是赌博和击剑；当厌倦了威斯巴登后，他们便四处游历，还去了海德堡和曼海姆等地。
理查德再次恳求父亲让他离开牛津去参军，但上校伯顿认为他的儿子特别适合做牧师，因此没有同意。
然而，在返回英国后，伯顿决定亲自处理这件事。
他制定了计划，不久之后——1842年4月——一个机会出现了。
那一年的牛津赛马因为预期有著名的障碍赛选手奥利弗的到来而备受期待，但就在最后一刻，学院当局禁止大学生参加。
然而，伯顿和其他一些“无法无天”的人还是决定无论如何都要去，于是他们用一辆双座马车从沃里克学院的后方出发前往赛场。
第二天早上，这些“罪犯”被带到学院的高级官员面前；但经过教员训话后，伯顿反过来开始训话他们——最后指出年轻人不应被当作孩子对待。
结果，其他违规者只是被短暂停学，而伯顿却被开除了。
他彬彬有礼地鞠了一躬，然后带着一种“被冤枉”的感觉退场，尽管很难看出哪里存在不公。
伯顿离开牛津的方式很典型。
他和奥里尔学院的安德森——另一个违规者——租了一辆双座马车，把行李放进去，然后由一匹快步前行的领头马和一匹高步速的辕马拉着，穿过高地大街，一路骑到伦敦，伯顿还在一根锡制喇叭上进行艺术表演，挥手告别朋友，向商店里的女店员挥手致意。
差不多同一时间，爱德华也因不服从管教而不得不离开剑桥。
就这样，伯顿得到了他想要的结果，但后来他告诉他的姐姐斯特蒂夫人，尽管表面上表现得无所畏惧，但在内心深处，他对这种做法感到深深的遗憾。
第三章
1842年4月至1847年2月20日，信德省。
1842年6月18日到达孟买。
当他抵达伦敦时，为了能有一两个小时的平静，伯顿冷静地告诉家人他得到了额外的假期，“作为赢得双料第一名的奖励。”
然后发生了一个完全意想不到的后续。
他的父亲坚持要举办一场宴会庆祝成功，伯顿虽然不太情愿，但最终成为了当时的焦点人物。
然而，在餐桌上，一位客人的评论揭示了真相，导致了一场令人不快的场面；不过最终还是决定让伯顿按自己的意愿行事，用剑代替法衣。
选择了印度服务后，花500英镑买了一张委任状，伯顿很快发现自己成为了孟买本地步兵团第18团的准尉。
他以极大的热情投入到学习乌尔都语中，拜托一位名叫邓肯·福布斯的邋遢、烟熏火燎的苏格兰语言学家指导。
在此期间，他结识了两位声名显赫的人物，即约翰·瓦雷（John Varley），水彩画家兼神秘主义者，以及罗伯特·蒙哥马利牧师。
瓦雷无疑是一位天才艺术家，通常他的画作能卖出不错的价钱，但由于大家庭的开支，他一直过着极其贫困的生活。
后来他开始从事“司法占星术”，最终将其作为第二职业。
有趣的是，他的一些预言竟然实现了，由于命运的这一怪癖，他因占星术获得的名声超过了绘画。
伯顿说，瓦雷“预言”他会成为一名伟大的占星家。
于是伯顿埋首于占星术和卡巴拉书籍之中，研究那些不祥的艺术，精通“黑暗咒语和魔鬼般的装置”，但他的预言大多属于莫塞利玛类型；也就是说，相反的事情总是在发生——这种厄运一直伴随着他直到生命的尽头。
他还结识了另一位牧师罗伯特·蒙哥马利，后者是麦考莱在《爱丁堡评论》中无情鞭笞过的时尚传教士和作家。
伯顿的姑妈莎拉和乔治亚娜，她们和众人一起去他的教堂，对《撒旦，一首诗》的作者评价高于莎士比亚，也许很少有人受到如此高的赞誉或收到这么多羊毛拖鞋。
在东印度公司宣誓就职后，伯顿前往格林尼治，随后于1842年6月18日，在“泪水泛滥”的仪式结束后，他与他那条有着高贵血统的著名斗牛犬一同启航前往孟买。
他在为期四个月的航行中，将时间分配给学习乌尔都语和参与船员之间的争吵。
这一年发生了阿富汗人谋杀威廉·麦克纳坦爵士和英国从喀布尔灾难性撤退的事件，因此，当这些航海者到达孟买（1842年10月28日）时，他们首先询问关于阿富汗的消息。
他们得知，英国军队的声望已经通过波拉克恢复，战役结束。
这对指望被派往前线的伯顿来说，是一个沉重的打击。
他发现孟买风景如画，到处都是来自世界各地的人群，但没过多久他就病倒了，不得不被转移到疗养院，在那里他结识了一位老帕西祭司，这位祭司帮助他学习乌尔都语。
甚至在这些早期的日子里，我们就能发现他收集的材料将在他的《一千零一夜》中得到利用。
他注意到例如那些芬芳浓郁、气味独特的锦葵树篱，以及大量贪婪的秃鹫和灰头鸦，它们会俯冲下来啄食死去甚至濒死的动物。
9.
巴罗达。
布布。
休息六周后，接到加入驻扎在巴罗达的部队的命令，他雇佣了一些果阿仆人，乘坐一艘叫“帕蒂马”的小船前往那里。
他们花了四天时间从坦克里亚-邦德尔泥滩登陆点走到巴罗达；伯顿生动地描述了他们途经的景色。
“地面，肥沃的黑土，覆盖着鲜艳的、像韭菜一样翠绿的植物。
小村庄，带有树叶搭建的小屋，四周环绕并保护着的是一片片绿色的牛奶灌木丛。
每个村庄上方都笼罩着一层轻纱，如同大马士革银色的薄雾，而美丽的树木顶端则有孔雀尖叫着向太阳道晚安。
猴子的尖叫声与海螺的鸣响交织在一起。
到达巴罗达后，他住在一栋平房里，一部分时间在家中读书，另一部分时间在操场上。
他投入学习的热情简直难以置信——每天花费十二个小时学习乌尔都语，累坏了两名文书。
那时，军官们，无论是已婚还是单身，都习惯于与印度妇女形成非正式关系。
每个人都有自己的布布；因此混血儿的孩子并不罕见；但伯顿认为这种方式既有优点也有缺点。
它，他说，“将白人陌生人与国家及其人民联系起来，让他们对当地习俗产生兴趣，并彻底教会他们语言。
”和其他人一样，伯顿也有他的布布。
然而，他并不是一个享乐主义者。雄心勃勃、热情洋溢且对艰苦工作充满执着，这些品质压倒了所有卑劣的本能。
语言而非情欲才是他的抱负，他的心思更多地集中在语法书籍上，而不是牧羊人的诗篇；尽管他承认曾经将整整几天几夜都花在欧几里得的“温柔篇章”上。
事实上，他性格冷淡，普鲁塔克关于亚历山大的评论同样适用于他：“虽然他在其他方面非常暴躁，但在情欲和身体的快乐面前却很少受到影响。” 当军官们不在操练场或者与他们的黝黑爱人寻欢作乐时，他们以猎杀黑羚、老虎以及附近无数的鸟类为娱乐。
那些看起来像舞女的纳特女孩跳舞，尽管她们穿着华丽的锦缎服装，却让伯顿感到厌恶而非愉悦。
高瓦尔王公，其国事游行队伍壮观至极，偶尔会举办类似古罗马竞技场的表演，我们听说有各种野生动物之间的搏斗。
斗鸡在当时十分普遍，伯顿小时候就支持这种残忍的运动，他自己也养了一只斗鸡——“布璜”，他对此颇为喜爱，就像对待唯一的儿子一样。
伯顿书中《重访信德》一书中可以找到关于布璜与一位名叫艾哈迈德汗先生的斗鸡比赛的详细描述，这场比赛发生在“晚祷之后”的某个晚上。
当布璜去世时，伯顿几乎以基督教徒的方式将其埋葬在他的小屋附近，那些爱开玩笑的人甚至询问这个小土堆是否不是“婴儿的坟墓”。
他的英雄是鹰脸的小老将和独裁者，查尔斯·纳皮尔爵士，因其犹太人的外貌被称为“费金”，因其易怒的性格被称为“魔鬼的兄弟”。在与信德战争之后，这场战争的主要事件是米恩尼战役（2月21日），在那里纳皮尔爵士和奥特拉姆少校击败了埃米尔，他对英雄的钦佩几乎达到了崇拜的程度；尽管他直到几个月后才真正见到他的英雄。
根据《笨拙周刊》的报道，关于战斗的消息用一个词传达到了总部：“Peccavi”（我犯错了）。然后，英国领导人之间爆发了一场争吵，西印度被分为奥特拉姆派和纳皮尔派两个对立阵营，伯顿当然站在后者一边。
四月，伯顿返回孟买参加乌尔都语考试，并以优异的成绩通过，随后返回巴罗达，在那里他经历了西南季风带来的所有不便。
雨水倾盆而下。
无论白天还是夜晚，他总是湿漉漉地躺着或坐着；空气中充满了蚂蚁和其他令人毛骨悚然的飞行昆虫，它们落在食物和饮料上，而沙尘暴如此浓密以至于即使在正午也需要点蜡烛。
然而，他仍然积极投入到古吉拉特语的学习中，并开始学习梵文。
“不久，”他说，“我就变得像一个陌生人所能知道的那样熟悉印度教的实践。我仔细研读了沃德、穆尔和亚洲学会的出版物。最终，我的印度教老师正式允许我佩戴婆罗门线。” 他用心背诵了一些印度教的教科书，包括《图塔-卡哈尼》，这让他对“鹦鹉书”产生了兴趣，后来他成为这方面的权威；同时，他对《比塔尔-帕奇西》的研究促使他写下了《维克拉姆与吸血鬼》。
这一切的努力使得他的同事称他为“白人黑鬼”。