然而，尽管她掌握了这门语言，这位善良的女士对法国并不热衷，她常常满怀渴望地望向北方，同时引用她最喜欢的考珀的话：“即便英格兰有诸多过错，我依然深爱你。”
她和老护士林格太太一起尝试互相安慰，但收效甚微；最终，这对共同受难者带着灿烂的笑容一起回到了他们的英格兰。
甚至坎贝尔的水手少年见到多佛的“亲爱的悬崖”时也没有如此高兴。
我们那幅充满魅力的古怪画作，画的是理查德和他的妹妹以及弟弟穿着奇异的法国服装，是从一幅从未被复制过的油画中取材。
理查德最初是由一个名叫克鲁夫的跛脚爱尔兰人教的，他在图尔斯开了一所学校；后来，主要为了孩子们的缘故，伯顿上校放弃了布佐，并在镇上最好的街道——阿尔谢夫什街租了一栋房子。
接下来，小伯顿们进入了约翰·吉尔克里斯特先生开办的一所学院，在那里打下了拉丁文和希腊文的基础。吉尔克里斯特先生是个心地善良的人，经常给学生们一些小礼物。有一次，他就带他们去看一个女人被送上断头台。
理查德和爱德华，用理查德的话来说，是“完美的小魔鬼”。他们的姐姐也不是天使。这些男孩撒谎、打架、虐待女仆，通常是在追逐她们的裙子并掀翻她们后进行的，还打破窗户、偷苹果派；他们的恶作剧和理查德不可控制的脾气成了附近居民谈论的话题。
他们的父亲当时热衷于在附近的森林里猎野猪，但由于他总是撞到树上受伤，最后只能回到同样有用但危险性较低的化学实验中去。
如果伯顿上校的吹管和蒸馏器以及他在私下里的行为通常让伯顿夫人坐立不安，那么当他们参加社交活动时，她也会同样为他感到担忧。
他总是倾向于直呼其名。因此有一次，当谈话围绕着某位已知背叛丈夫的女士展开时，他用“通奸者”来形容她，这让敏感的听众感到无比震惊。在这一点上，以及其他许多方面，他著名的儿子都与他极为相似。
年轻的斯多葛主义者伯顿在遭受痛苦时总是费尽心思隐藏自己的情感。例如，有一天他牙痛得厉害，但没有人知道这件事，直到第二天早上发现他的脸颊肿得像鸽子蛋那么大。他还试图压抑每一种温情的本能，但在强烈的情绪下却并非总能成功。
有一天，他扔石头时割伤了妹妹的额头。忘记了所有的高尚决心，他冲向她，紧紧抱住她，亲吻了她一遍又一遍，然后突然哭了起来。
伯顿夫人给孩子们穿衣的方式有一种简单之美。她会买一块黄色的土布，尽量做成三套衣服，除了大小不同几乎完全一样。
伯顿说：“我们看起来像三根棒棒糖”，街上的法国小男孩也这么认为，直到理查德好好教训了他们所有人，他们的看法才发生了迅速的变化。
另一个深深印在伯顿脑海中的家庭事件是他们“优雅且骑士风范的法国厨师”的离去，因为他拒绝按照命令煮羊腿。
“什么，夫人，”他对伯顿夫人说道，“一只——羊腿！——用水煮，绝不可能！绝不！”他认为煮坏了一条好羊腿，于是辞去了工作。
像大多数男孩一样，伯顿喜欢养宠物，经常花好几个小时试图救活一些遭遇不幸的小鸟或小动物，这种倾向为性格的持久性提供了一个有趣的例证。
九岁的男孩曾成功救活了一只差点淹死在大水壶里的宠鸟——而我们将在他六十九岁生命最后一天，看到他努力救活一只半淹死的知更鸟。
4. 在里士满上学，1829年。
1829年，伯顿一家返回英国，在里士满的荣誉侍女巷租了一栋房子，而理查德和爱德华则被送往里士满绿地的一所预备学校——一座带有马场的漂亮建筑，围栏内有一些古老的榆树——由一位名叫查尔斯·德拉福斯的“粗犷野蛮人”牧师经营。
尽管学费高昂，但学校管理不善，孩子们既受到不良教育又营养不良。
理查德在课余时间忙着和其他男孩打架，有一次竟有三十多项荣誉纠纷需要解决。
“第一次，”他说，“我眼睛被打了一下，我觉得这太不公平了。我抓住对手把他摔倒在地上，接着用他的耳朵当作把手猛击他的头。当旁观者把我拉开并告诉我让我的对手站起来时，我的愤怒达到了顶点。‘站起来！’我喊道，‘我费了好大的劲才把他放倒。’”
在所有他知道的国家中，伯顿最讨厌英国。他会永远再次见到他“亲爱的法国”吗？“然后命运——这位以反讽为乐的命运之神——竟然让他把所有英文诗作为一项学校作业去学习，其中就包括哥尔德斯密斯的《旅人》！于是这个可怜的男孩在心中诅咒英格兰，阴沉着脸用墨水弄脏书页来发泄情绪，嘴里喃喃地念诵着：‘无论我们漂泊何方，爱国者的骄傲之处总是在家乡。’
不久之后，对伯顿来说异常欣喜的是——他总是过分地喜爱变化——麻疹在学校爆发了，学生们被分散开来，而布顿上校厌倦了里士满，决定再次前往欧洲大陆。
他雇佣了一位像牛一样结实的人做孩子们的家庭教师，‘头形像个梨子，小端朝上’——后来成为谢林福德牧师的赫伯特·R·杜普雷；而玛丽亚则由一位名叫鲁克斯顿小姐的女士负责照顾，她的脸庞如同牡丹一般。
当他们离开所谓的‘可怜的小英格兰’时，孩子们欢呼雀跃，但随后理查德认为自己在国外接受教育对他来说是一种无法估量的损失。他说，越是地道的英国男孩，‘甚至他们的发型’，就越能在生活中获得更好的机会。而且，属于某个教区是一件真正有优势的事情。‘当你赢得一场战斗或者探索中非大陆时，能被世界上某个小角落欢迎回家，因为这些成就为那个地方带来了荣誉，这是多么大的事情啊。’
尽管如此，一种英国式的教育或许能让伯顿积累更多的财富，但对于他面前那充满冒险的生活而言，没有任何训练比他在国外经历的那种多样且无规律的生活更好。也无人能为这位伟大的语言学家和人类学家提供更合适的准备。从婴儿时期起，他就与来自不同国家的人们交往。
5. 再次来到欧洲大陆。最初，这家人定居在布尔日，布顿上校和他的妻子全身心投入到每天更换三到四次衣服的乐趣中；由于他们并无任何健康问题，他们花了大量时间彼此把脉、看舌头，并相互治疗疾病。理查德和爱德华则专注于划船和游泳。
如果他们在英国时已经是顽皮的孩子，那么在布尔日时就更加顽皮了。那位头形如梨的杜普雷先生坚持不懈地坚持他的工作，但鲁克斯顿小姐却因绝望而放弃了，返回了英格兰。
在一个舞会上，男孩们学会了什么是坠入爱河。理查德迷恋上了一位名叫多诺万小姐的非常高挑的年轻女子，‘她的面容宛如天堂般美丽——因为她站在如此高的位置’，但她却不友善，没有鼓励他。在布尔日待了一年后，布顿上校和他的妻子终于说服自己他们确实是病人，决定去寻找一个更为温和的气候。
笨重的老式黄色马车再次出现，一家人乘坐这辆马车以及另一辆由一匹叫多宾的丑陋牲畜拉动的轻便马车出发，途中经过轻松的旅程到达马赛。在那里，马车、轻便马车、马匹和全家人都被装上船运往利沃诺，几天后他们发现自己已经到了比萨。
男孩们很快掌握了意大利语和绘画技巧，但直到中年，理查德的书写才发展出那种长久以来令人印象深刻的蛛丝般的笔迹。两人都对音乐有天赋，但当‘一个像帕格尼尼一样的东西——长度而无宽度’被介绍给他们时，他们被告知要学习小提琴，理查德对此非常反感，勃然大怒并将自己的乐器摔在老师的头上。然而，爱德华全心投入这项工作中，成为了他那个时代最优秀的业余小提琴手之一。
事实上，爱德华是这个家庭中的希腊人，代表着音乐和歌喉，同时也是肌肉的力量。他有着雕刻精美的侧脸和直挺的鼻子，这种特征在雅典硬币上的面孔上可以看到。理查德虽然没有罗马人的特征，但在性格上更接近古罗马人：严肃、勇敢坚定、实用主义；而且他比他的兄弟要魁梧得多。
1832年7月，一家人住在锡耶纳，后来又去了佩鲁贾，在那里参观了彼得罗·阿里蒂诺的墓地。在佛罗伦萨，男孩们说服他们的姐姐借给他们零花钱，然后用这笔钱买了一套手枪；而他们的母亲每天都害怕他们会互相残杀。不过，他们做的最糟糕的事不过是打穿了一顶属于杜普雷先生的好帽子。
当他们的母亲恳求他们不要读切斯特菲尔德勋爵写给儿子的关于道德的信时，他们顺从地遵守了命令，虔诚地转向保罗·德·科克纯洁的页面，而没有一句抱怨。然而，他们并没有忽视佛罗伦萨的艺术宝藏；在罗马，他们下一个停留的地方，他们跟着贝德克尔的前辈‘斯塔克夫人’一起漫步，窥探尘世教堂和鲜花点缀的废墟。
后来，这家人前往那不勒斯，在那里杜普雷先生继续指导男孩们的学习。作为一名牧师，这位先生在他的学生中不断灌输基督教的美好原则，并对他们最喜欢的斗鸡活动表现出真诚的兴趣。布顿上校继续他的化学研究，并在一次不幸的决定中购买了一本由S.帕克斯编写的古怪教材《化学问答录》，这本书附有大量的注释，还有一份词汇表和一章有趣的实验。
这些实验确实很有趣，尤其是当布顿上校亲自操作的时候。他仔细研究了这本书，包括书中点缀的‘诗歌’部分，然后花费巨资制造了一些看起来恶心且气味难闻的东西，他声称那是肥皂，应该投放市场。伯顿夫人暗示他可以将这些东西放在市场上或其他任何地方，只要他不再制作更多。
接着，借助同一本手册，他配制了一种他称之为柠檬酸的混合物，尽管其他任何名字也同样合适；由于他和任何人都没有实际用途，他每天都会生产大量的这种物质。
从那不勒斯，这家人搬到了索伦托，意大利人称他们为‘索尔·里卡多’和‘索尔·爱德华多’，他们向周围的自然和传说影响投降，并开始阅读书籍。索伦托所在的海岬本身很贫瘠，但向南则是长满了岩盐草的宜人的悬崖，再往前是点缀着白色房屋的紫色山丘。
不远处，尽管被隐藏起来，矗立着经典的帕埃斯图姆，那里有一座献给海神的神庙；想象一下，在他故乡的大海上，贝壳承载的海洋之神和古老的特里同吹响他的花环号角，这简直易如反掌。距离较近的是提比略皇帝的避暑胜地卡普里岛。向东是一片迷迭香和柠檬园的土地。
当老布顿沉浸于帕克斯那优美的歌声中，唱着‘氧气抛弃了质量，变成了气体’时，他的儿子们扮演着阿纳克里翁和奥维德的角色，他们用花环装饰头部，像阿纳克里翁那样饮酒，不忘祭酒，同时回忆起将近两千年前的奥维德和他的帕埃斯图姆玫瑰。
从诗歌转向手枪，再次让他们的母亲心惊胆战，他们变得完全无法控制。在发现了一所名声不佳的房子后，他们的父亲和杜普雷先生用鞭子追打他们，于是这些不守规矩但敏捷的年轻人跑向邻居家，爬上了烟囱堆的顶部，他们通过言语和手势达成了和平协议。
1836年，伯顿一家前往法国南部的波城；在那里，理查德爱上了法国男爵的女儿。不幸的是，她不得不离开去结婚；理查德深陷爱河，哭得悲痛欲绝，一方面因为他即将失去她，另一方面因为她没有哭。爱德华和那位年轻女士的妹妹，虽然彼此理解，但也未能好过，因为布顿上校厌倦了波城，全家不得不返回意大利。
在比萨，“索尔·里卡多”和“索尔·爱德华多”再次‘戴歪了帽子，爱上了女士’，理查德的选择是一个苗条、温柔、黝黑的美人，名叫卡特琳娜，爱德华选择的是她的妹妹安东尼娅。求婚被提出并接受了，但很快就需要告别了，因为布顿上校现在搬到卢卡去了。四位恋人泪流满面，理查德悲伤得几乎两周内都没有再次订婚。
在卢卡，这对珍贵的情侣与一群放荡的医科学生闹翻了，这些学生教会了他们一些相当独特的恶作剧。然而，他们随着父母进入了更为健康的社交圈，并结识了路易斯·德桑热斯，这位以战斗画闻名的画家，海伦·克罗利小姐——《撒拉提尔》一书作者的女儿，以及维吉尼亚·加百列小姐（她的父亲是将军，通常被称为“天使长加百列”）——后来她因成为音乐作曲家而声名远扬，我们最近发现，她也是沃尔特·佩特的朋友之一。
伯顿说：“她在很小的时候就表现出了自己的处事能力。”在为王子举办的舞会上，所有人都穿着最华丽的衣服，佩戴着最贵重的珠宝。维吉尼亚身穿白色礼服，只戴了一条粉红色珊瑚项链。“他们一直跳舞到天亮，这时维吉尼亚‘就像一朵玫瑰花在枯萎的山茶花和向日葵中’。”在这里，就像其他地方一样，有更多手枪练习的机会，男孩们自夸发现了新的恶习——鸦片吸食。而他们的父亲则通过准备硫化氢和其他高香料化合物让家里变得难以忍受。然而，人们也承认，这些化学实验至少有一个好处，那就是让柯尔本上校忙得不可开交，因此在每个停留点都给大家留下了一些喘息的时间。
1840年春天，柯尔本上校、杜普雷先生以及孩子们出发前往瑞士锡永纳赫喝矿泉水；之后全家返回英国，以便理查德和爱德华能接受大学教育。尽管他们的父亲对他们的未来并不完全确定，但他认为他们最适合进入神职工作。他们的举止无可挑剔，女士们都赞美他们，似乎就连他们的最坏敌人也没有指责过他们“观点不正统”。事实上，伯顿夫人已经把他们想象成主教和牧杖持有者。几个星期后，这对即将成为主教的年轻人住在“贝克奶奶”那里，她与“莎拉姑妈”、“乔治亚娜姑妈”以及莎拉姑妈的女儿莎拉和伊丽莎一起在汉普斯特德度过夏天；他们用赌博、喝酒和谈恋爱来打发时间，因为这些年轻人无所事事。
第二章
1840年10月至1842年4月，牛津
三一学院，1840年10月。
爱德华当时被送到剑桥的一位牧师手下——哈弗加尔牧师，这个名字却成了兄弟俩取笑的对象。理查德将进入牛津的三一学院。正如我们所见，他们都没有为大学生涯做好充分准备。理查德虽然能流利地说法语、意大利语和现代希腊语，但他不知道《使徒信经》，甚至更不寻常的是，他从未听说过《三十九条信纲》。他对学院的建筑感到惊叹，同时对环绕它们的简陋房屋感到惊讶。他异端地称伊西斯河“不过是一条护城河”，柴威尔河“只是一个沟渠”。来自意大利的勇敢冒险家鄙视那些未经雕琢、局限性强、名声显赫且自命不凡的大学生，同时也看不起那些迟钝、装腔作势、看起来一本正经且小题大做的导师。实际上，在牛津的学术迟钝氛围让伯顿感到厌烦，正如它曾经让菲茨杰拉德和丁尼生在剑桥时感到厌烦一样。经过奥格尔博士和威廉·亚历山大·格林希尔博士的一点辅导后，他在1840年10月进入了三一学院，在鲍利学院詹金斯院长（当时的院长）花园上方安装了两个肮脏的小房间。
她和老护士林格太太一起尝试互相安慰，但收效甚微；最终，这对共同受难者带着灿烂的笑容一起回到了他们的英格兰。
甚至坎贝尔的水手少年见到多佛的“亲爱的悬崖”时也没有如此高兴。
我们那幅充满魅力的古怪画作，画的是理查德和他的妹妹以及弟弟穿着奇异的法国服装，是从一幅从未被复制过的油画中取材。
理查德最初是由一个名叫克鲁夫的跛脚爱尔兰人教的，他在图尔斯开了一所学校；后来，主要为了孩子们的缘故，伯顿上校放弃了布佐，并在镇上最好的街道——阿尔谢夫什街租了一栋房子。
接下来，小伯顿们进入了约翰·吉尔克里斯特先生开办的一所学院，在那里打下了拉丁文和希腊文的基础。吉尔克里斯特先生是个心地善良的人，经常给学生们一些小礼物。有一次，他就带他们去看一个女人被送上断头台。
理查德和爱德华，用理查德的话来说，是“完美的小魔鬼”。他们的姐姐也不是天使。这些男孩撒谎、打架、虐待女仆，通常是在追逐她们的裙子并掀翻她们后进行的，还打破窗户、偷苹果派；他们的恶作剧和理查德不可控制的脾气成了附近居民谈论的话题。
他们的父亲当时热衷于在附近的森林里猎野猪，但由于他总是撞到树上受伤，最后只能回到同样有用但危险性较低的化学实验中去。
如果伯顿上校的吹管和蒸馏器以及他在私下里的行为通常让伯顿夫人坐立不安，那么当他们参加社交活动时，她也会同样为他感到担忧。
他总是倾向于直呼其名。因此有一次，当谈话围绕着某位已知背叛丈夫的女士展开时，他用“通奸者”来形容她，这让敏感的听众感到无比震惊。在这一点上，以及其他许多方面，他著名的儿子都与他极为相似。
年轻的斯多葛主义者伯顿在遭受痛苦时总是费尽心思隐藏自己的情感。例如，有一天他牙痛得厉害，但没有人知道这件事，直到第二天早上发现他的脸颊肿得像鸽子蛋那么大。他还试图压抑每一种温情的本能，但在强烈的情绪下却并非总能成功。
有一天，他扔石头时割伤了妹妹的额头。忘记了所有的高尚决心，他冲向她，紧紧抱住她，亲吻了她一遍又一遍，然后突然哭了起来。
伯顿夫人给孩子们穿衣的方式有一种简单之美。她会买一块黄色的土布，尽量做成三套衣服，除了大小不同几乎完全一样。
伯顿说：“我们看起来像三根棒棒糖”，街上的法国小男孩也这么认为，直到理查德好好教训了他们所有人，他们的看法才发生了迅速的变化。
另一个深深印在伯顿脑海中的家庭事件是他们“优雅且骑士风范的法国厨师”的离去，因为他拒绝按照命令煮羊腿。
“什么，夫人，”他对伯顿夫人说道，“一只——羊腿！——用水煮，绝不可能！绝不！”他认为煮坏了一条好羊腿，于是辞去了工作。
像大多数男孩一样，伯顿喜欢养宠物，经常花好几个小时试图救活一些遭遇不幸的小鸟或小动物，这种倾向为性格的持久性提供了一个有趣的例证。
九岁的男孩曾成功救活了一只差点淹死在大水壶里的宠鸟——而我们将在他六十九岁生命最后一天，看到他努力救活一只半淹死的知更鸟。
4. 在里士满上学，1829年。
1829年，伯顿一家返回英国，在里士满的荣誉侍女巷租了一栋房子，而理查德和爱德华则被送往里士满绿地的一所预备学校——一座带有马场的漂亮建筑，围栏内有一些古老的榆树——由一位名叫查尔斯·德拉福斯的“粗犷野蛮人”牧师经营。
尽管学费高昂，但学校管理不善，孩子们既受到不良教育又营养不良。
理查德在课余时间忙着和其他男孩打架，有一次竟有三十多项荣誉纠纷需要解决。
“第一次，”他说，“我眼睛被打了一下，我觉得这太不公平了。我抓住对手把他摔倒在地上，接着用他的耳朵当作把手猛击他的头。当旁观者把我拉开并告诉我让我的对手站起来时，我的愤怒达到了顶点。‘站起来！’我喊道，‘我费了好大的劲才把他放倒。’”
在所有他知道的国家中，伯顿最讨厌英国。他会永远再次见到他“亲爱的法国”吗？“然后命运——这位以反讽为乐的命运之神——竟然让他把所有英文诗作为一项学校作业去学习，其中就包括哥尔德斯密斯的《旅人》！于是这个可怜的男孩在心中诅咒英格兰，阴沉着脸用墨水弄脏书页来发泄情绪，嘴里喃喃地念诵着：‘无论我们漂泊何方，爱国者的骄傲之处总是在家乡。’
不久之后，对伯顿来说异常欣喜的是——他总是过分地喜爱变化——麻疹在学校爆发了，学生们被分散开来，而布顿上校厌倦了里士满，决定再次前往欧洲大陆。
他雇佣了一位像牛一样结实的人做孩子们的家庭教师，‘头形像个梨子，小端朝上’——后来成为谢林福德牧师的赫伯特·R·杜普雷；而玛丽亚则由一位名叫鲁克斯顿小姐的女士负责照顾，她的脸庞如同牡丹一般。
当他们离开所谓的‘可怜的小英格兰’时，孩子们欢呼雀跃，但随后理查德认为自己在国外接受教育对他来说是一种无法估量的损失。他说，越是地道的英国男孩，‘甚至他们的发型’，就越能在生活中获得更好的机会。而且，属于某个教区是一件真正有优势的事情。‘当你赢得一场战斗或者探索中非大陆时，能被世界上某个小角落欢迎回家，因为这些成就为那个地方带来了荣誉，这是多么大的事情啊。’
尽管如此，一种英国式的教育或许能让伯顿积累更多的财富，但对于他面前那充满冒险的生活而言，没有任何训练比他在国外经历的那种多样且无规律的生活更好。也无人能为这位伟大的语言学家和人类学家提供更合适的准备。从婴儿时期起，他就与来自不同国家的人们交往。
5. 再次来到欧洲大陆。最初，这家人定居在布尔日，布顿上校和他的妻子全身心投入到每天更换三到四次衣服的乐趣中；由于他们并无任何健康问题，他们花了大量时间彼此把脉、看舌头，并相互治疗疾病。理查德和爱德华则专注于划船和游泳。
如果他们在英国时已经是顽皮的孩子，那么在布尔日时就更加顽皮了。那位头形如梨的杜普雷先生坚持不懈地坚持他的工作，但鲁克斯顿小姐却因绝望而放弃了，返回了英格兰。
在一个舞会上，男孩们学会了什么是坠入爱河。理查德迷恋上了一位名叫多诺万小姐的非常高挑的年轻女子，‘她的面容宛如天堂般美丽——因为她站在如此高的位置’，但她却不友善，没有鼓励他。在布尔日待了一年后，布顿上校和他的妻子终于说服自己他们确实是病人，决定去寻找一个更为温和的气候。
笨重的老式黄色马车再次出现，一家人乘坐这辆马车以及另一辆由一匹叫多宾的丑陋牲畜拉动的轻便马车出发，途中经过轻松的旅程到达马赛。在那里，马车、轻便马车、马匹和全家人都被装上船运往利沃诺，几天后他们发现自己已经到了比萨。
男孩们很快掌握了意大利语和绘画技巧，但直到中年，理查德的书写才发展出那种长久以来令人印象深刻的蛛丝般的笔迹。两人都对音乐有天赋，但当‘一个像帕格尼尼一样的东西——长度而无宽度’被介绍给他们时，他们被告知要学习小提琴，理查德对此非常反感，勃然大怒并将自己的乐器摔在老师的头上。然而，爱德华全心投入这项工作中，成为了他那个时代最优秀的业余小提琴手之一。
事实上，爱德华是这个家庭中的希腊人，代表着音乐和歌喉，同时也是肌肉的力量。他有着雕刻精美的侧脸和直挺的鼻子，这种特征在雅典硬币上的面孔上可以看到。理查德虽然没有罗马人的特征，但在性格上更接近古罗马人：严肃、勇敢坚定、实用主义；而且他比他的兄弟要魁梧得多。
1832年7月，一家人住在锡耶纳，后来又去了佩鲁贾，在那里参观了彼得罗·阿里蒂诺的墓地。在佛罗伦萨，男孩们说服他们的姐姐借给他们零花钱，然后用这笔钱买了一套手枪；而他们的母亲每天都害怕他们会互相残杀。不过，他们做的最糟糕的事不过是打穿了一顶属于杜普雷先生的好帽子。
当他们的母亲恳求他们不要读切斯特菲尔德勋爵写给儿子的关于道德的信时，他们顺从地遵守了命令，虔诚地转向保罗·德·科克纯洁的页面，而没有一句抱怨。然而，他们并没有忽视佛罗伦萨的艺术宝藏；在罗马，他们下一个停留的地方，他们跟着贝德克尔的前辈‘斯塔克夫人’一起漫步，窥探尘世教堂和鲜花点缀的废墟。
后来，这家人前往那不勒斯，在那里杜普雷先生继续指导男孩们的学习。作为一名牧师，这位先生在他的学生中不断灌输基督教的美好原则，并对他们最喜欢的斗鸡活动表现出真诚的兴趣。布顿上校继续他的化学研究，并在一次不幸的决定中购买了一本由S.帕克斯编写的古怪教材《化学问答录》，这本书附有大量的注释，还有一份词汇表和一章有趣的实验。
这些实验确实很有趣，尤其是当布顿上校亲自操作的时候。他仔细研究了这本书，包括书中点缀的‘诗歌’部分，然后花费巨资制造了一些看起来恶心且气味难闻的东西，他声称那是肥皂，应该投放市场。伯顿夫人暗示他可以将这些东西放在市场上或其他任何地方，只要他不再制作更多。
接着，借助同一本手册，他配制了一种他称之为柠檬酸的混合物，尽管其他任何名字也同样合适；由于他和任何人都没有实际用途，他每天都会生产大量的这种物质。
从那不勒斯，这家人搬到了索伦托，意大利人称他们为‘索尔·里卡多’和‘索尔·爱德华多’，他们向周围的自然和传说影响投降，并开始阅读书籍。索伦托所在的海岬本身很贫瘠，但向南则是长满了岩盐草的宜人的悬崖，再往前是点缀着白色房屋的紫色山丘。
不远处，尽管被隐藏起来，矗立着经典的帕埃斯图姆，那里有一座献给海神的神庙；想象一下，在他故乡的大海上，贝壳承载的海洋之神和古老的特里同吹响他的花环号角，这简直易如反掌。距离较近的是提比略皇帝的避暑胜地卡普里岛。向东是一片迷迭香和柠檬园的土地。
当老布顿沉浸于帕克斯那优美的歌声中，唱着‘氧气抛弃了质量，变成了气体’时，他的儿子们扮演着阿纳克里翁和奥维德的角色，他们用花环装饰头部，像阿纳克里翁那样饮酒，不忘祭酒，同时回忆起将近两千年前的奥维德和他的帕埃斯图姆玫瑰。
从诗歌转向手枪，再次让他们的母亲心惊胆战，他们变得完全无法控制。在发现了一所名声不佳的房子后，他们的父亲和杜普雷先生用鞭子追打他们，于是这些不守规矩但敏捷的年轻人跑向邻居家，爬上了烟囱堆的顶部，他们通过言语和手势达成了和平协议。
1836年，伯顿一家前往法国南部的波城；在那里，理查德爱上了法国男爵的女儿。不幸的是，她不得不离开去结婚；理查德深陷爱河，哭得悲痛欲绝，一方面因为他即将失去她，另一方面因为她没有哭。爱德华和那位年轻女士的妹妹，虽然彼此理解，但也未能好过，因为布顿上校厌倦了波城，全家不得不返回意大利。
在比萨，“索尔·里卡多”和“索尔·爱德华多”再次‘戴歪了帽子，爱上了女士’，理查德的选择是一个苗条、温柔、黝黑的美人，名叫卡特琳娜，爱德华选择的是她的妹妹安东尼娅。求婚被提出并接受了，但很快就需要告别了，因为布顿上校现在搬到卢卡去了。四位恋人泪流满面，理查德悲伤得几乎两周内都没有再次订婚。
在卢卡，这对珍贵的情侣与一群放荡的医科学生闹翻了，这些学生教会了他们一些相当独特的恶作剧。然而，他们随着父母进入了更为健康的社交圈，并结识了路易斯·德桑热斯，这位以战斗画闻名的画家，海伦·克罗利小姐——《撒拉提尔》一书作者的女儿，以及维吉尼亚·加百列小姐（她的父亲是将军，通常被称为“天使长加百列”）——后来她因成为音乐作曲家而声名远扬，我们最近发现，她也是沃尔特·佩特的朋友之一。
伯顿说：“她在很小的时候就表现出了自己的处事能力。”在为王子举办的舞会上，所有人都穿着最华丽的衣服，佩戴着最贵重的珠宝。维吉尼亚身穿白色礼服，只戴了一条粉红色珊瑚项链。“他们一直跳舞到天亮，这时维吉尼亚‘就像一朵玫瑰花在枯萎的山茶花和向日葵中’。”在这里，就像其他地方一样，有更多手枪练习的机会，男孩们自夸发现了新的恶习——鸦片吸食。而他们的父亲则通过准备硫化氢和其他高香料化合物让家里变得难以忍受。然而，人们也承认，这些化学实验至少有一个好处，那就是让柯尔本上校忙得不可开交，因此在每个停留点都给大家留下了一些喘息的时间。
1840年春天，柯尔本上校、杜普雷先生以及孩子们出发前往瑞士锡永纳赫喝矿泉水；之后全家返回英国，以便理查德和爱德华能接受大学教育。尽管他们的父亲对他们的未来并不完全确定，但他认为他们最适合进入神职工作。他们的举止无可挑剔，女士们都赞美他们，似乎就连他们的最坏敌人也没有指责过他们“观点不正统”。事实上，伯顿夫人已经把他们想象成主教和牧杖持有者。几个星期后，这对即将成为主教的年轻人住在“贝克奶奶”那里，她与“莎拉姑妈”、“乔治亚娜姑妈”以及莎拉姑妈的女儿莎拉和伊丽莎一起在汉普斯特德度过夏天；他们用赌博、喝酒和谈恋爱来打发时间，因为这些年轻人无所事事。
第二章
1840年10月至1842年4月，牛津
三一学院，1840年10月。
爱德华当时被送到剑桥的一位牧师手下——哈弗加尔牧师，这个名字却成了兄弟俩取笑的对象。理查德将进入牛津的三一学院。正如我们所见，他们都没有为大学生涯做好充分准备。理查德虽然能流利地说法语、意大利语和现代希腊语，但他不知道《使徒信经》，甚至更不寻常的是，他从未听说过《三十九条信纲》。他对学院的建筑感到惊叹，同时对环绕它们的简陋房屋感到惊讶。他异端地称伊西斯河“不过是一条护城河”，柴威尔河“只是一个沟渠”。来自意大利的勇敢冒险家鄙视那些未经雕琢、局限性强、名声显赫且自命不凡的大学生，同时也看不起那些迟钝、装腔作势、看起来一本正经且小题大做的导师。实际上，在牛津的学术迟钝氛围让伯顿感到厌烦，正如它曾经让菲茨杰拉德和丁尼生在剑桥时感到厌烦一样。经过奥格尔博士和威廉·亚历山大·格林希尔博士的一点辅导后，他在1840年10月进入了三一学院，在鲍利学院詹金斯院长（当时的院长）花园上方安装了两个肮脏的小房间。