最后，我的公正性通过我允许他嘲笑诗人考珀得以证明。
也就是说，只要我可以做到没有歧义，我也出于礼貌使用了“天主教”而不是“罗马天主教”这一术语；并且为了满足我相信伯顿夫人遗嘱执行人的愿望，我省略了伯顿爵士去世后发生的某些事件的所有提及。
威尔金斯先生的各种作品对我帮助极大，我无法避免对他在他所编辑的伯顿夫人传记序言中出色的开头段落表示敬意。
这本书中的插图特别有趣。
它们包括伯顿家族的肖像画，这些画的原件现由穆斯泰因·普赖斯先生和阿格夫人收藏。
在理查德爵士和伯顿夫人在世时，这些画属于伯顿夫人和史蒂斯特小姐；但由于与这些女士的分歧，伯顿夫人无法在她丈夫的传记中使用它们；而史蒂斯特小姐自己的计划也没有包含插图。
所以现在它们首次被重新出版。
最引人注目的是伯顿和他的兄弟姐妹小时候的古怪画像，以及约凯恩德大约1851年绘制的伯顿和史蒂斯特夫人的油画。
同样有趣的是格伦费尔·贝克博士在的里雅斯特拍摄的一系列照片；而伯顿的朋友的肖像，包括弗雷德里克·F·阿尔布特诺特先生、约翰·佩恩先生、圣乔治·伯顿少校、贝克医生、W·F·柯比先生、A·G·埃利斯先生、詹姆斯·F·布鲁姆哈特教授等人，无疑会被公众欣赏。
撰写这本书对我来说是一种彻底的乐趣，不仅因为主题本身具有无穷的魅力，而且因为我接触过的每个人都以精心的善意对待我。
理查德·伯顿爵士的代表、伯顿夫人（通过W·H·威尔金斯先生）以及史蒂斯特小姐的代表不仅帮助了我并允许我使用未发表的信件，还慷慨地给了我自由。
我对他们深表感激，并只能希望他们对我的判断的信任没有错。
对于所有帮助过我的人，我致以诚挚的感谢，并向他们保证我永远不会忘记他们的大量善意。
最后，在编写这部作品时，已经采取了一切可能的预防措施以确保准确性；但达到绝对完美是不可能的。
然而，我希望——借用波斯诗人贾米的古怪表达方式——“读者高尚的品行会促使他们忽略缺陷。”
我要衷心感谢以下各位先生和女士提供的各种服务。
阿尔布特诺特夫人，F·F·，伦敦帕克巷南街43号。
阿什比先生，C·G·，伍尔斯特普勒大厅，奇平坎布登，格洛斯特郡。
阿格夫人，赫维莱茨，切尔滕纳姆。
巴德利夫人，布莱顿。
贝克博士，格伦费尔，海德公园南威克街25号。
伯奇夫人，G·M·，林普斯通庄园，南德文郡。
布鲁姆哈特教授，詹姆斯F·，大英博物馆。
伯顿夫人，E·J·，布莱顿威利伯路31号。
伯顿少校，圣乔治，黑卫队。
伯顿先生，弗雷德里克，布莱顿。
卡特利先生，P·P·，特里este的维亚德拉宗塔街4号。
克莱顿先生，阿瑟，罗普利，汉普郡南景。
卡林顿先生，查尔斯，巴黎蒙马特区福堡大街13号。
查托先生，安德鲁，埃尔士特山丘。
科德林顿博士，皇家亚洲学会，奥尔本街。
中央图书馆委员会，坎伯韦尔。
伊尔斯牧师，A·R·T·，埃尔士特教区长官邸，赫特福德郡。
埃利斯先生，A·G·，大英博物馆。
编辑们，以下报纸的：《泰晤士报》，《每日电讯报》，《标准报》，《每日新闻》，《晨邮报》，《每日纪事报》，《每日邮报》，《雅典娜神庙》，《星期六评论》，《学院报》，在不同时间插入我的信件。
这些信件使我与伯顿的一些老朋友取得了联系。
加德纳先生，C·H·，布莱顿蒙特佩利耶大道4号。
乔治先生，威廉H·，博格诺高地路2号。
赫克托先生，E·，书店老板，伯明翰约翰·布莱特街103号。
哈钦森公司，先生们，借给我一张卡莫尔的肖像。
琼斯先生，赫伯特，肯辛顿大街图书馆。
乔斯林先生，A·，坎伯韦尔林敦赫斯大道36号。
柯比先生，W·F·，“希尔登”，奇斯威克萨顿法院路，伦敦。
莱奇福德小姐（现为尼卡斯特罗夫人），梅泽琳娜178号，那不勒斯。
麦卡锡非常尊敬的P·J·教长，德比郡伊利斯顿。
门德尔松先生，S·，伦敦W区肯辛顿法院花园21号。
默里先生，T。道格拉斯，皮特小屋，蒂斯布里，威尔特郡。
麦克里奇，先生。
大卫，4号阿奇博尔德巷，爱丁堡。
纽科姆，先生。
C.
F.
，16号冠军公园，丹麦山，伦敦，S.E.
尼卡斯特罗，夫人。
佩恩，约翰先生。
佩勒姆博士，牛津大学三一学院院长。
普赖斯，E.S.先生。
莫斯廷，丘纳里大厅，奇鲁比，什罗普郡。
兰金-劳埃德夫人，威尔内府邸，彭布罗克。
皇家亚洲学会（为查阅阿尔巴瑟诺特和雷哈特塞克手稿提供许可）。
罗伊牧师，亨利，12号巴鲁恩露台，圣艾夫斯，康沃尔郡。
塞姆斯牧师，G.F.，牧师住宅，恩伯顿，白金汉郡。
西格雷夫先生，H.，海边别墅，莱姆里吉斯，多塞特郡。
斯诺斯希尔先生，W.G.，坎伯韦尔中央图书馆。
斯宾塞先生，W.T.，书商，27号新牛津街，伦敦，W.C.
斯坦加斯夫人，36号林德赫斯特小道，坎伯韦尔。
塔索先生，“杜莎夫人”的约翰。
泰德先生，《雅典娜神庙》。
塔基博士，查尔斯·劳埃德，88号帕克街，格罗夫纳广场，伦敦。
范泽勒夫人（伯顿夫人之妹）。
威尔金斯先生，W.H.，3号女王街，梅菲尔，伦敦，W。
伍德先生，W.Martin，安德伍德，橡树林大道，韦布里奇。
怀利先生，弗朗西斯·R.S.，布莱顿蒙彼利埃别墅6号。
我的妻子也分担了这项艰巨的任务——抄写工作，她同样值得称赞。
以下是本传记所参考的主要书籍和杂志文章的较为完整的列表。
阿尔布思诺特，F.F.，《波斯肖像》，1887年；《年代学之谜》；《巴尔扎克传》（手稿）；《贝利月刊》，1883年4月。
巴德利，圣克莱尔（见理查兹，A.B.）伯顿夫人，《理查德·伯顿爵士生平》，两卷本，1893年。其著作共五卷。
伯顿爵士，理查德。其著作共六十卷。《爱丁堡评论》，1886年7月，第335期。
希契曼，F.，《理查德·R·伯顿》，两卷本，1887年。
卡马沙斯特学会出版物。
关于或涉及伯顿的杂志文章。数量太多，无法一一列举。
佩恩先生，约翰，《一千零一夜》九卷本，1882-1884年；《欧玛尔·海亚姆》。《香艳花园》由巴黎的卡林顿先生于1904年出版。其序言中包含了许多当时著名阿拉伯学家的信件，包括Fagnan先生和哈特威格·德伦堡教授，法国科学院成员。
理查兹（A.B.），威尔逊（A.），巴德利（St.C.），《理查德·F·伯顿生涯素描》，1886年。
雷哈特塞克（Edward），译作。
罗伊牧师，亨利，《西非场景》；《费尔南多波使命》。
斯蒂斯特小姐，乔治亚娜，《理查德·伯顿回忆录》——《泰晤士报》，1891年7月，第92期。《理查德·伯顿的真实生活》，1896年。
《星期六评论》，“极北之地”，1876年1月15日（第82页）。“桑给巴尔”，1872年2月17日（第222页）。
威尔金斯，W.H.，《伊莎贝尔·伯顿夫人浪漫史》，两卷本，1897年。以及威尔金斯先生编辑的伯顿爵士的各种著作。
威尔逊，A.（见理查兹，A.B.）托马斯·赖特。
第一章 1821年3月19日至1840年10月 童年与青年时期
1. 托奎和埃尔斯特里。
著名的旅行家、语言学家和人类学家——“阿拉伯骑士”、“半神的最后一人”——理查德·伯顿爵士一直被视为他那个时代最生动的形象之一，也是“这幸福的土地，这英格兰”所孕育出的最英勇、最杰出的人物之一。
伯顿家族是一个来自西摩兰的家族，他们定居在爱尔兰，其中包括几位在军队中享有声望的成员，而军队一直以来都深深吸引着他们，此外还有海军和教会中的杰出人物。
伯顿家族长期拥有男爵头衔，但这一头衔大约在1712年中断，后来的伯顿家族试图恢复这一头衔的努力均未成功。
伯顿认为自己是路易十四的后裔。据说，法国宫廷的美女蒙莫兰西夫人有一个儿子，她相信这个儿子的父亲是路易十四。无论如何，她将婴儿取名为路易·勒让，把他放在花篮里带到爱尔兰，这个孩子在当地被称为路易·德林库尔·扬。
路易·扬的孙女嫁给了理查德·伯顿的祖父，埃德华·伯顿牧师。因此，有可能路易十四的血脉流过伯顿的血管。
但伯顿是一个罗姆尼名字，由于理查德·伯顿具有某些吉普赛人的特征，有些人认为他有吉普赛血统。
无论如何，没有一个人比他更喜欢流浪。
最后，通过他的外祖母，他还是苏格兰著名掠夺者罗布·罗伊的后裔。
伯顿的父母是少校约瑟夫·内特维尔·伯顿，一个高大英俊的人，皮肤黝黑，头发深色，眼睛漆黑；以及玛莎·贝克威思，理查德和萨拉·贝克位于埃尔斯特里赫特福德郡巴姆豪斯（现为“希尔赛德”）的富有的乡村绅士的女儿。
理查德·贝克是一个富裕的乡绅，在教区中是最重要的人物。从教堂里他的座位编号“19”来看，他也一定是一位虔诚的人，因为那座位可以容纳十六人。
无论如何，他把教区管理得井井有条，并且作为教会执事，他反对在教堂里无故睡觉。
由于他的赞助，唱诗班取得了显著的进步，并最终成为全县最响亮的。
1813年，我们发现他与乔治·奥尔尼一起担任监督员。他对村里的学校表现出了敷衍的兴趣（在那里，阿瑟·奥顿，提乔恩声称人接受了复杂的教育），并且有一段时间他是“校长”。他过着乡绅的风趣生活。
凭借他的肥沃土地、银行里的巨额存款、酒窖里的陈酿葡萄酒和从不拒绝任何栅门的马匹，这个世界似乎对他来说就像天堂。
他说，他只需要更多的祝福来使他的幸福完整，那就是一个头发鲜明发红的孙子。
贝克先生是个精明的商人，他将女儿的全部财产——3万英镑——牢牢控制起来，这是明智之举，因为伯顿的父亲，一个有些堂吉诃德式的绅士，对金钱的用途只有孩子的理解。
伯顿一家住在托奎，伯顿少校主要忙于做化学实验，他对这些实验非常着迷；但家里其他成员通常捂着鼻子四处走动，似乎并不认同他的研究。
他非常迷信——例如，没有任何东西能让他透露自己的生日；而且他经常苦恼，因为他不能投资妻子的钱财，再赚取第二个财富；毫无疑问，他很快就会做到这一点——为别人。
理查德·弗朗西斯·伯顿于1821年3月19日出生在托奎；家庭因他的红发而欣喜若狂。
消息迅速传到了埃尔斯特里。
老贝克先生几乎无法控制自己，当场发誓要把所有的财产留给这个体贴的孙子。
婴儿当然立刻被命名为理查德，以纪念贝克先生，弗朗西斯则是后来的补充；稍后，伯顿一家搬到了巴姆豪斯与祖父母同住。
理查德于1821年9月2日在埃尔斯特里教区教堂受洗。
在记录中，他父亲的住所被称为“巴雷姆伍德”，这个名字拼写方式各异。
我们的旧教堂插图取自一幅纪念威廉·威耳被谋杀的威廉·瑟特尔埋葬的版画；该事件发生在1823年，当时伯顿两岁。
伯顿家族和贝克家族之间还有另一层联系，因为约瑟夫·内特维尔最小的弟弟弗朗西斯，第九十九军团的军医，娶了理查德·贝克的长女莎拉·贝克。
伯顿博士当时在圣赫勒拿岛，历史上记载他“取走了死去皇帝的胸像”。
2. 图尔和埃尔斯特里。
由于患有哮喘，伯顿少校现在离开了英国，租下了一座位于图尔附近高地上的城堡，名为博斯乔，那里有一个英国殖民地。
几年间，这个家庭在图尔和埃尔斯特里之间来回移动，我们听说有一辆巨大的黄色马车不时出现在光天化日之下。
理查德的头发逐渐从火红变得乌黑，但那种被认为象征火红颜色的暴躁脾气却始终伴随着他，直到生命的尽头。
1823年，伯顿夫人产下一女，玛丽亚·凯瑟琳·伊丽莎，后来成为亨利·斯蒂斯特将军的妻子；1824年7月3日又产下一子，爱德华·约瑟夫·内特维尔，两人均在埃尔斯特里受洗。
在图尔期间，孩子们由赫特福德郡的保姆林太太照顾，她是一个善良但顽固的英国灵魂，经过强烈反对才勉强同意跨越海峡。
3. 理查德·贝克于1824年9月16日去世。
理查德·伯顿总是保留着一些对祖父的模糊记忆。“我记得的第一件事，”他说，“是在巴勒姆府用完晚餐后，被带到外面吃白醋栗，坐在一个金发蓝眼高个男人的膝盖上。”
这应该是1824年的夏天。
贝克先生，正如我们所见，本打算把他价值约五十万英镑的全部财产留给他那个红头发的孙子；而且一份1812年的旧遗嘱将会被撤销。但伯顿的母亲还有一个半兄——小理查德·贝克，她对他有着非同寻常的依恋。为了不让这个弟弟失去一大笔财富，她竭尽全力阻止贝克先生实现他的计划。三年过去了，但最终贝克先生下定决心不再受阻，于是驱车去了他的律师那里。
那是1824年9月16日。他到了门口，敏捷地从马车上跳了下来；但他的脚刚一着地，就因心脏病突发而猝死。因此，那份旧遗嘱不得不生效，财产也未能留给伯顿，而是分给了贝克先生的孩子们，伯顿的母亲只拿到了属于她的那一份。
要不是这一意外之喜，理查德·伯顿可能会过上一位平凡乡绅的生活：养狗、训练马匹、照料牲畜繁育，或许种一片五树相交的果树或者赠送一台水泵给教区便能成为他唯一的荣光。
贝克先生被安葬在埃尔士特里教堂，那里有一块纪念他的石碑，上面刻有如下铭文：
“献给理查德·贝克先生，已故巴勒姆府主人，逝于1824年9月16日，享年62岁。”
在丈夫去世不久后，贝克太太很可能离开了埃尔士特里，因为从1827年到1839年，巴勒姆府由诺斯兰德子爵居住。伯顿一家继续住在图尔斯，一切都很顺利，直到霍乱爆发。
老贝克太太听到消息后，认为预防胜于治疗，立刻匆匆渡过海峡；直到她用最好的婆罗洲樟脑堵住布佐的每个鼻子时，才松了一口气。这位焦虑的老妇人整天像守护天使一样围着她的孙辈转，坚决不放过任何可能的手段来保护他们免受可怕瘟疫的侵袭；直到看到他们安全地躺在雪白、薰衣草味的床上，她一天的忧虑才算真正结束。
然而有一天晚上，她照例去看熟睡的孩子们时，却发现他们不在那里。整个家庭都被惊动了，众人焦急地四处寻找；不过不久之后，那些“罪犯”被发现正悄悄地从主门溜进来。原来他们爬下房间，跟着运尸车和火把走了一圈，帮忙收集尸体；调查还显示他们比雇来的工人干得更卖力。
霍乱恐慌过去后，贝克太太开始学习法语，并取得了如此显著的进步，不到六个月就能说几个单词，尽管她始终无法掌握正确的发音。
也就是说，只要我可以做到没有歧义，我也出于礼貌使用了“天主教”而不是“罗马天主教”这一术语；并且为了满足我相信伯顿夫人遗嘱执行人的愿望，我省略了伯顿爵士去世后发生的某些事件的所有提及。
威尔金斯先生的各种作品对我帮助极大，我无法避免对他在他所编辑的伯顿夫人传记序言中出色的开头段落表示敬意。
这本书中的插图特别有趣。
它们包括伯顿家族的肖像画，这些画的原件现由穆斯泰因·普赖斯先生和阿格夫人收藏。
在理查德爵士和伯顿夫人在世时，这些画属于伯顿夫人和史蒂斯特小姐；但由于与这些女士的分歧，伯顿夫人无法在她丈夫的传记中使用它们；而史蒂斯特小姐自己的计划也没有包含插图。
所以现在它们首次被重新出版。
最引人注目的是伯顿和他的兄弟姐妹小时候的古怪画像，以及约凯恩德大约1851年绘制的伯顿和史蒂斯特夫人的油画。
同样有趣的是格伦费尔·贝克博士在的里雅斯特拍摄的一系列照片；而伯顿的朋友的肖像，包括弗雷德里克·F·阿尔布特诺特先生、约翰·佩恩先生、圣乔治·伯顿少校、贝克医生、W·F·柯比先生、A·G·埃利斯先生、詹姆斯·F·布鲁姆哈特教授等人，无疑会被公众欣赏。
撰写这本书对我来说是一种彻底的乐趣，不仅因为主题本身具有无穷的魅力，而且因为我接触过的每个人都以精心的善意对待我。
理查德·伯顿爵士的代表、伯顿夫人（通过W·H·威尔金斯先生）以及史蒂斯特小姐的代表不仅帮助了我并允许我使用未发表的信件，还慷慨地给了我自由。
我对他们深表感激，并只能希望他们对我的判断的信任没有错。
对于所有帮助过我的人，我致以诚挚的感谢，并向他们保证我永远不会忘记他们的大量善意。
最后，在编写这部作品时，已经采取了一切可能的预防措施以确保准确性；但达到绝对完美是不可能的。
然而，我希望——借用波斯诗人贾米的古怪表达方式——“读者高尚的品行会促使他们忽略缺陷。”
我要衷心感谢以下各位先生和女士提供的各种服务。
阿尔布特诺特夫人，F·F·，伦敦帕克巷南街43号。
阿什比先生，C·G·，伍尔斯特普勒大厅，奇平坎布登，格洛斯特郡。
阿格夫人，赫维莱茨，切尔滕纳姆。
巴德利夫人，布莱顿。
贝克博士，格伦费尔，海德公园南威克街25号。
伯奇夫人，G·M·，林普斯通庄园，南德文郡。
布鲁姆哈特教授，詹姆斯F·，大英博物馆。
伯顿夫人，E·J·，布莱顿威利伯路31号。
伯顿少校，圣乔治，黑卫队。
伯顿先生，弗雷德里克，布莱顿。
卡特利先生，P·P·，特里este的维亚德拉宗塔街4号。
克莱顿先生，阿瑟，罗普利，汉普郡南景。
卡林顿先生，查尔斯，巴黎蒙马特区福堡大街13号。
查托先生，安德鲁，埃尔士特山丘。
科德林顿博士，皇家亚洲学会，奥尔本街。
中央图书馆委员会，坎伯韦尔。
伊尔斯牧师，A·R·T·，埃尔士特教区长官邸，赫特福德郡。
埃利斯先生，A·G·，大英博物馆。
编辑们，以下报纸的：《泰晤士报》，《每日电讯报》，《标准报》，《每日新闻》，《晨邮报》，《每日纪事报》，《每日邮报》，《雅典娜神庙》，《星期六评论》，《学院报》，在不同时间插入我的信件。
这些信件使我与伯顿的一些老朋友取得了联系。
加德纳先生，C·H·，布莱顿蒙特佩利耶大道4号。
乔治先生，威廉H·，博格诺高地路2号。
赫克托先生，E·，书店老板，伯明翰约翰·布莱特街103号。
哈钦森公司，先生们，借给我一张卡莫尔的肖像。
琼斯先生，赫伯特，肯辛顿大街图书馆。
乔斯林先生，A·，坎伯韦尔林敦赫斯大道36号。
柯比先生，W·F·，“希尔登”，奇斯威克萨顿法院路，伦敦。
莱奇福德小姐（现为尼卡斯特罗夫人），梅泽琳娜178号，那不勒斯。
麦卡锡非常尊敬的P·J·教长，德比郡伊利斯顿。
门德尔松先生，S·，伦敦W区肯辛顿法院花园21号。
默里先生，T。道格拉斯，皮特小屋，蒂斯布里，威尔特郡。
麦克里奇，先生。
大卫，4号阿奇博尔德巷，爱丁堡。
纽科姆，先生。
C.
F.
，16号冠军公园，丹麦山，伦敦，S.E.
尼卡斯特罗，夫人。
佩恩，约翰先生。
佩勒姆博士，牛津大学三一学院院长。
普赖斯，E.S.先生。
莫斯廷，丘纳里大厅，奇鲁比，什罗普郡。
兰金-劳埃德夫人，威尔内府邸，彭布罗克。
皇家亚洲学会（为查阅阿尔巴瑟诺特和雷哈特塞克手稿提供许可）。
罗伊牧师，亨利，12号巴鲁恩露台，圣艾夫斯，康沃尔郡。
塞姆斯牧师，G.F.，牧师住宅，恩伯顿，白金汉郡。
西格雷夫先生，H.，海边别墅，莱姆里吉斯，多塞特郡。
斯诺斯希尔先生，W.G.，坎伯韦尔中央图书馆。
斯宾塞先生，W.T.，书商，27号新牛津街，伦敦，W.C.
斯坦加斯夫人，36号林德赫斯特小道，坎伯韦尔。
塔索先生，“杜莎夫人”的约翰。
泰德先生，《雅典娜神庙》。
塔基博士，查尔斯·劳埃德，88号帕克街，格罗夫纳广场，伦敦。
范泽勒夫人（伯顿夫人之妹）。
威尔金斯先生，W.H.，3号女王街，梅菲尔，伦敦，W。
伍德先生，W.Martin，安德伍德，橡树林大道，韦布里奇。
怀利先生，弗朗西斯·R.S.，布莱顿蒙彼利埃别墅6号。
我的妻子也分担了这项艰巨的任务——抄写工作，她同样值得称赞。
以下是本传记所参考的主要书籍和杂志文章的较为完整的列表。
阿尔布思诺特，F.F.，《波斯肖像》，1887年；《年代学之谜》；《巴尔扎克传》（手稿）；《贝利月刊》，1883年4月。
巴德利，圣克莱尔（见理查兹，A.B.）伯顿夫人，《理查德·伯顿爵士生平》，两卷本，1893年。其著作共五卷。
伯顿爵士，理查德。其著作共六十卷。《爱丁堡评论》，1886年7月，第335期。
希契曼，F.，《理查德·R·伯顿》，两卷本，1887年。
卡马沙斯特学会出版物。
关于或涉及伯顿的杂志文章。数量太多，无法一一列举。
佩恩先生，约翰，《一千零一夜》九卷本，1882-1884年；《欧玛尔·海亚姆》。《香艳花园》由巴黎的卡林顿先生于1904年出版。其序言中包含了许多当时著名阿拉伯学家的信件，包括Fagnan先生和哈特威格·德伦堡教授，法国科学院成员。
理查兹（A.B.），威尔逊（A.），巴德利（St.C.），《理查德·F·伯顿生涯素描》，1886年。
雷哈特塞克（Edward），译作。
罗伊牧师，亨利，《西非场景》；《费尔南多波使命》。
斯蒂斯特小姐，乔治亚娜，《理查德·伯顿回忆录》——《泰晤士报》，1891年7月，第92期。《理查德·伯顿的真实生活》，1896年。
《星期六评论》，“极北之地”，1876年1月15日（第82页）。“桑给巴尔”，1872年2月17日（第222页）。
威尔金斯，W.H.，《伊莎贝尔·伯顿夫人浪漫史》，两卷本，1897年。以及威尔金斯先生编辑的伯顿爵士的各种著作。
威尔逊，A.（见理查兹，A.B.）托马斯·赖特。
第一章 1821年3月19日至1840年10月 童年与青年时期
1. 托奎和埃尔斯特里。
著名的旅行家、语言学家和人类学家——“阿拉伯骑士”、“半神的最后一人”——理查德·伯顿爵士一直被视为他那个时代最生动的形象之一，也是“这幸福的土地，这英格兰”所孕育出的最英勇、最杰出的人物之一。
伯顿家族是一个来自西摩兰的家族，他们定居在爱尔兰，其中包括几位在军队中享有声望的成员，而军队一直以来都深深吸引着他们，此外还有海军和教会中的杰出人物。
伯顿家族长期拥有男爵头衔，但这一头衔大约在1712年中断，后来的伯顿家族试图恢复这一头衔的努力均未成功。
伯顿认为自己是路易十四的后裔。据说，法国宫廷的美女蒙莫兰西夫人有一个儿子，她相信这个儿子的父亲是路易十四。无论如何，她将婴儿取名为路易·勒让，把他放在花篮里带到爱尔兰，这个孩子在当地被称为路易·德林库尔·扬。
路易·扬的孙女嫁给了理查德·伯顿的祖父，埃德华·伯顿牧师。因此，有可能路易十四的血脉流过伯顿的血管。
但伯顿是一个罗姆尼名字，由于理查德·伯顿具有某些吉普赛人的特征，有些人认为他有吉普赛血统。
无论如何，没有一个人比他更喜欢流浪。
最后，通过他的外祖母，他还是苏格兰著名掠夺者罗布·罗伊的后裔。
伯顿的父母是少校约瑟夫·内特维尔·伯顿，一个高大英俊的人，皮肤黝黑，头发深色，眼睛漆黑；以及玛莎·贝克威思，理查德和萨拉·贝克位于埃尔斯特里赫特福德郡巴姆豪斯（现为“希尔赛德”）的富有的乡村绅士的女儿。
理查德·贝克是一个富裕的乡绅，在教区中是最重要的人物。从教堂里他的座位编号“19”来看，他也一定是一位虔诚的人，因为那座位可以容纳十六人。
无论如何，他把教区管理得井井有条，并且作为教会执事，他反对在教堂里无故睡觉。
由于他的赞助，唱诗班取得了显著的进步，并最终成为全县最响亮的。
1813年，我们发现他与乔治·奥尔尼一起担任监督员。他对村里的学校表现出了敷衍的兴趣（在那里，阿瑟·奥顿，提乔恩声称人接受了复杂的教育），并且有一段时间他是“校长”。他过着乡绅的风趣生活。
凭借他的肥沃土地、银行里的巨额存款、酒窖里的陈酿葡萄酒和从不拒绝任何栅门的马匹，这个世界似乎对他来说就像天堂。
他说，他只需要更多的祝福来使他的幸福完整，那就是一个头发鲜明发红的孙子。
贝克先生是个精明的商人，他将女儿的全部财产——3万英镑——牢牢控制起来，这是明智之举，因为伯顿的父亲，一个有些堂吉诃德式的绅士，对金钱的用途只有孩子的理解。
伯顿一家住在托奎，伯顿少校主要忙于做化学实验，他对这些实验非常着迷；但家里其他成员通常捂着鼻子四处走动，似乎并不认同他的研究。
他非常迷信——例如，没有任何东西能让他透露自己的生日；而且他经常苦恼，因为他不能投资妻子的钱财，再赚取第二个财富；毫无疑问，他很快就会做到这一点——为别人。
理查德·弗朗西斯·伯顿于1821年3月19日出生在托奎；家庭因他的红发而欣喜若狂。
消息迅速传到了埃尔斯特里。
老贝克先生几乎无法控制自己，当场发誓要把所有的财产留给这个体贴的孙子。
婴儿当然立刻被命名为理查德，以纪念贝克先生，弗朗西斯则是后来的补充；稍后，伯顿一家搬到了巴姆豪斯与祖父母同住。
理查德于1821年9月2日在埃尔斯特里教区教堂受洗。
在记录中，他父亲的住所被称为“巴雷姆伍德”，这个名字拼写方式各异。
我们的旧教堂插图取自一幅纪念威廉·威耳被谋杀的威廉·瑟特尔埋葬的版画；该事件发生在1823年，当时伯顿两岁。
伯顿家族和贝克家族之间还有另一层联系，因为约瑟夫·内特维尔最小的弟弟弗朗西斯，第九十九军团的军医，娶了理查德·贝克的长女莎拉·贝克。
伯顿博士当时在圣赫勒拿岛，历史上记载他“取走了死去皇帝的胸像”。
2. 图尔和埃尔斯特里。
由于患有哮喘，伯顿少校现在离开了英国，租下了一座位于图尔附近高地上的城堡，名为博斯乔，那里有一个英国殖民地。
几年间，这个家庭在图尔和埃尔斯特里之间来回移动，我们听说有一辆巨大的黄色马车不时出现在光天化日之下。
理查德的头发逐渐从火红变得乌黑，但那种被认为象征火红颜色的暴躁脾气却始终伴随着他，直到生命的尽头。
1823年，伯顿夫人产下一女，玛丽亚·凯瑟琳·伊丽莎，后来成为亨利·斯蒂斯特将军的妻子；1824年7月3日又产下一子，爱德华·约瑟夫·内特维尔，两人均在埃尔斯特里受洗。
在图尔期间，孩子们由赫特福德郡的保姆林太太照顾，她是一个善良但顽固的英国灵魂，经过强烈反对才勉强同意跨越海峡。
3. 理查德·贝克于1824年9月16日去世。
理查德·伯顿总是保留着一些对祖父的模糊记忆。“我记得的第一件事，”他说，“是在巴勒姆府用完晚餐后，被带到外面吃白醋栗，坐在一个金发蓝眼高个男人的膝盖上。”
这应该是1824年的夏天。
贝克先生，正如我们所见，本打算把他价值约五十万英镑的全部财产留给他那个红头发的孙子；而且一份1812年的旧遗嘱将会被撤销。但伯顿的母亲还有一个半兄——小理查德·贝克，她对他有着非同寻常的依恋。为了不让这个弟弟失去一大笔财富，她竭尽全力阻止贝克先生实现他的计划。三年过去了，但最终贝克先生下定决心不再受阻，于是驱车去了他的律师那里。
那是1824年9月16日。他到了门口，敏捷地从马车上跳了下来；但他的脚刚一着地，就因心脏病突发而猝死。因此，那份旧遗嘱不得不生效，财产也未能留给伯顿，而是分给了贝克先生的孩子们，伯顿的母亲只拿到了属于她的那一份。
要不是这一意外之喜，理查德·伯顿可能会过上一位平凡乡绅的生活：养狗、训练马匹、照料牲畜繁育，或许种一片五树相交的果树或者赠送一台水泵给教区便能成为他唯一的荣光。
贝克先生被安葬在埃尔士特里教堂，那里有一块纪念他的石碑，上面刻有如下铭文：
“献给理查德·贝克先生，已故巴勒姆府主人，逝于1824年9月16日，享年62岁。”
在丈夫去世不久后，贝克太太很可能离开了埃尔士特里，因为从1827年到1839年，巴勒姆府由诺斯兰德子爵居住。伯顿一家继续住在图尔斯，一切都很顺利，直到霍乱爆发。
老贝克太太听到消息后，认为预防胜于治疗，立刻匆匆渡过海峡；直到她用最好的婆罗洲樟脑堵住布佐的每个鼻子时，才松了一口气。这位焦虑的老妇人整天像守护天使一样围着她的孙辈转，坚决不放过任何可能的手段来保护他们免受可怕瘟疫的侵袭；直到看到他们安全地躺在雪白、薰衣草味的床上，她一天的忧虑才算真正结束。
然而有一天晚上，她照例去看熟睡的孩子们时，却发现他们不在那里。整个家庭都被惊动了，众人焦急地四处寻找；不过不久之后，那些“罪犯”被发现正悄悄地从主门溜进来。原来他们爬下房间，跟着运尸车和火把走了一圈，帮忙收集尸体；调查还显示他们比雇来的工人干得更卖力。
霍乱恐慌过去后，贝克太太开始学习法语，并取得了如此显著的进步，不到六个月就能说几个单词，尽管她始终无法掌握正确的发音。