令人惊讶的是，书中没有包含一个原创的故事——尽管也许，关于伯顿的故事比任何其他现代英国人都更有趣。
我有责任纠正伯顿夫人犯下的错误和误述，并填补她留下的巨大空白。
虽然有必要对她进行批评，但我同时会努力时刻牢记她性格中的高贵与美丽，她对丈夫几乎无与伦比的忠诚，以及她希望所有人都认为他好的焦虑。
她的错误都是头脑上的。
她的心中毫无感情。
由于我所描绘的理查德·伯顿与伯顿夫人笔下的“尘世之神”大相径庭，我非常小心地为所有陈述提供了章节和段落依据。
这部作品的写作风格与我为爱德华·菲茨杰拉德所写的传记相同，也就是说，除了追求精确的真相外，没有任何其他目的。
然而，尽管我认为自己的职责并非决定任何具体事实是对还是错，但我相信当读者读完最后一页时，他会感到自己不仅与一位最伟大、最崇高、最无畏的英国人同在，而且与一位虽未过多宣扬却真正热爱同胞的人同在，尽管他无法与宗教人士站在一起，但他始终坚定地站在正义一边。
我们知道，他的书中有一些需要强烈且完全谴责的言论；但必须与这些言论相对立的是这个人的根本善良，所有与他亲密接触的人都对此予以证实。
在许多方面，理查德·伯顿的性格与爱德华·菲茨杰拉德相似。
的确，伯顿称改编《鲁拜集》的作者为“同道苏非主义者”。
伯顿夫人在批评的火焰中也表现得相当出色。
读者可能会反对她的宗教观点，可能会嘲笑她的弱点，可能会为她的失态感到遗憾，但他会认识到，归根结底她是一个敬畏上帝、心地高尚的女人；我们认为，读者会在不知不觉中真的爱上她。
这部作品中有大量全新的信息。
例如，我们首次讲述了伯顿与阿诺特先生、约翰·佩恩先生以及其他人的友谊史；我们还首次给出了《一千零一夜》、《香艳花园》及其他作品翻译的完整而准确的历史。
关于这些和其他吸引人的主题，记录了数百个新事实，而伯顿和伯顿夫人未发表信件的摘录，我们确信会受到欢迎。
我们能够提供大约五十个全新的轶事——其中许多非常辛辣且有趣。
我们还讲述了伯顿兄弟爱德华的感人故事。
在关于伯顿旅行的描述中，你会发现一些有趣的事实和一些未在伯顿著作中提到的轶事。
新材料来自许多来源，但特别来源于十个方面。
（1）伯顿爵士和伯顿夫人未发表的两百封信。
（2）与E.J.伯顿夫人（伯顿的表亲）、F.伯顿先生（伯顿的表亲）、约翰·佩恩先生、阿诺特夫人、瓦茨-邓顿先生、W.F.柯比先生、A.G.埃利斯先生、科德林顿博士、詹姆斯·F·布鲁姆哈特教授、亨利·R·泰德博士（《雅典娜俱乐部》的图书管理员和秘书，伯顿的俱乐部）、巴德利夫人（伯顿朋友圣克莱尔·巴德利的母亲）、尼卡斯特罗夫人（已故阿尔伯特·莱奇福德先生的妹妹，《一千零一夜》的插画家）、格伦费尔·贝克医生（伯顿生命的最后三年的医疗助理）以及许多其他女士和绅士的访谈。
我也不应遗漏提及收到的范泽勒夫人来信，她是伯顿夫人唯一健在的姐姐。
（4）坎伯韦尔和肯辛顿自由图书馆的伯顿收藏。
（5）伯顿朋友撰写的未发表手稿。
（6）埃尔斯特里教堂的登记册。
通过对这些和其他文件的审查，我得以纠正了许多错误。
（7）F.F.阿诺特和东方学者爱德华·雷哈特塞克的手稿。
这些现在由皇家亚洲学会拥有。
（8）阿诺特先生打字并未发表的巴尔扎克传记，现由我拥有。
这包含了许多揭示伯顿和阿诺特友谊的笔记。
（9）沙普家族伯顿的族谱表，非常慷慨地由E.S.莫斯廷·普赖斯先生寄给我。
（10）在多次旅途中采访的许多人。
其中一次旅程（1905年6月）当然带我去莫特莱克的坟墓，我很高兴地发现，由于阿伦德尔家族的警惕，它得到了完美的修缮。
让我首先谈谈未发表的信件。
这些信件是由约翰·佩恩先生（40封）、W.F.柯比先生（50封）、圣乔治·伯顿少校、E.J.伯顿夫人、阿格夫人、莫斯廷·普赖斯先生、塔基博士、D.麦克里奇先生和A.G.埃利斯先生借给我的。
许多信件展示了伯顿的全新面貌。
他的爱国主义和他的勇气众所周知，但他的天性中的女性般的温柔和他的朋友之间深厚的爱情将让许多人感到惊讶。
例如，听到德雷克去世的消息后他的痛苦尤为感人。
在采访过的理查德·伯顿的朋友中，我必须首先提到约翰·佩恩先生。
如果没有佩恩先生的慷慨帮助，我必须坦白承认，这本书无法写成。
他，只有他，掌握了整个神秘房间的钥匙。
佩恩先生最初非常不愿意给我所需的信息材料。
实际上，在他对我请求信息的第一封回信（1904年8月7日）中，他明确拒绝参与对伯顿的讨论，他说他与伯顿关系密切，不愿参与任何讨论。“至于公众喜欢认为的，”他说，“我的译作和伯顿译作的相对优劣，我已经不再在乎了。”
但这反而促使我更加急切地写信。
我向佩恩先生保证，公众对他不公平，仅仅因为没有人曾经承担起比较这两部译作的伟大任务，也因为真相从未被公之于众。我向他保证，在对伯顿爵士的钦佩上，我不逊于任何人——这是基于他对伯顿爵士所做之事的欣赏，而非对其未做之事的期待；我认为佩恩先生有责任既对公众也对自己坦白整个故事。
经过几封信件和多次面谈，我终于说服了他让步；我认为公众会感谢我的坚持。我的揭示构成了一个令人震惊的故事，无疑会让几乎所有人感到完全意外。
我可以想象它们会在某些圈子里像炸弹一样引爆；但它们不仅基于与佩恩先生的对话，还基于伯顿写给佩恩先生的信件，这些信件我都掌握在手中，并且经过了对两部译作的仔细研究。
然而，公众无论如何也不会比我更惊讶，当我逐页对比这两部译作时，我简直不敢相信自己的眼睛；只有一种结论是可能的。
确实，伯顿从佩恩那里至少拿走了整部作品的四分之三。他直接转移了许多数百个句子和短语。有时我们会发现一页内容只有几个单词被改动。简而言之，令人难以置信的是，公众给了伯顿一项他并不具备的天赋——成为伟大译者的天赋。如果公众感到遗憾，我们同样深感遗憾，但我们无能为力。
不过，伯顿作为民族学家和人类学家的崇高地位是不可动摇的。他是英国历史上最伟大的语言学家和旅行家。一个人拥有四座王座已经足够了。
我还必须提到，佩恩先生给了我绝对的自由——不仅如此，他把所有文件都交给我后说——而且他反复强调这一点——“如果有任何疑点，请给予伯顿好处”，我也是这样做的。
在处理关于《一千零一夜》的争端时，我努力以一种不会冒犯任何人的态度写作，因此大量使用了星号。
我更希望这样说，因为我比任何人都清楚，一些最激烈反对伯顿的人——那些他轻蔑地称为“兰德派”的十来个人——对文学和知识做出的贡献。
总之，我认为这场战斗已经被打并且赢得了胜利。我只是在书写历史。今天没有人会想到在同一句话中提到兰德与佩恩和伯顿相提并论。
在恢复佩恩先生的作品时，我没有意图贬低伯顿。事实上，不可能从一个人身上夺走他从未拥有的东西。伯顿是一个非常伟大的人，佩恩先生也是一个非常伟大的人，但他们之间的差异就像两颗星星的光辉不同。
伯顿是一个充满魅力的行动家和人类学家，而佩恩则是一位才华横溢的诗人和散文作家。佩恩没有去过麦加或坦噶尼喀，而伯顿也没有翻译过《一千零一夜》，或者写下《赎罪之歌》和《守望与幻觉》。
然而，他确实完成了《一千零一夜》的注释工作，这是一项相当出色且独特的成果。
我很高兴回忆起与瓦茨-邓顿先生在普特尼的松树园度过的那个夜晚。谈话主要围绕吉普赛人展开，瓦茨-邓顿先生是我们在这方面最好的权威之一，以及《一千零一夜》的各种译本。
他和斯温伯恩先生都见证过伯顿的个人魅力和非凡能力。
“他是一个备受珍视和深爱的朋友，”斯温伯恩先生写信告诉我，“我对他的回忆都是最愉快的。”
斯温伯恩先生慷慨地允许我全文发表他那首题为《理查德·伯顿之死》的杰作。
我在伦敦采访了格伦费尔·贝克博士，他对伯顿爵士最后三年的生活有许多话要讲；之后他还通过书信非常友好地帮助了我。
这本书的主要目的是讲述伯顿的一生，尽可能生动地描绘他非凡的性格——他磁性的个性，并且无论敌友都为他辩护。
在撰写过程中，我的困难有两个方面。首先，伯顿本人作为自传作者是非常不准确的，而且我们遗憾地发现，他有时为了达到自己的目的而歪曲历史。
他会不惜一切代价避免误导他人，但如果他认为没有人会因此受害的话，他似乎认为严格遵守事实并不重要。
其次，伯顿夫人带着对其他所有人意见的高傲冷漠，总是以她自己希望看到的方式展示事件。这一事实以及她的书匆忙完成的原因足以解释它的大部分缺陷。
她完全依赖于自己不完整的记忆。教区登记册和其他这类文件都被忽视了。她开始时就错误地声称伯顿出生在埃尔士特里，她几乎没有提及他最亲密的朋友，甚至拼错了他们的名字。
她对《卡西达诗》的评论在对该诗的粗略浏览下就被否定了；而她对《一千零一夜》翻译过程的描述与伯顿自己的信件和谈话完全不符。
几位熟悉伯顿的人向我保证，伯顿夫人“生活”的后半部分不可靠，主要是因为她过度焦虑地想保护丈夫免受敌人的攻击。
但我认为她误解了情况。我相信伯顿去世时并没有真正的敌人。
然而，伯顿夫人对丈夫未完成作品的处理无法辩护，另一方面我会证明，《香艳花园》的损失主要是经济上的，因此几乎完全是她自己的问题。
《香艳花园》的出版——它不可能也不能够增加伯顿的名声。
无论如何，这个问题将在适当的地方详细讨论。
人们普遍认为，任何一位尽责的伯顿传记作者都会面临两个困难：第一个是伯顿选择的主题，第二个是伯顿夫人与史蒂斯特之间的摩擦。
但就前者而言，我们有理由假设伯顿的研究纯粹是为了历史和科学目的。
他反复强调自己的立场只是学者的视角，而我的研究也彻底让我相信，尽管我们可能反感其中的一些研究，但伯顿本人在追求这些研究时是真诚的。
他的性格，尽管听起来对某些耳朵来说很奇怪，却是冷淡的；当他埋头于他最令人畏惧的研究时，他已经是一个饱受病痛折磨的老者。
然而，他从早到晚年复一年地辛勤工作，更像是一个苦力而不是一位英国绅士，每年有700英镑的收入，口袋里还有1万英镑——用R.L.史蒂文森的话来说，就是“叮当作响、金光闪闪的钱”。
他在追求作者声名的过程中忘记了喂养自己的身体，不得不经常被医生和其他人提醒其需求。
然后他狼吞虎咽地吃饭，以便尽快回到他专注的工作中去。
这项研究已经成了他的痴迷。
我认为文学史上没有比伯顿生命最后几周的故事更令人心酸的了。
你会看到这位老者，总是病弱，有时痛苦难当——仿佛每天工作二十五个小时——为了完成他以为可以让他永垂不朽的作品。
同一房间里坐着深爱他的妻子，他也深爱并信任她。
几天过去了。他离开了。她一页一页地烧毁了他辛苦多年耐心完成的作品。这里充满了悲情——在当时的情况下，她这样做是完全有理由的。
至于伯顿夫人和史蒂斯特一家的关系，或许可以理解，像史蒂斯特这样虔诚的新教家庭和像伯顿夫人这样的坚定天主教徒之间难免会有摩擦；但如今伯顿夫人和史蒂斯特小姐都已经去世了。
在伯顿夫人的一生中，她们各自都真诚地尝试着去理解对方；她们彼此写过许多甜美、真诚且充满女性魅力的信件，但最终未能成功。
然而，死亡是一位非常慈爱的母亲。
她温柔地哄着她的孩子们入睡，当他们渐渐睡去时，脸颊上的红晕逐渐消退，甚至枕边的泪水很快也会干涸。
尽管史蒂斯特小姐的书对我帮助很大，但我不能认同她认为伯顿从大马士革被召回是由于伯顿夫人行为不当的观点。
她的书中对伯顿爵士的童年和早年成年生活有着一些非常有趣的回忆，但实际上这些回忆到大马士革事件就结束了。
她对《香艳花园》的那些天真无邪的评论，想必会让阿什比、阿尔布特诺特以及伯顿其他老朋友们人类学方面的兴趣笑得无法控制。
不幸的是，她和伯顿夫人一样粗心大意。
因此，在第48页上，她讲述了一个关于伯顿试图带走一名修女的故事；但阅读过伯顿关于果阿著作的人会发现，这与伯顿毫无关系。
这是别人告诉他的一个故事。
在这几页里，我们可以看到伯顿在旅途中、在朋友间、在书籍中、在争斗中、在写作中、在争吵中、在探索中、在开玩笑中四处奔波——就像19世纪的彼得巴罗爵士，虽然舞台是整个世界而非仅仅一个大陆。
即使到了晚年，当他的病痛阻碍了更大的旅程时，他仍然以一种让人头晕目眩的方式在欧洲游走。
我简要总结了他的原创作品；但作为作家，他只在个别段落中闪耀光芒。
我们阅读他不是为了文风，而是为了事实。
他的许多著作对《圣经》的历史部分提供了宝贵的启示。
关于他那些真正意义上的色情作品，我已经给出了足够的描述，我相信即使是苛刻的批评者也不会对此提出异议。
当我不得不提及伯顿爵士最后五年所专注的主题时，我已经尽可能简短，并以学者才能理解的方式来表述。
总之，我一直牢记这个事实：这本书将会放在客厅的茶几上，任何人都可以接触到它。
我没有明确提到这个主题的名字，但我不明白我如何能够完全避免所有提及。
我强调了伯顿的勇敢、温柔、诚实、非凡的勤奋和百科全书般的学识——但如果我完全忽略了他晚年的偏执狂，那么这幅画像就不真实了。
哈姆雷特必须被展示出来，即使不是最疯狂的状态，至少也是疯狂的，否则他就不再是哈姆雷特了。
至于伯顿的信件，我毫不留情地删除了所有可能引起冒犯的句子。
尽管我毫不犹豫地揭露了理查德爵士的缺点，但我努力避免过多强调这些缺点。
事实上，我尝试不仅通过攀登这座山的侧面，还通过从远处眺望它来了解这座山。
我希望这本书中不会有任何内容伤害任何活着的人的感情，或者任何团体的感情。
我确实尽了最大努力避免造成痛苦，如果读者能记住避免冒犯他人和避免受到冒犯同样是一种基督教的责任，那么我们将愉快地一起走到最后一页。
出于对天主教徒的考虑，我抑制了一些段落；如果我在一两个例子中允许伯顿爵士攻击他们的教会，我希望他们会注意到我也允许他以同样的方式攻击英国国教会和埃克塞特大厅。
我有责任纠正伯顿夫人犯下的错误和误述，并填补她留下的巨大空白。
虽然有必要对她进行批评，但我同时会努力时刻牢记她性格中的高贵与美丽，她对丈夫几乎无与伦比的忠诚，以及她希望所有人都认为他好的焦虑。
她的错误都是头脑上的。
她的心中毫无感情。
由于我所描绘的理查德·伯顿与伯顿夫人笔下的“尘世之神”大相径庭，我非常小心地为所有陈述提供了章节和段落依据。
这部作品的写作风格与我为爱德华·菲茨杰拉德所写的传记相同，也就是说，除了追求精确的真相外，没有任何其他目的。
然而，尽管我认为自己的职责并非决定任何具体事实是对还是错，但我相信当读者读完最后一页时，他会感到自己不仅与一位最伟大、最崇高、最无畏的英国人同在，而且与一位虽未过多宣扬却真正热爱同胞的人同在，尽管他无法与宗教人士站在一起，但他始终坚定地站在正义一边。
我们知道，他的书中有一些需要强烈且完全谴责的言论；但必须与这些言论相对立的是这个人的根本善良，所有与他亲密接触的人都对此予以证实。
在许多方面，理查德·伯顿的性格与爱德华·菲茨杰拉德相似。
的确，伯顿称改编《鲁拜集》的作者为“同道苏非主义者”。
伯顿夫人在批评的火焰中也表现得相当出色。
读者可能会反对她的宗教观点，可能会嘲笑她的弱点，可能会为她的失态感到遗憾，但他会认识到，归根结底她是一个敬畏上帝、心地高尚的女人；我们认为，读者会在不知不觉中真的爱上她。
这部作品中有大量全新的信息。
例如，我们首次讲述了伯顿与阿诺特先生、约翰·佩恩先生以及其他人的友谊史；我们还首次给出了《一千零一夜》、《香艳花园》及其他作品翻译的完整而准确的历史。
关于这些和其他吸引人的主题，记录了数百个新事实，而伯顿和伯顿夫人未发表信件的摘录，我们确信会受到欢迎。
我们能够提供大约五十个全新的轶事——其中许多非常辛辣且有趣。
我们还讲述了伯顿兄弟爱德华的感人故事。
在关于伯顿旅行的描述中，你会发现一些有趣的事实和一些未在伯顿著作中提到的轶事。
新材料来自许多来源，但特别来源于十个方面。
（1）伯顿爵士和伯顿夫人未发表的两百封信。
（2）与E.J.伯顿夫人（伯顿的表亲）、F.伯顿先生（伯顿的表亲）、约翰·佩恩先生、阿诺特夫人、瓦茨-邓顿先生、W.F.柯比先生、A.G.埃利斯先生、科德林顿博士、詹姆斯·F·布鲁姆哈特教授、亨利·R·泰德博士（《雅典娜俱乐部》的图书管理员和秘书，伯顿的俱乐部）、巴德利夫人（伯顿朋友圣克莱尔·巴德利的母亲）、尼卡斯特罗夫人（已故阿尔伯特·莱奇福德先生的妹妹，《一千零一夜》的插画家）、格伦费尔·贝克医生（伯顿生命的最后三年的医疗助理）以及许多其他女士和绅士的访谈。
我也不应遗漏提及收到的范泽勒夫人来信，她是伯顿夫人唯一健在的姐姐。
（4）坎伯韦尔和肯辛顿自由图书馆的伯顿收藏。
（5）伯顿朋友撰写的未发表手稿。
（6）埃尔斯特里教堂的登记册。
通过对这些和其他文件的审查，我得以纠正了许多错误。
（7）F.F.阿诺特和东方学者爱德华·雷哈特塞克的手稿。
这些现在由皇家亚洲学会拥有。
（8）阿诺特先生打字并未发表的巴尔扎克传记，现由我拥有。
这包含了许多揭示伯顿和阿诺特友谊的笔记。
（9）沙普家族伯顿的族谱表，非常慷慨地由E.S.莫斯廷·普赖斯先生寄给我。
（10）在多次旅途中采访的许多人。
其中一次旅程（1905年6月）当然带我去莫特莱克的坟墓，我很高兴地发现，由于阿伦德尔家族的警惕，它得到了完美的修缮。
让我首先谈谈未发表的信件。
这些信件是由约翰·佩恩先生（40封）、W.F.柯比先生（50封）、圣乔治·伯顿少校、E.J.伯顿夫人、阿格夫人、莫斯廷·普赖斯先生、塔基博士、D.麦克里奇先生和A.G.埃利斯先生借给我的。
许多信件展示了伯顿的全新面貌。
他的爱国主义和他的勇气众所周知，但他的天性中的女性般的温柔和他的朋友之间深厚的爱情将让许多人感到惊讶。
例如，听到德雷克去世的消息后他的痛苦尤为感人。
在采访过的理查德·伯顿的朋友中，我必须首先提到约翰·佩恩先生。
如果没有佩恩先生的慷慨帮助，我必须坦白承认，这本书无法写成。
他，只有他，掌握了整个神秘房间的钥匙。
佩恩先生最初非常不愿意给我所需的信息材料。
实际上，在他对我请求信息的第一封回信（1904年8月7日）中，他明确拒绝参与对伯顿的讨论，他说他与伯顿关系密切，不愿参与任何讨论。“至于公众喜欢认为的，”他说，“我的译作和伯顿译作的相对优劣，我已经不再在乎了。”
但这反而促使我更加急切地写信。
我向佩恩先生保证，公众对他不公平，仅仅因为没有人曾经承担起比较这两部译作的伟大任务，也因为真相从未被公之于众。我向他保证，在对伯顿爵士的钦佩上，我不逊于任何人——这是基于他对伯顿爵士所做之事的欣赏，而非对其未做之事的期待；我认为佩恩先生有责任既对公众也对自己坦白整个故事。
经过几封信件和多次面谈，我终于说服了他让步；我认为公众会感谢我的坚持。我的揭示构成了一个令人震惊的故事，无疑会让几乎所有人感到完全意外。
我可以想象它们会在某些圈子里像炸弹一样引爆；但它们不仅基于与佩恩先生的对话，还基于伯顿写给佩恩先生的信件，这些信件我都掌握在手中，并且经过了对两部译作的仔细研究。
然而，公众无论如何也不会比我更惊讶，当我逐页对比这两部译作时，我简直不敢相信自己的眼睛；只有一种结论是可能的。
确实，伯顿从佩恩那里至少拿走了整部作品的四分之三。他直接转移了许多数百个句子和短语。有时我们会发现一页内容只有几个单词被改动。简而言之，令人难以置信的是，公众给了伯顿一项他并不具备的天赋——成为伟大译者的天赋。如果公众感到遗憾，我们同样深感遗憾，但我们无能为力。
不过，伯顿作为民族学家和人类学家的崇高地位是不可动摇的。他是英国历史上最伟大的语言学家和旅行家。一个人拥有四座王座已经足够了。
我还必须提到，佩恩先生给了我绝对的自由——不仅如此，他把所有文件都交给我后说——而且他反复强调这一点——“如果有任何疑点，请给予伯顿好处”，我也是这样做的。
在处理关于《一千零一夜》的争端时，我努力以一种不会冒犯任何人的态度写作，因此大量使用了星号。
我更希望这样说，因为我比任何人都清楚，一些最激烈反对伯顿的人——那些他轻蔑地称为“兰德派”的十来个人——对文学和知识做出的贡献。
总之，我认为这场战斗已经被打并且赢得了胜利。我只是在书写历史。今天没有人会想到在同一句话中提到兰德与佩恩和伯顿相提并论。
在恢复佩恩先生的作品时，我没有意图贬低伯顿。事实上，不可能从一个人身上夺走他从未拥有的东西。伯顿是一个非常伟大的人，佩恩先生也是一个非常伟大的人，但他们之间的差异就像两颗星星的光辉不同。
伯顿是一个充满魅力的行动家和人类学家，而佩恩则是一位才华横溢的诗人和散文作家。佩恩没有去过麦加或坦噶尼喀，而伯顿也没有翻译过《一千零一夜》，或者写下《赎罪之歌》和《守望与幻觉》。
然而，他确实完成了《一千零一夜》的注释工作，这是一项相当出色且独特的成果。
我很高兴回忆起与瓦茨-邓顿先生在普特尼的松树园度过的那个夜晚。谈话主要围绕吉普赛人展开，瓦茨-邓顿先生是我们在这方面最好的权威之一，以及《一千零一夜》的各种译本。
他和斯温伯恩先生都见证过伯顿的个人魅力和非凡能力。
“他是一个备受珍视和深爱的朋友，”斯温伯恩先生写信告诉我，“我对他的回忆都是最愉快的。”
斯温伯恩先生慷慨地允许我全文发表他那首题为《理查德·伯顿之死》的杰作。
我在伦敦采访了格伦费尔·贝克博士，他对伯顿爵士最后三年的生活有许多话要讲；之后他还通过书信非常友好地帮助了我。
这本书的主要目的是讲述伯顿的一生，尽可能生动地描绘他非凡的性格——他磁性的个性，并且无论敌友都为他辩护。
在撰写过程中，我的困难有两个方面。首先，伯顿本人作为自传作者是非常不准确的，而且我们遗憾地发现，他有时为了达到自己的目的而歪曲历史。
他会不惜一切代价避免误导他人，但如果他认为没有人会因此受害的话，他似乎认为严格遵守事实并不重要。
其次，伯顿夫人带着对其他所有人意见的高傲冷漠，总是以她自己希望看到的方式展示事件。这一事实以及她的书匆忙完成的原因足以解释它的大部分缺陷。
她完全依赖于自己不完整的记忆。教区登记册和其他这类文件都被忽视了。她开始时就错误地声称伯顿出生在埃尔士特里，她几乎没有提及他最亲密的朋友，甚至拼错了他们的名字。
她对《卡西达诗》的评论在对该诗的粗略浏览下就被否定了；而她对《一千零一夜》翻译过程的描述与伯顿自己的信件和谈话完全不符。
几位熟悉伯顿的人向我保证，伯顿夫人“生活”的后半部分不可靠，主要是因为她过度焦虑地想保护丈夫免受敌人的攻击。
但我认为她误解了情况。我相信伯顿去世时并没有真正的敌人。
然而，伯顿夫人对丈夫未完成作品的处理无法辩护，另一方面我会证明，《香艳花园》的损失主要是经济上的，因此几乎完全是她自己的问题。
《香艳花园》的出版——它不可能也不能够增加伯顿的名声。
无论如何，这个问题将在适当的地方详细讨论。
人们普遍认为，任何一位尽责的伯顿传记作者都会面临两个困难：第一个是伯顿选择的主题，第二个是伯顿夫人与史蒂斯特之间的摩擦。
但就前者而言，我们有理由假设伯顿的研究纯粹是为了历史和科学目的。
他反复强调自己的立场只是学者的视角，而我的研究也彻底让我相信，尽管我们可能反感其中的一些研究，但伯顿本人在追求这些研究时是真诚的。
他的性格，尽管听起来对某些耳朵来说很奇怪，却是冷淡的；当他埋头于他最令人畏惧的研究时，他已经是一个饱受病痛折磨的老者。
然而，他从早到晚年复一年地辛勤工作，更像是一个苦力而不是一位英国绅士，每年有700英镑的收入，口袋里还有1万英镑——用R.L.史蒂文森的话来说，就是“叮当作响、金光闪闪的钱”。
他在追求作者声名的过程中忘记了喂养自己的身体，不得不经常被医生和其他人提醒其需求。
然后他狼吞虎咽地吃饭，以便尽快回到他专注的工作中去。
这项研究已经成了他的痴迷。
我认为文学史上没有比伯顿生命最后几周的故事更令人心酸的了。
你会看到这位老者，总是病弱，有时痛苦难当——仿佛每天工作二十五个小时——为了完成他以为可以让他永垂不朽的作品。
同一房间里坐着深爱他的妻子，他也深爱并信任她。
几天过去了。他离开了。她一页一页地烧毁了他辛苦多年耐心完成的作品。这里充满了悲情——在当时的情况下，她这样做是完全有理由的。
至于伯顿夫人和史蒂斯特一家的关系，或许可以理解，像史蒂斯特这样虔诚的新教家庭和像伯顿夫人这样的坚定天主教徒之间难免会有摩擦；但如今伯顿夫人和史蒂斯特小姐都已经去世了。
在伯顿夫人的一生中，她们各自都真诚地尝试着去理解对方；她们彼此写过许多甜美、真诚且充满女性魅力的信件，但最终未能成功。
然而，死亡是一位非常慈爱的母亲。
她温柔地哄着她的孩子们入睡，当他们渐渐睡去时，脸颊上的红晕逐渐消退，甚至枕边的泪水很快也会干涸。
尽管史蒂斯特小姐的书对我帮助很大，但我不能认同她认为伯顿从大马士革被召回是由于伯顿夫人行为不当的观点。
她的书中对伯顿爵士的童年和早年成年生活有着一些非常有趣的回忆，但实际上这些回忆到大马士革事件就结束了。
她对《香艳花园》的那些天真无邪的评论，想必会让阿什比、阿尔布特诺特以及伯顿其他老朋友们人类学方面的兴趣笑得无法控制。
不幸的是，她和伯顿夫人一样粗心大意。
因此，在第48页上，她讲述了一个关于伯顿试图带走一名修女的故事；但阅读过伯顿关于果阿著作的人会发现，这与伯顿毫无关系。
这是别人告诉他的一个故事。
在这几页里，我们可以看到伯顿在旅途中、在朋友间、在书籍中、在争斗中、在写作中、在争吵中、在探索中、在开玩笑中四处奔波——就像19世纪的彼得巴罗爵士，虽然舞台是整个世界而非仅仅一个大陆。
即使到了晚年，当他的病痛阻碍了更大的旅程时，他仍然以一种让人头晕目眩的方式在欧洲游走。
我简要总结了他的原创作品；但作为作家，他只在个别段落中闪耀光芒。
我们阅读他不是为了文风，而是为了事实。
他的许多著作对《圣经》的历史部分提供了宝贵的启示。
关于他那些真正意义上的色情作品，我已经给出了足够的描述，我相信即使是苛刻的批评者也不会对此提出异议。
当我不得不提及伯顿爵士最后五年所专注的主题时，我已经尽可能简短，并以学者才能理解的方式来表述。
总之，我一直牢记这个事实：这本书将会放在客厅的茶几上，任何人都可以接触到它。
我没有明确提到这个主题的名字，但我不明白我如何能够完全避免所有提及。
我强调了伯顿的勇敢、温柔、诚实、非凡的勤奋和百科全书般的学识——但如果我完全忽略了他晚年的偏执狂，那么这幅画像就不真实了。
哈姆雷特必须被展示出来，即使不是最疯狂的状态，至少也是疯狂的，否则他就不再是哈姆雷特了。
至于伯顿的信件，我毫不留情地删除了所有可能引起冒犯的句子。
尽管我毫不犹豫地揭露了理查德爵士的缺点，但我努力避免过多强调这些缺点。
事实上，我尝试不仅通过攀登这座山的侧面，还通过从远处眺望它来了解这座山。
我希望这本书中不会有任何内容伤害任何活着的人的感情，或者任何团体的感情。
我确实尽了最大努力避免造成痛苦，如果读者能记住避免冒犯他人和避免受到冒犯同样是一种基督教的责任，那么我们将愉快地一起走到最后一页。
出于对天主教徒的考虑，我抑制了一些段落；如果我在一两个例子中允许伯顿爵士攻击他们的教会，我希望他们会注意到我也允许他以同样的方式攻击英国国教会和埃克塞特大厅。