这不会发生在这里/It Can't Happen Here (Signet Classics) - 第42章

上一章 下一章 首页
例如,诗人埃兹拉·庞德(Ezra Pound)对贝尼托·墨索里尼(Benito Mussolini)的法西斯政治和C.H.道格拉斯(C.H. Douglas)的金融理论都感兴趣,道格拉斯承认这些理论与传统民主不兼容。
查尔斯·科赫林(Charles Coughlin)神父,他在20世纪30年代的广播节目吸引了每周大约三千万听众,混合了大量的反犹太主义,并呼吁一种基于财富没收的“社会正义”。
科赫林成为刘易斯小说中普朗格主教(Bishop Prang)的原型。
然而,最著名的富兰克林·罗斯福新政(New Deal)的替代方案来自路易斯讽刺的主要目标之一,路易斯安那州前州长和美国参议员休伊·朗(Huey Long)。
朗的“分享财富”运动的口号是“人人皆王(但无人戴冠)”。
刘易斯在《这不会发生在美国》中修改了这个口号:“只要有人可以仰望,每个人都可以是国王。”
像《这不会发生在美国》中的参议员伯泽利乌斯(“Buzz”)·温德里普(Berzelius "Buzz" Windrip)一样,朗提议通过税收限制个人财富和遗产,将流通货币的数量翻倍以促进信贷,并为每个家庭提供每年超过四千美元的保证收入。
据阿克塞尔·克诺纳格尔(Axel Knoenagel)称,1935年2月,“据说美国有超过27,000个‘分享财富’俱乐部,会员总数超过700万人。”
2 当这位绰号“国王鱼”的人去世时,他正在建立一个政治机器,以取代民主党并在1940年选举自己为总统。
然而,所有这些经济计划中的数字都没有意义。
它们全都依赖于烟幕和镜像来掩饰其不切实际性。
辛克莱·刘易斯并不是一个狂热的左派。
虽然他曾作为耶鲁大学的学生尝试过费边社会主义,并在1906年至1907年间短暂担任乌普顿·辛克莱(Upton Sinclair)在新泽西州的理想社区Helicon Hall的看门人,但他绝不是一位激进分子。
在20世纪30年代中期,他是一位自由主义者,支持新政。
他的朋友拉蒙·古特里(Ramon Guthrie)坚持认为,“把任何持续的政治信念归因于辛克莱·刘易斯都是错误的”,3 而他的妻子,记者多萝西·汤普森(Dorothy Thompson)后来描述他是“基本上无政治倾向的,但在他的社会思想是有条理和一致的情况下,他是一个老式的民粹主义者。”
他的政治观点有点像电影《卡萨布兰卡》中的瑞克·布莱恩(Rick Blaine)。
当盖世太保(Gestapo)的一位少校问他效忠谁时,布莱恩回答说:“我是一个酒鬼”,对此,这位非党派的警察长官补充道:“这使得瑞克成为一个世界公民。”
尽管如此,刘易斯对专制主义和本土法西斯主义的威胁感到担忧。
正如他在1936年5月接受《纽约邮报》采访时所解释的那样:“我有一种模糊的、普遍的恐惧,如果像科赫林这样的人上台,后果将不堪设想。
这个团体要么能够实施真正的独裁统治,要么会被一群强硬的保守派推翻,为了拯救自己和家人,他们会推翻整个政府并推行他们自己的法西斯主义品牌。”
当时似乎正是右翼极端主义盛行的时刻。
1922年,德国纳粹党在美国纽约成立了第一个地方支部,到1935年,德裔美国人联盟声称总共有约一万名成员。
1933年,威廉·达德利·佩利(William Dudley Pelley)创立了反犹太主义组织银色军团(Silver Legion),该组织很快在全国范围内传播开来,其成员模仿德国褐衫党和意大利黑衫党的穿着,身穿银色衬衫。
1933年2月,富兰克林·罗斯福(或根据一些反犹太主义批评者的说法,罗斯菲尔德特)成为了暗杀的目标;一名不满的意大利移民误杀了芝加哥市长,后者当时正坐在即将当选的总统旁边。
随后在1934年11月,历史上最受装饰的美国海军陆战队司令斯梅德利·D·巴特勒(Smedley D. Butler)将军在国会作证,揭露了一些反新政的企业领袖策划并赞助的军事政变。
换句话说,“如果朗没有在1935年9月被暗杀”,当代学者安德鲁·C·耶尔克斯(Andrew C. Yerkes)认为,“我们可能会把《这不会发生在美国》当作预言而不是推测来阅读。”
它也不是第一部在大萧条时期出版的披着美国国旗的法西斯未来的美国小说。
事实上,这是第三部,紧随内森奈尔·韦斯特(Nathanael West)的《百万富翁》(A Cool Million,1934)和爱德华·达尔伯格(Edward Dahlberg)的《那些灭亡的人》(Those Who Perish,1934)之后。
刘易斯对这个主题的兴趣无疑受到了多萝西·汤普森的激发,她在1931年采访了希特勒,并在1934年8月成为第一位被驱逐出纳粹德国的美国记者。
刘易斯的传记作家马克·肖勒(Mark Schorer)直言不讳地断言:“如果没有辛克莱·刘易斯娶了多萝西·汤普森,《这不会发生在美国》永远都不会写出来。”
1935年,乔治·塞尔德斯(George Seldes)是一名自由职业的调查记者,同时也是刘易斯在佛蒙特州的邻居,他同样声称刘易斯的几本书都得益于多萝西,尤其是《这不会发生在美国》。“她启发了这本书”并且“向他讲述了她在欧洲经历过的纳粹法西斯独裁政权的故事。”
汤普森还拥有一本雷蒙德·格兰特·斯温(Raymond Gram Swing)的《美国法西斯主义的先驱》(Forerunners of American Fascism,1935),刘易斯以此为基础构建了小说中的一些情节。
塞尔德斯曾报道过20世纪20年代意大利法西斯主义的崛起,并撰写了一本名为《木头恺撒》(Sawdust Caesar,1935)的关于墨索里尼的揭露文章。
刘易斯养成了向每个人打听有关欧洲政治局势信息的习惯,正如塞尔德斯回忆的那样,“他特别向我打听这个话题。我不得不讲述每一个与墨索里尼的会面,每一个瞥见他的瞬间,每一个我能记得的罗马法西斯统治时期的日期。”
为了感谢塞尔德斯和其他帮助他完成小说的记者,刘易斯将他们列入了温德里普囚禁的记者名单中。
毫无疑问,《这不会发生在美国》也欠下了杰克·伦敦(Jack London)的反乌托邦小说《铁蹄》(The Iron Heel,1913)的情债,这部小说描绘了美国无情寡头的崛起。
作为一个世纪初的年轻作家,刘易斯不仅结识了伦敦,还向他出售了故事创意。
1930年,刘易斯凭借20世纪20年代的五部主要小说《大街》(Main Street)、《巴比特》(Babbitt)、《埃尔默·甘特里》(Elmer Gantry)、《阿尔戈斯》(Arrowsmith)和《多德沃斯》(Dodsworth)获得了诺贝尔文学奖,成为第一位获此殊荣的美国人。
在他的这些作品中,他是一位卓越的挑衅者,搅动而非平息局势。
同样,他从一开始就承认《这不会发生在美国》纯粹是宣传,尽管他补充说:“这只是为了一个目的:美国民主。”
正如他曾经问过他的朋友弗雷泽·亨特(Frazier Hunt):“你不明白吗?我的人生使命就是做一个被鄙视的批评家,一个永恒的吹毛求疵者吗?我必须不停地挑剔和责骂,直到每个人都讨厌我。”这就是我存在的意义。” 10 即便是在1949年他最后一次接受采访时,刘易斯仍然重申了这一点:“我只是个诊断者,不是改革者。” 11 当然,《这不会发生在这里》(It Can’t Happen Here)的内容对于熟悉1930年代中期世界局势的读者来说,丝毫无法带来安慰。
根据学者罗伯特·麦克拉金的说法,早在第一章,“就变得清晰起来,法西斯政府的建立并非一场革命或者政变;相反,法西斯主义的基础已经在大多数美国人的意识形态世界观中奠定。” 12 温德里普竞选的核心是他的“被遗忘之人的十五点胜利纲领”,这是一个充满矛盾的杂烩,其中许多观点借鉴自朗格的“财富共享”平台——该平台还提议剥夺黑人和无神论者的选举权,并监禁共产党人、社会主义者和无政府主义者。
正如刘易斯的英雄多雷穆斯·杰瑟普所言:“温德里普在他的信仰宣言中从未提到言论自由和新闻自由。” 温德里普竞选的最后一场集会发生在选举前两天的麦迪逊广场花园,这场活动有时被比作约瑟夫·戈培尔为希特勒组织的柏林体育宫大规模集会——但刘易斯也是有预见性的。
1937年10月3日,在小说出版近两年后,超过一千名冲锋队成员在纽约麦迪逊广场花园集会,而在1939年2月纪念华盛顿诞辰时,大约两万名德国裔美国人联盟和其他法西斯分子在麦迪逊广场花园集会,听取所谓的“美国领袖”弗里茨·昆恩的演讲。
正如希特勒和国家社会主义者在1933年通过民主手段上台并废除民主一样,温德里普(“首领”)公平当选,然后在美国实施戒严令。他重新划分国家以方便他的统治形式,并控制媒体和大学。他的某些变化(例如削弱国会权力和废除最高法院)是公开立即发生的,而其他变化(例如建立集中营、折磨和杀害政治对手)则是渐进且秘密的,几乎无人察觉。仿佛为了证明塞缪尔·约翰逊的名言“爱国主义是恶棍的最后一道庇护所”,所有这些违反宪法的行为都打着紧急措施的幌子,声称是为了保护美国生活方式。
历史人物和事件与德国之间的相似之处并未止步于此。像希特勒的《我的奋斗》(或者朗格的《每个男人都是国王》),温德里普的《零点时刻》被视为追随者们的“圣经”。德国冲锋队(SA)是民兵(MM)的原型,纳粹抵抗组织是新地下组织的原型。约瑟夫·戈培尔博士和维尔纳·冯·布洛姆贝格是赫克托·麦格科比博士和杜伊·海克的原型。赫尔曼·戈林和恩斯特·罗姆启发了李·萨拉森,他在1934年7月初长刀之夜期间死于罗姆之手。在德国,1933年3月,除了国家社会主义党外的所有政党都被取缔,就像在小说中1937年8月除了科波党外的所有政党都被取缔一样。德国1933年5月的焚书事件在夏德·莱杜和他的手下点燃的焚书事件中得到了复制,包括点燃多雷穆斯最珍贵的财产——一部三十四卷的超插图狄更斯版。(顺便说一句,刘易斯在完成小说后不久就买了一套完整的狄更斯作品,正是这样一套。)13 刘易斯甚至想象了美国版的《霍斯特·韦塞尔之歌》,由阿德莱德·塔尔·吉米奇夫人创作的《拿出老式火枪来》,她是右翼作家伊丽莎白(艾伯特·W·)·丁宁的模型。刘易斯的小说还预见了法西斯国家的殖民和帝国设计。它在最后几页描述了美国与墨西哥战争的开始,就在意大利入侵埃塞俄比亚之前几个月,以及德国吞并苏台德地区、奥地利并在波兰发动进攻的几年之前。正如刘易斯描绘的那样,在1936年的选举中,面对自由和安全的选择,美国人选择了安全。讽刺的是,科波党和他们的候选人温德里普,一个“马戏团革命家”,承诺面包和马戏团,却只提供了马戏团,比如创办“玲玲巴纳姆和贝利大学”。小镇编辑多雷穆斯在选举后开玩笑说,温德里普“开始骑着大象沿着宾夕法尼亚大道游行。” 但在他的女婿被射杀后,他就无法继续保持这种态度。他很快意识到,“这种独裁专制的主要责任不在于大企业,也不在于那些为他们做脏活的人,而是多雷穆斯·杰瑟普的错!所有那些有良知、体面、懒惰思想的多雷穆斯·杰瑟普们,他们让煽动家钻了空子,却没有足够强烈的抗议。” 他指责“下层阶级”,即挥舞国旗的从众者或“美国军团类型”,在面对法西斯威胁时表现出冷漠。后来,H.G.威尔斯对刘易斯抱怨说,他没有充分展示工业游说团体在美国右翼政治中的角色,并坚持认为“将是巴比特们在美国领导法西斯主义——背后支持着三K党、美国军团和国家制造商协会。” 其他批评者则想知道为什么刘易斯将反法西斯运动的领导人沃尔特·特劳布里奇,也就是1936年击败温德里普的候选人,描绘成共和党人。刘易斯有一个现成的答案:“共和党代表的是诚实和正直的老派作风。打败法西斯主义需要这种领导力。” 他可能想到的是密歇根州参议员亚瑟·H·范登堡。“我认为亚瑟·范登堡会是一个很好的总统候选人,”他后来告诉一位采访者。“我喜欢亚瑟。我认为他是一个诚实的人。” 15 当然,刘易斯未能——或者拒绝——勾画出解决法西斯主义威胁的办法。他是个社会讽刺家,而不是系统化的政治思想家或理论家。然而值得注意的是,尽管温德里普的平台将妇女限制在家庭和家务劳动中(就像纳粹的“儿童、厨房、教堂”),刘易斯小说中的所有重要女性角色,除了多雷穆斯的妻子艾玛,都在反抗中扮演了积极的角色。当然,小说以反对科波政权的模糊的社会民主党“美国合作共同体”的成立告终。但作为一个自由人文主义者,刘易斯对他应该为陷入困境提供路线图的批评者的回应可以在小说中的一句话中找到:“我相信世界上一切有价值的东西都是由自由、探究、批判的精神所成就的,而这种精神的保存比任何社会制度都更重要。” 总之,大多数评论家赞扬了刘易斯的勇气,即使不是艺术性。他的朋友克利夫顿·法迪曼在《纽约客》上热情洋溢地称赞《这不会发生在这里》:“这是这个国家有史以来最重要的书籍之一。它是如此重要,如此热情,如此真诚,如此重要,只有教条主义者、分裂主义者和反动派才会愿意挑它的毛病。” 芬尼·巴彻在《芝加哥论坛报》上宣称,它展现了《汤姆叔叔的小屋》的热情,E.H.沃尔顿在《论坛》杂志上附和这一观点(“一篇重要的政治小册子”),R.P.布莱克默在《国家》杂志上也表示赞同(“一种智力武器”)。马尔科姆·考利认为它是一部“有力的反法西斯小册子”,即使它“不是一本好小说”,J.唐纳德·亚当斯在《纽约时报书评》中也表达了同样的观点:“即使它没有提升刘易斯作为小说家的艺术,阅读起来依然令人兴奋。” 罗伯特·莫尔斯·洛维特在《新共和国》中同意这一观点:“这部小说满载大量重要的货物,带着正义愤怒和慷慨善意的高蒸汽动力。” 刘易斯·甘内特在《纽约先驱论坛报》上的赞扬是矛盾的:“这是他自《埃尔默·甘特里》以来最糟糕的书;我认为这也是他自《阿罗史密斯》以来最真实的好书。” 尽管在小说中,刘易斯对共产主义者和法西斯主义者都因其不容忍和偏见进行了批评,但格兰维尔·希克斯在马克思主义杂志《新大众》中宣称刘易斯写了一本“勇敢且极具价值的书。” 16 这部小说不仅在商业上取得了巨大成功,而且在批评界也广受好评。它成为刘易斯职业生涯中最畅销的小说,总销量约为32万册。17 在发行量超过六万份的情况下,《纽约邮报》在1936年夏天全文连载了这本书,未作删减。早在成为畅销书之前,好莱坞就已经注意到了这本书。刘易斯在小说还是手稿时就将电影版权卖给了米高梅公司。制片厂委托剧作家西德尼·霍华德编写了一部电影剧本,他曾在1925年凭借戏剧获得普利策奖,并在前一年改编了刘易斯的《多德沃斯》;安排了资深演员莱昂内尔·巴里摩尔——他曾于1931年获得奥斯卡最佳男主角奖——饰演主角多雷姆斯;搭建了布景;然后在1936年2月中旬取消了这部电影的拍摄计划。
上一章 下一章