这不会发生在这里/It Can't Happen Here (Signet Classics) - 第43章

上一章 首页

具体发生了什么取决于谁讲述这个故事。

刘易斯坚称,制作规范管理局(俗称海斯办公室)“在一场荒谬至极的愚蠢和懦弱表现中”,出于对“国际麻烦”的恐惧,实际上禁止了这部电影。“也就是说,办公室干涉是为了避免冒犯德国和意大利政府。”由于他以固定金额出售了电影版权,刘易斯对该电影没有经济利益,但他仍然感到愤怒。“难道我们要被交给一个每一步都必须由电影是否取悦或冒犯某个外国政府来决定的电影行业吗?”他问道,“当两个欧洲独裁者,在未开口说话或了解任何问题的情况下就能关闭一部美国电影时,民主无疑处于守势。”美国作家联盟理事会于1936年2月26日召开会议时,谴责了海斯办公室的行为,而德国电影协会则宣布“美国停止这样一部电影是非常友好的”,并称刘易斯为“彻头彻尾的共产党员”。(汤普森打趣道:“我很高兴他们没有把他变成贫血的共产党员。”)至于霍华德,他声称自己看到了约瑟夫·布林的一份备忘录,布林是威尔·海斯的继任者,担任制作规范管理局的主管,声称剧本包含“危险材料”,并敦促对其进行重大修改,也许应该把共产党而不是法西斯分子当作反派角色。据霍华德说,布林并没有“禁止”这部电影:“他只是说服制片人不要拍它。”与此同时,米高梅电影公司总经理路易斯·B·梅耶装傻充愣。他宣布该项目因成本过高而推迟,尽管制片厂已经为此投入了大约20万美元。最后,施罗尔提供了一个似乎过于聪明的解释:“阻止这部电影的动机很可能不是政治性的而是经济性的。不仅这部电影会在德国、意大利和其他外国市场被禁,而且以后所有米高梅电影可能都会被排除在德国和意大利之外。”但禁令的原因是电影的政治内容,施罗尔凭什么推测梅耶取消制作的动机“不是政治性的而是经济性的”?在这种情况下,经济就是政治。

虽然这部小说在1936年没有被改编成电影,但在1937年由联邦剧院项目改编成舞台剧,这是劳工进步署的一部分。刘易斯与经验丰富的剧作家兼编剧杰克·莫菲特合作编写剧本,尽管合作并不愉快。联邦剧院项目的导演哈尔莉·弗拉纳根后来回忆说,刘易斯和莫菲特在纽约埃塞克斯大厦的独立套房里工作时一直争吵不休。“这部戏是由多源创造的,”弗拉纳根说,“部分是由莫菲特先生创作的,他在埃塞克斯大厦的公寓里踱步,威胁如果刘易斯先生不删除某些场景并加入其他场景,他会采取各种不寻常的报复措施;同时,这部戏几乎肉眼可见地从辛克莱·刘易斯的大脑中涌现出来,他在埃塞克斯大厦的另一间公寓里每天以不同的方式撰写和表演每个角色。”尽管如此,这出戏取得了巨大的成功。1937年10月27日,这部戏在十八个不同城市同时上演了二十一场演出,其中纽约地区有四场演出,主要是在阿代尔菲剧院,还有一场用意第绪语演出,坦帕市还有西班牙语演出,西雅图则有一场非裔美国人演出。“根据弗拉纳根的说法,这部戏似乎有着几乎无限的观众吸引力。”阿代尔菲剧院的演出在接下来的几周里共演出了九十五次,观众总数达110,518人;意第绪语版本演出了八十六次,观众人数为25,160人。“以令人惊叹的各种方式,在英语、意第绪语和西班牙语中,在城市、城镇和村庄,面对各种各样的观众,《它不会发生在这里》在联邦剧院下演出了260周,相当于五年。”1938年,刘易斯出版了剧本的修订版,同年8月22日,他在马萨诸塞州科哈塞特的一个夏季剧场中首次出演了多雷姆斯一角。最著名的女主角菲·沃,因在原版《金刚》(1933年)中扮演受难女子而出名,她在好莱坞遇到了正在准备出演该剧的刘易斯。“他外表丑陋——高大、瘦削、骨骼突出,窄脸满是痘疤,牙齿和手指因吸烟而发黄,”她回忆道。但“他爱上了戏剧,并将其视为一种新的生活体验。”刘易斯在接下来的几年里几乎完全放弃了文学创作,转而专注于表演、导演和舞台制作。但他仍然是舞台上那个在最佳写作中始终如一的挑衅者,尤其是在《它不会发生在这里》中。在戏剧的修订版最后一幕中,多雷姆斯等待武装法西斯分子的袭击,但对自己的孙子所代表的“自由、探究、批判精神”的最终胜利充满信心。就在最近的2011年,这部戏在美国二十家剧院上演,以纪念其1936年的首演七十五周年。刘易斯的信息——他对中产阶级自满和思想控制的抗议,我们今天称之为左右两派的“政治正确”——至今依然与现实息息相关。

——加里·沙恩霍斯特
新墨西哥大学

注释:

1. 马克·施罗尔,《辛克莱·刘易斯:美国人生》(纽约:麦格劳-希尔出版社,1961年),第609页;弗雷德里克·贝茨和约尔格·图内克,《辛克莱·刘易斯的警告故事<它不会发生在这里>》,《文学世界》,52卷(1997年),第36页。
2. 克诺纳格尔,《辛克莱·刘易斯<它不会发生在这里>的历史背景》,《南方人文评论》,29卷(1995年夏),第225页。
3. 格思里,《辛克莱·刘易斯与“劳工小说”》,《美国艺术与文学学院学报》,ns 2卷(1952年),第72-73页;重印于加里·沙恩霍斯特和马修·霍弗编辑的《辛克莱·刘易斯纪念文集》(塔斯卡卢萨:阿拉巴马大学出版社,2012年),第172页。
4. 汤普森,《来自索克中心的男孩与男人》,《大西洋月刊》,206卷(1960年11月),第42页。
5. 贝茨引用,《“这是电影不敢制作的故事”:纽约邮报连载<它不会发生在这里>的当代背景与接受策略》,《中西部杂谈》,29卷(2001年秋),第35页。
6. 安德鲁·科里·耶尔克斯,《“独裁主义的生物学”:辛克莱·刘易斯<它不会发生在这里>中的自由主义与现代现实主义》,《小说研究》,42卷(2010年秋),第292页。
7. 施罗尔,第608页。
8. 塞尔斯,《见证一个世纪》(纽约:巴拉金特出版社,1987年),第293-94页;重印于《辛克莱·刘易斯纪念文集》,第262-63页;贝茨和图内克,第49页。
9. “刘易斯称海斯禁止电影版书籍”,《纽约时报》,1936年2月16日,第1、35页。
10. 亨特,《一位美国人及其教育尝试》(纽约:西蒙与舒斯特出版社,1938年),第253-54页;重印于《辛克莱·刘易斯纪念文集》,第97-98页。
11. 约瑟夫·A·巴里,《65岁的辛克莱·刘易斯,远离主街》,《纽约时报》,1950年2月5日,第153页。
12. 麦克劳克林,《马克·施罗尔、对话性话语与<它不会发生在这里>》,詹姆斯·M·哈钦森编辑的《辛克莱·刘易斯:批评新论文集》(特洛伊,纽约:惠斯顿出版社,1997年),第21-37页。
13. 艾伦·奥斯汀,《对辛克莱·刘易斯的采访》,《堪萨斯城大学评论》,24卷(1958年),第206页;重印于《辛克莱·刘易斯纪念文集》,第327页。
14. 刘易斯,辛克莱,《它不会发生在这里》。纽约:签名经典出版社,2005年。第186页。
15. 奥斯汀,第205-6页;重印于《辛克莱·刘易斯纪念文集》,第326页。
16. 法迪曼,“书籍:红色刘易斯”,《纽约客》,1935年10月29日,第99页;巴特彻,“辛克莱·刘易斯用独裁者进行新的讽刺”,《芝加哥论坛报》,1935年10月19日,第16页;沃尔顿,《论坛》,94卷(1935年12月),第vi页;布莱克默,《国家》,1935年10月30日,第516页;考威尔,《金色山脉的梦想》(纽约:维京出版社,1980年),第296-97页;亚当斯,“美国在铁蹄之下”,《纽约时报书评》,1935年10月20日,第1页;洛弗特,“刘易斯先生说可以”,《新共和》,1935年11月6日,第366-67页;甘奈特,《纽约先驱论坛报》,1935年10月21日,第13页;克诺纳格尔,第232页。
17. 施罗尔,第610页。
18. “刘易斯称海斯禁止电影版书籍”,第35页。
19. “刘易斯书籍禁令让意大利和德国领导人感到高兴”,《华盛顿邮报》,1936年2月17日,第3页。
20. 施罗尔,第616页;“西德尼·霍华德支持刘易斯在电影争议中”,《纽约时报》,1936年2月23日,第3页。
21. “制片厂负责人否认禁令”,《纽约时报》,1936年2月16日,第35页。
22. 施罗尔,第616页。
23. 弗拉纳根,《竞技场》(纽约:杜尔、斯隆与皮尔斯出版社,1940年);重印于《辛克莱·刘易斯纪念文集》,第254-56页。
24. 沃雷,《另一面:自传》(纽约:圣马丁出版社,1989年);重印于《辛克莱·刘易斯纪念文集》,第265页。精选书目
西奥多·德莱塞的作品
《徒步与飞机》(1912年,笔名汤姆·格雷厄姆)
《我们的温恩先生》(1914年)
《猎鹰的足迹》(1916年)
《工作》(1917年)
《无辜者》(1917年)
《自由之空》(1919年)
《大街》(1920年)
《巴比特》(1922年)
《阿尔默斯医生》(1925年)
《人质》(1926年)
《埃尔默·甘特里》(1927年)
《认识柯立芝的人》(1928年)
《道森斯沃斯》(1929年)
《安妮·维克斯》(1933年)
《艺术品》(1934年)
《这不会发生在我们身上》(1935年)
《放荡的父母》(1938年)
《贝瑟尔·梅里代》(1940年)
《盖迪恩·普兰尼斯》(1943年)
《卡斯·蒂姆伯莱恩》(1945年)
《金斯布拉德皇族》(1947年)
《神的追寻者》(1949年)
《如此宽广的世界》(1951年,遗作)

参考文献与批评
卡尔·L·安德森
《瑞典接受美国文学》
费城:宾夕法尼亚大学出版社,1957年

伊娃·查卢波娃
“三十年代及刘易斯、法雷尔、多斯·帕索斯与斯坦贝克的艺术”
布尔诺英文研究第14卷(1981年):107–15页

罗伯特·L·科德
“杰克·伦敦对西奥多·德莱塞的影响”
《西奥多·德莱塞诞辰100周年:百年会议论文集》
编辑迈克尔·康纳顿
圣克劳德,明尼苏达州:圣克劳德州立大学,1985年,第157–70页

劳拉·哈普克
《打工女孩的故事:1890–1925年间美国文学中的工资女性》
波士顿:Twayne-Macmillan,1992年

詹姆斯·M·哈钦森
《西奥多·德莱塞的崛起,1920–1930》
宾夕法尼亚州立大学出版社,1996年

詹姆斯·T·琼斯
“中产阶级乌托邦:德莱塞的《这不会发生在我们身上》”
《西奥多·德莱塞诞辰100周年:百年会议论文集》
编辑迈克尔·康纳顿
圣克劳德,明尼苏达州:圣克劳德州立大学,1985年,第213–25页

埃里克·阿克塞尔·卡尔菲尔特
“为什么西奥多·德莱塞获得了诺贝尔奖”
《为什么西奥多·德莱塞获得诺贝尔奖及他在瑞典学院的演讲》
翻译纳博思·海丁
纽约:哈考特·布雷斯出版社,1930年
重印于《二十世纪对《阿尔默斯医生》的解读:一组批判文章》
编辑罗伯特·J·格里芬
新泽西州恩格尔伍德悬崖:普伦蒂斯·霍尔出版社,1968年,第77–82页

阿克塞尔·克诺恩格尔
“西奥多·德莱塞《这不会发生在我们身上》的历史背景”
《南方人文评论》第29卷(1995年):221–36页

理查德·林格曼
《西奥多·德莱塞:来自大街的叛逆者》
纽约:兰登书屋,2002年

格伦·A·洛夫
《巴比特:美国生活》
纽约:Twayne出版社,1993年

罗伯特·L·麦劳林
“马克·施罗尔、对话性话语及《这不会发生在我们身上》”
《西奥多·德莱塞的新批评文章》
编辑詹姆斯·M·哈钦森
特洛伊,纽约:惠斯顿出版社,1997年,第21–37页

莎莉·E·帕里
“西奥多·德莱塞笔下妻子们不断变化的虚构面孔”
《美国小说研究》第17卷,第1期(1989年):65–79页

朱迪·F·佩汉
“与大学新生一起阅读《这不会发生在我们身上》”
《西奥多·德莱塞诞辰100周年:百年会议论文集》
编辑迈克尔·康纳顿
圣克劳德,明尼苏达州:圣克劳德州立大学,1985年,第235–44页

马克·施罗尔
《西奥多·德莱塞:美国生活》
纽约:麦格劳-希尔出版社,1961年

史蒂芬·L·塔纳
“西奥多·德莱塞与法西斯主义”
《小说研究》第22卷(1990年):57–66页

约翰·厄普代克
“大街上的流亡者”
《纽约客》(1993年5月17日):91–97页

戈尔·维达尔
“西奥多·德莱塞的浪漫故事”
《纽约书评》第39卷(1992年10月8日):14页,16–20页

艾米丽·斯蒂普斯·沃茨
《美国文学中的商人》
雅典:乔治亚大学出版社,1982年

你的下一本阅读清单是什么?
发现你的下一个伟大读物!
* * *
获取个性化书籍推荐和关于该作者的最新新闻。
现在就注册!
上一章