为调教李并盼他回心转意,当巴兹用东北区总督杜威·海克替换了和气但笨拙的卢瑟恩上校担任战争部长时(巴兹的典型评价是卢瑟恩"不出力"),他还把李兼任的十几项职务中的民兵组织大元帅头衔也给了海克。他期待李爆发怒火再悔过修好,但李只冷冷说了句"随你便"。这个偶尔幻想当世界皇帝的男人惆怅起来:到底怎样才能让李变回乖乖陪他玩耍的伙伴?他送了李一套千元电视设备。李道谢时更冷淡了,后来绝口不提那台漂亮新设备能否接收尚不稳定的电视信号。
随着杜威·海克接手后效率翻倍(这家伙是魔鬼,热衷让部队全副武装通宵行军,士兵没法抱怨——因为他以身作则),巴兹开始考虑是否该换这位当心腹。他实在不愿把李投进监狱,可李总不顾他感受——明明他为李付出那么多!巴兹心烦意乱。当珀利·比克罗夫特进来简短表示受够血腥要回农场,并让巴兹自行处置副总统高位时,他更困惑了。这些国家大计难道和父亲杂货店里的争吵没两样?巴兹很恼火。枪毙比克罗夫特会招非议,但冒犯皇帝实属亵渎。盛怒之下,他下令处决了集中营里某前参议员和十二名工人,罪名是讲他的不敬笑话。
* * *
国务卿萨拉森正在温德里普实际居住的酒店套房里向总统道别。没有报纸敢披露,但白宫的庄严让巴兹不自在,而红党分子、怪胎和反军团主义者前赴后继要潜入那座历史建筑谋杀他,更令他胆战心惊。巴兹只把妻子留在白宫装门面,除盛大接待外,他自己只去办公附楼。他喜欢这酒店套房——务实如他,宁选直饮波本威士忌、鳕鱼饼和深陷皮椅,也不要勃艮第红酒、蓝鳟鱼和路易十五式家具。
这占据无名小酒店整个十层的十二间套房中,他自用的只有简朴卧室、像办公室混合酒店大堂的大客厅、藏酒室、挂满三十七套西装的衣帽间,以及摆满松木浴盐罐的浴室——这是他唯一的奢侈享受。尽管巴兹可能穿着阿尔法alfa中心镇民眼中伦敦裁缝杰作的闪亮西装回家,但私下最爱蹬着磨破跟的红摩洛哥拖鞋,炫耀红色吊带裤与浅蓝袖箍。为让这身行头显得得体,他偏爱酒店氛围——这比从未见过的白宫更让他自在,就像老家的玉米仓和主街般熟悉。
套房另外十间房日夜驻守着警卫,将他与走廊电梯完全隔离。要在这私密地盘见巴兹,活像去警局探视杀人犯。
* * *
"海克在战争部干得不错,李,"总统说,"当然你知道,要是你想拿回大元帅职位——""我很满意,"伟大的国务卿回答。"让卢瑟恩上校回来辅助海克如何?他擅长琐事。"萨拉森露出罕见的尴尬神色:"呃...我以为您知道。卢瑟恩十天前在清洗中被处决了。""天呐!卢瑟恩死了?我怎么不知道?""为免动荡秘而不宣。他颇得人心...但很危险,总提亚伯拉罕·林肯!""合着我啥都不知道!连剪报都是嚼烂了才给我看!""boss,琐事不该烦扰您。"你知道的!当然,如果你觉得我没有正确组织你的员工——”
“哎呀,别发火啊,李!我只是想说——当然我知道你有多努力保护我,好让我能把所有精力都投入到国家的更高问题上。”
“可是卢瑟恩——我有点喜欢他。”
“当我们玩扑克的时候,他总有一套很搞笑的说辞。”
波兹·温德里普感到孤独,就像某个谢德·利杜曾经在酒店套房里感到的那样,他的套房与波兹的不同之处只在于它更小一些。
为了忘掉这种感觉,他大声喊道:“李,你有没有想过将来会发生什么?”
“嗯,我想你和我可能提过。”
“但是天哪,想想将来可能会发生什么,李!想想看!我们也许能建立一个北美王国!”波兹半认真地说——或者可能四分之一是认真的。
“你喜欢当佐治亚公爵——还是大公爵?他们在这个贵族体系里怎么称呼麋鹿会的大尊贵领袖?然后接下来我们可以建立一个南北美洲帝国?我可能会让你做我的下属国王——比如墨西哥国王。”
“很有趣。”李机械地回答,就像每次波兹重复这个愚蠢的废话时,李总是机械地给出同样的回答一样。
“但你得一直站在我这边,不要忘记我为你所做的一切,别忘了这一点。”
“我从不忘记任何事!”
“顺便说一句,我们也应该清算,或者至少囚禁佩里·比克罗夫特。他仍然是美国副总统,如果那个卑鄙的叛徒设法耍些花招害死你或把你赶下台,有些人可能会把他视为总统!”
“不,不,不!他是我的朋友,不管他说我什么坏话。”
“这个混蛋!”波兹哀号着。
“好吧,你是老大。”李说,“晚安。”然后离开了这个管道工天堂般的幻想,回到了他在乔治城的金黑相间、杏丝装饰的小窝,他和几个帅气的年轻M.M.军官共享这个住所。他们都是凶猛的士兵,却擅长音乐和诗歌。
与他们在一起时,他完全不像现在对波兹·温德里普那样冷漠无情。他要么对年轻的朋友生气,然后鞭打他们;要么陷入一阵道歉的狂热,抚慰他们的伤口。
曾经看似是他朋友的记者们说,他已经把绿色眼罩换成了紫罗兰花环。
* * *
在1938年底的一次内阁会议上,国务卿萨拉森向政府首脑透露了令人不安的消息。
副总统比克罗夫特——难道他没有告诉他们这个人应该被枪毙吗?——逃到了加拿大,放弃了科波主义,并加入了沃尔特·特劳布里奇的阴谋计划。
在中西部和西北部出现了几乎沸腾的叛乱泡沫,尤其是在明尼苏达州和达科他州,煽动者们,其中一些人曾拥有政治影响力,正在要求他们的州脱离科波联盟,自行组建一个合作(甚至几乎是社会主义)的共同财富。
“胡说!只是一群不负责任的吹牛者!”温德里普总统嘲笑道。
“为什么!我以为你应该是个眼观六路的家伙,知道一切呢,李!你忘了上周我亲自针对那个地区发表了一次特别广播讲话!反响非常好。中西部人对我绝对忠诚。他们欣赏我所做的一切!”
萨拉森完全没有回应,而是要求立即安排一系列精心策划的可悲的“事件”,让政府受到侮辱和威胁,以便通过有用的爱国主义将国内的所有元素团结起来,一旦美国显示出足够热烈和爱国的情绪,就宣战墨西哥。
财政部长斯凯特尔和司法部长波克伍德摇了摇头,但战争部长海克和教育部长麦克戈布林高调同意了萨拉森的观点。
麦克戈布林指出,过去政府只是任由自己滑入战争,感谢上帝提供冲突作为对内部不满的解药。但当然,在这个有计划宣传的时代,像他们这样的现代政府必须有意识地规划他们需要出售的战争类型,并有计划地开展销售活动。
至于他自己,他愿意把整个计划交给萨拉森兄弟的广告天才。
“不,不,不!”温德里普大叫。
“我们还没有准备好开战!当然,总有一天我们会拿下墨西哥。控制并基督教化它是我们的命运。但我害怕你的该死计划适得其反。你把武器交给了太多不负责任的人,他们可能会使用它们并转而反对你,引发革命,把我们所有人赶出去!不,不!我常常怀疑那些带着武器和训练的民兵是不是个错误。这是你的主意,李,不是我的!”
萨拉森平静地说:“亲爱的波兹,有一天你会感谢我提出了这场‘伟大的公民士兵捍卫家园的十字军东征’——正如你在广播中喜欢称呼的那样——而第二天你就会因为害怕它们而弄脏衣服。”
“下定决心吧!”
萨拉森走出房间,没有鞠躬。
温德里普抱怨道:“我不会容忍李这样对我说话!为什么,这个卑鄙的背信弃义者,是我让他当上了国务卿!总有一天,他会发现这个职位周围有了新的人选!他以为这样的职位就像树上的果子一样到处都是!也许他想当银行行长之类的东西——我是说,也许他想当英国皇帝!”
* * *
温德里普总统在酒店卧室里被外屋守卫的声音吵醒:“是的,当然,让他通过——他是国务卿。”
紧张的总统迅速打开床头灯。他最近经常需要它来让自己入睡。
在那有限的光线下,他看到李·萨拉森、杜威·海克和麦克戈布林博士走向他的床边。
李瘦削尖锐的脸像面粉一样苍白。他深陷的眼睛像是梦游者的。他骨瘦如柴的右手握着一把博伊刀,在他的手故意抬起时消失在昏暗中。
温德里普迅速想到:在华盛顿买一把匕首肯定不容易;温德里普心想:这一切都是最愚蠢的胡闹——就像电影或小时候读过的那些老历史书;温德里普在那一瞬间又想:天哪,我要被杀了!
他喊道:“李!你不能对我这样做!”
李哼了一声,像是闻到了难闻的气味。然后真正的伯泽利乌斯·温德里普醒来:“李!你还记得你母亲病得很重的时候,我把最后一分钱给你,借给你我的旧车让你去看她,我自己搭便车去参加下一个会议吗?李!”
“见鬼。我想是的。将军。”
“是的?”杜威·海克不太愉快地回答。
“我认为我们应该把他送上驱逐舰之类的东西,让他悄悄溜到法国或英国。这个卑鄙的胆小鬼似乎害怕死亡。当然,如果我们发现他敢回到美国,我们会杀了他。把他带出去,给海军部长打电话要艘船,让他上船,好吗?”
“好的,先生。”海克说,语气甚至更不愉快。
事情很容易解决。
海克作为战争部长指挥的军队已经占领了整个华盛顿。十天后,波兹·温德里普被运送到勒阿弗尔,叹息着去了巴黎。
这是他除了一个为期21天的库克旅行团之外第一次见到欧洲。他非常想念切斯特菲尔德香烟、煎饼、月亮·穆林斯,以及听到有人用“嗯,怎么了?”代替这永无止境的“哦?”的声音。
尽管如此,波兹笑了,他确实骗过了那些骗子。在他两年独裁统治期间,他向国外秘密安全账户转移了四百万美元。于是,布兹·温德里普的身影逐渐模糊,成为了那些戴单片眼镜的前外交官们回忆中的摇摆不定的段落。
在前总统温德里普余生的每一天里,一切都成了过去式。
他甚至被遗忘得如此彻底,以至于只有四五个美国学生尝试去暗杀他。
* * *
那些曾经对他甜言蜜语、阿谀奉承的人,如今,大多数昔日追随者——麦克戈布林、参议员波克伍德、阿尔梅里克·特劳特博士等人,却对新任总统李·萨拉森发出了热烈的支持之声。
萨拉森发布了一项公告,声称他发现温德里普挪用了民众的资金,并与墨西哥密谋避免与那个有罪国家开战;并且,由于他比任何人都更受温德里普这位所谓的朋友欺骗,出于内阁的敦促,他不得不忍痛接替了副总统贝克罗夫特的职位,成为总统。
萨拉森立即开始任命他年轻军官朋友中那些最富想象力的人担任州政府和军队中最重要职务。
显然,他觉得让一个二十多岁、脸颊粉嫩、双眼湿润的年轻人成为联邦区专员(包括华盛顿和马里兰州)这件事很有趣。
难道他不是至高无上的吗?难道他不就像一位罗马皇帝一样半神化了吗?他难道不能藐视所有那些他(曾是一名社会主义者)因他们的软弱而鄙视的泥泞人群吗?
“要是美国人民只有一个脖子就好了!”他在他的欢笑伙伴间引用这句话。
在他于柯立芝、哈里森和鲁瑟福·伯查德·海斯的庄重白宫中举办的狂欢(旧称“派对”),舞动着肢体,佩戴花环,喝着酒,在相当逼真的罗马玻璃杯仿制品中饮酒作乐。
* * *
像多勒姆斯·杰瑟普这样的囚犯很难相信这一点,但确实有数万名科波主义者——在M.M.党、公务员队伍、军队以及普通民众中,萨拉森轻佻的统治对他们来说是悲剧性的。
他们是科波主义的理想主义者,与暴徒和骗子并存,他们是在1935年和1936年转向温德里普及其他人,并非因为他们完美,而是因为他们认为这些人最有可能拯救国家免受莫斯科的支配,同时避免美国青年的懒惰和缺乏尊严。
他们被科波主义的壮丽场面所激励:巨大的游行示威,红黑相间的旗帜像风暴云一样闪耀。
他们为新的科波道路、医院、电视台和飞机线路感到自豪;他们被科波青年的游行所感动,他们的脸上充满了对科波英雄主义、清洁斯巴达力量和全保护父亲总统温德里普半神般的骄傲。
他们相信,他们让自己相信,在温德里普身上再次出现了安迪·杰克逊、法拉格特和杰布·斯图尔特的美德,而不是1935年职业运动员那种廉价的英雄主义。
他们计划尽快纠正官员中的粗暴和腐败行为。
他们看到了科波艺术、科波学习的兴起,深刻而真实,摆脱了传统大学的势利,充满活力,而且因其“有用”而更加美丽。
他们确信科波主义是清除外国统治、暴行和暴民独裁侮辱的共产主义;以人民选择的英雄为君主的君主制;没有贪婪自私领导者的法西斯主义;有秩序和纪律的自由;没有浪费和地方主义傲慢的传统美国。
如同所有宗教狂热分子一样,他们有着令人钦佩的盲目能力,不久后他们便确信(因为他们唯一阅读的报纸肯定不会提及此事),法庭和集中营中再没有血腥的残酷行为;言论和思想没有受到限制。
他们相信他们从未批评过科波政权,不是因为受到审查,而是因为“那种事情就像猥亵一样,是非常糟糕的形式。”
这些理想主义者对萨拉森政变推翻温德里普的震惊和困惑,与温德里普先生本人一样。
* * *
战争科学准备期间,陆军部长海克严厉斥责了萨拉森对全国尤其是军队的影响。
李嘲笑他,但他有一次足够被海克对他艺术才能的赞美所打动,写了一首诗给他。
这首诗后来将被数百万人传唱;事实上,它是战争期间从匿名士兵诗人自动涌现的士兵民谣中最受欢迎的一首。
只是,作为一个虔诚的现代广告信徒,就像萨拉森自己一样,高效的海克想要通过提供自动涌现和匿名诗人来鼓励这些爱国民谣的自发生成。
他有着汽车制造商一样的远见,“先知工程”。
萨拉森对墨西哥(或埃塞俄比亚、暹罗、格陵兰或任何其他国家,只要能让他那群喜欢的年轻画家有机会描绘他在奇异植被中英勇的形象)的战争渴望与海克一样;不仅是为了给不满分子一些国外的事情去抱怨,也是为了给自己一个机会变得生动形象。
当国家理论上仍然完全友好的时候,他用欢快的军事合唱回应了海克的要求。
这首歌以“来自阿尔门蒂耶的小姐”的旋律为基础——或者“阿尔门提耶”。
虽然其中的西班牙语有些不稳定,但仍然,数百万人后来会明白“哈布拉乌?”代表“哈布拉乌斯特?”意思是“你会说吗?”它来自萨拉森那紫色但冒着烟的打字机,如下:
来自瓜达卢佩的小姐,
你是谁?
来自瓜达卢佩的小姐,
滚你的圈,
或者上床!
来自瓜达卢佩的小姐,
如果牧师看到我们,我们会陷入困境,
狡猾的家伙,哈布拉乌?
来自蒙特雷的小姐,