他不能被像玛丽·格林希尔这样的庸人接近——除非是在空中,那里皇帝和庸人都只能依靠玩具般的翅膀和上帝的恩典得以维持。
玛丽三次在斯旺的飞机上方盘旋并投掷了一颗手榴弹。
每次都没有命中。
舱式飞机正在下降准备着陆,而守卫们正朝她开枪。
“哦,算了!”她说着,直接俯冲向一个明亮的金属机翼。
在最后十秒里,她想着那机翼看起来多么像锌洗板,那是她小时候看到梅森太太的前任——现在她叫什么名字来着?——玛米或者别的什么——用过的。
她希望她能花更多时间陪大卫过去的几个月。
她注意到,与其说舱式飞机在向她冲来,不如说是她在向它靠近。
撞击声震耳欲聋。
就在她拍打着降落伞,准备跳出去时,太晚了。
她所看到的只是一片疯狂旋转的断翼和巨大的发动机,似乎被抛到了她的脸上。
34 在朱利安被捕前说起他,蒙特利尔的新地下总部可能并未发现他对M.M.贿赂、残酷行为以及逮捕N.U.煽动者的计划报告中有任何不寻常的价值。
然而,他确实成功警告了四五个嫌疑人逃往加拿大。
他不得不参与了几场鞭打事件。
他颤抖得如此厉害,以至于其他人嘲笑他;而且他打得很轻,令人怀疑。
他立志要升任M.M.在汉诺威的地区总部,并为此在业余时间学习打字和速记。
他有一个美好的计划,就是去找那位老朋友,局长弗朗西斯·塔斯布罗,宣称他想凭借自己的高尚品质弥补父亲的不忠,并让自己成为塔斯布罗的秘书。
如果他能偷偷看看塔斯布罗的私人文件!那么蒙特利尔就会有好戏看了!西茜和他兴奋地在他们的绿荫密布的会面地点讨论这件事。
整整半小时,她都能忘记父亲和被关押的巴克,以及她认为玛丽日益不安的行为近乎疯狂。
就在九月底,她突然看到朱利安被捕。
当时她正在绿色广场观看M.M.的阅兵仪式。
她理论上可能憎恨蓝色的M.M.制服,因为它经常被沃尔特·特劳布里奇称为“旧时代英雄主义和自由斗争的象征,却被温德里普和他的同伙亵渎为一切残酷、专制和虚假的象征”,但她并没有因此减弱对朱利安的骄傲,看到他整洁光鲜,正式被任命为小队指挥官,指挥着他那支由十人组成的小部队。
当队伍休息时,县治安官夏德·勒杜驱车赶到,跳下车,走到朱利安面前,大喊:“这个人——这个男人是个叛徒!”撕下了朱利安领口上的M.M.方向盘,打了他的脸,然后把他交给他的私人枪手,而朱利安的同伴们则呻吟、大笑、嘶嘶作响,发出尖叫声。
* * *
她不允许在特里亚农见到朱利安。除了知道他还未被执行死刑外,她一无所知。
当玛丽被杀害并作为军事英雄下葬时,菲利普从马萨诸塞州的司法巡回中笨拙地走了出来。
他频频摇头,抿紧嘴唇。
“我发誓,”他对艾玛和西茜说——虽然实际上他并没有做任何健康和自然的事情,比如发誓——“我几乎忍不住有时会想,父亲和玛丽都有,或者说曾经有过一点疯狂。这是可怕的,但在这动荡的日子里我们必须面对现实,但我真的有时候认为,我们家族一定有某种疯狂的基因。感谢上帝我没有继承到它!——如果我没有其他优点的话,至少我是绝对清醒的!即使这可能让父亲认为我只是平庸之辈!当然你完全摆脱了它,母亲。你要小心自己,西茜。”
(西茜微微一震;不是因为菲利普称她疯狂而感激,而是因为他叫她“西茜”。毕竟,她承认,那可能确实是她的名字。)
“我不愿意这么说,西茜,但我常常认为你有一种危险的倾向,容易粗心和自私。”
至于母亲:正如你知道的,我是个很忙的人,我根本抽不出太多时间争论和讨论,但在我看来,我认为这也似乎是明智的,甚至可以说这也是梅丽拉的看法,既然玛丽已经去世,你应该把这栋大房子关掉,或者更好的办法是尝试出租它,只要可怜的父亲——嗯,只要他还离开的话。
我不假装拥有这么大的地方,但我的房子更现代化,有煤气取暖炉和最新的管道设备,等等,而且我是玫瑰巷第一个拥有电视机的人之一。
我希望这不会伤害你的感情,而且你知道,不管别人怎么说我的坏话,我肯定是第一个相信保持古老传统的人,就像可怜的亲爱的埃夫·斯旺一样,但与此同时,我觉得这里的老房子有点沉闷和过时——当然,我永远无法说服父亲把它更新,但——
无论如何,我要戴维和你立刻搬到伍斯特和我们住在一起。
至于你,西茜,你当然明白你是完全欢迎的,但也许你更喜欢做一些更有趣的事,比如加入妇女辅助队——”
* * *
他就是,西茜愤怒地想,对每个人都太好了!她甚至无法激起足够的怒气去侮辱他。
当她发现他给戴维带来了一套M.M.制服,并且戴维穿上后四处炫耀,像他大多数玩伴一样高喊“向温德里普致敬”时,她真心渴望这样做。
她打电话给比彻瀑布的洛琳达·派克,并告诉菲利普她要去茶室帮助洛琳达。
艾玛和戴维去了伍斯特——在最后一刻,在车站,艾玛决定对此感到非常伤心,尽管戴维恳求她记住他们有菲利普叔叔保证伍斯特和波士顿、伦敦、好莱坞以及西部牧场一样好。
西茜留下来租房子。
卡迪夫人即将开业烘焙店,她从未告知这位不切实际的西茜是否得到了报酬,但她为西茜做了只有西茜和多雷默斯喜欢吃的外国菜,他们愉快地在厨房一起用餐。
所以轮到夏德出击了。
他在十一月气势汹汹地来找她。
从未有哪一次她如此恨他,但也从未如此害怕他,因为他可能会对她父亲、朱利安、巴克和其他集中营里的囚犯做的事情。他哼了一声,“嗯,你那个男朋友朱尔,以为自己很可爱,可怜的家伙,我们已经掌握了他背叛我们的所有证据,没错!他再也不会打扰你了!”“他还不错。”“让我们忘了他吧。我给你弹钢琴听好吗?”“当然好。来吧。我一直喜欢高雅的音乐,”这位讲究的专员懒洋洋地靠在沙发上,把脚放在缎面椅子上,在他曾经清理壁炉的房间里说道。
如果他的目的是要劝阻西茜对那个反法西斯机构——无产阶级专政——产生兴趣的话,他比菲利普法官更成功。“威廉·吉尔伯特爵士会说沙德真是非常、非常无产阶级化。”她才弹了五分钟,他就忘记了自己现在是讲究的,大声喊道:“哦,别再弹那些高雅的东西了,过来坐下!”她留在钢琴凳上。
如果沙德变得暴力怎么办?没有朱利安会在关键时刻戏剧性地出现并救她。“你在笑什么?”沙德说。“哦——哦,我只是在想你告诉我的关于法尔克先生被捕时咩咩叫的故事!”“是的,那很滑稽。老牧师确实像山羊一样咩咩叫!”(她能杀了他吗?这样做明智吗?玛丽是不是想杀天鹅?如果她杀了沙德,他们会更严厉地对待朱利安和他的父亲吗?顺便问一下,被绞死会有多痛?)
他打了个哈欠,“好吧,西茜,老朋友,几周后我们一起去纽约旅行怎么样?看看高生活。我会带你去城里最好的酒店,住最好的套房,我们会去看一些演出——我听说这部《斯大林颂》是一部热门剧——真正的法西斯艺术——而且我会买给你一些货真价实的香槟酒!然后如果我们发现我们彼此足够喜欢,只要你也愿意,我愿意和你结婚!”“但是,沙德!我们永远无法靠你的工资生活。我是说——我是说当然法西斯应该付给你更好的薪水——我是说,甚至比他们现在给的还要好。”
“听着,宝贝!我不会一辈子都靠一个县专员的微薄收入过日子!相信我,我很快就会成为百万富翁!”然后他告诉她:告诉他她长期以来徒劳地寻找的那种不光彩的秘密。也许是因为他清醒。沙德喝醉时,会违背所有的规则,随着每杯酒变得更加像农民和谨慎。
他有一个计划。这个计划和沙德·莱杜为了赚大钱所制定的任何计划一样残酷且不可行。它的本质是他应该避免体力劳动,并尽可能让许多人感到痛苦。这就像他还在做雇员时的计划,通过繁殖狗来致富——首先偷狗,最好还能偷狗舍。
作为县专员,他不仅像法西斯的惯例那样,被店主和专业人士贿赂以保护他们免受M.M.(某种组织)的侵害,他还实际上与他们合伙做生意,承诺给他们更大的M.M.订单,并吹嘘说他与这些商人签订了秘密合同,全部写下来、签署并且藏在他的办公室保险柜里。
西茜那天晚上通过表现得难以相处而摆脱了他,同时让他以为征服她不会超过三到四天的时间。在他走后,她愤怒地哭泣——在卡尼夫人舒适的陪伴下,她先收起了一把屠宰刀,西茜怀疑她整晚都准备好了这把刀。
第二天早上,西茜开车去了汉诺威,毫无顾忌地向弗朗西斯·塔斯布罗夫告密,关于沙德在他保险箱里的有趣文件。她再也没有见过沙德·莱杜。她为他的死亡感到非常难过。她对所有的杀戮都感到非常难过。她发现杀死一个人以使自己能够活得足够诚实、善良和安全,除了野蛮的兽性外,没有任何英雄主义。但她知道她会再次愿意这么做。
杰苏普家的房子被那位高贵的罗马人,那个政治家伊什姆·哈伯德租下了,他厌倦了再次通过推销房地产和刑事法律来谋生,很高兴接受了接替沙德·莱杜的任命。
西茜急忙赶往比彻瀑布和洛琳达·派克。帕雷费克斯神父接管了N.U.(可能是某个组织或团体)的细胞,只是像他自布兹·温德里普就职以来每天所说的那样,他受够了整个事情,马上就要回加拿大了。
事实上,在他的办公桌上有一份加拿大的时间表。现在已经两年了。
* * *
西茜处于一种暴躁的状态,无法忍受被母亲般照顾、被喂养、被安慰以及被明亮地送进卧室。卡尼夫人已经做得太多了。而且菲利普给了她可以忍受一段时间的所有父母建议。
当洛琳达以成年人的身份接待她时,这是一种解脱,作为一个太理智而不侮辱人的人——事实上,她以尊敬的态度接待她,仿佛她是一个敌人而不是朋友。
晚饭后,在洛琳达的新茶室里,在这座现在冬天空无一人的老房子里,除了不断涌入的呜咽难民,洛琳达一边织毛衣,第一次提到了已故的玛丽。
“我想你姐姐确实打算杀死天鹅,是吗?”“我不知道。法西斯似乎并不这么认为。他们给她举行了盛大的军事葬礼。”
“嗯,当然,他们不太喜欢谈论暗杀,也许会让这种行为变成一种普遍的习惯。我同意你父亲的看法。我认为在许多情况下,暗杀实际上是相当不幸的——战术上的错误。不好。哦,顺便说一句,西茜,我想我要把你父亲从集中营里救出来了。”
“什么?”洛琳达没有艾玛的婚姻烦恼;她处理事情就像点鸡蛋一样实际。
“是的。我尝试了所有方法。我去见了塔斯布罗夫,还有那个教育界的家伙,皮斯利。没用。他们想要留住多雷默斯。但那个老鼠,阿拉斯·迪利,现在在特里昂担任守卫。我在贿赂他帮助你父亲逃脱。我们会在圣诞节前把他弄到这里来,只是有点晚了,然后偷偷溜进加拿大。”
“哦!”西茜说。
* * *
几天后,阅读一封看似涉及家具交付的编码新地下电报时,洛琳达尖叫道:“西茜!所有你知道的事情都爆发了!在华盛顿!李·萨拉森废黜了布兹·温德里普,夺取了独裁统治!”
“哦!”西茜说。
35 在他两年的独裁统治中,贝尔泽乌斯·温德里普每天都变得更加吝啬权力。
他继续告诉自己,他的主要抱负是让所有公民在经济和精神上健康,并且如果他粗暴,那也只是针对那些想要旧笨拙制度的白痴和反动派。但在总统任期十八个月后,他愤怒地发现墨西哥、加拿大和南美洲(显然根据天命属于他自己的财产)对他简短的外交照会冷淡回应,并且对加入他不可避免的帝国毫无帮助。
他每天更加渴望从身边的人那里得到更大声、更有说服力的肯定。如果没有人鼓励他,他怎么能完成令人心碎的工作呢?他要求。
从萨拉森到办公室信使,任何不为他的自我服务的人都被他怀疑有阴谋反对他。他不断地增加保镖,并且同样不断地不信任所有的保镖,解雇他们,甚至还朝他们开枪,因此在这个世界上,除了他的老助手李·萨拉森,或许还有赫克托·麦克戈布林,他可以轻松交谈之外,他没有同伴。
在想要脱掉独裁者的职责和他漂亮的外套的时候,他感到孤独。他已经不再出去胡闹了。内阁恳求他不要在酒吧和住宿娱乐场所里扮演小丑;这不庄重,而且离陌生人太近也危险。
所以他深夜和保镖玩扑克牌,喝酒太多,当他输的时候,他会诅咒他们,瞪着眼睛怒视他们,因为尽管他的保镖出于善意让他赢,但他仍然必须经常输,因为他扣留了他们的工资,并锁住了勺子。
他已经成为一个不像嗡嗡作响的“嗡嗡”那样的Buzz,但他不知道这一点。他始终热爱"人民",就像他畏惧并憎恶"个人"那样强烈,并决心要做出些载入史册的壮举。当然!只要条件允许,他立刻就会给每个家庭发放那五千美元的年金。
* * *
李·萨拉森永远在精心罗列清单,伏案工作时那份耐心与午夜派对沙发上纵情享乐的模样判若两人。他正巧妙引诱官员们将他视为真正的掌权者、军团主义的无冕之王。他从不食言,而温德里普总爱忘事。他的办公室门成了野心的通关文牒。在华盛顿,记者们私下将某位助理部长或将军称作"萨拉森的人马"。他的派系不是政府中的政府,而是剔除扩音喇叭后的政府本体。
每晚都有企业部长(前美国劳工联合会副主席)偷偷来向他汇报工运动态,特别是那些对温德里普当首领——也就是对自己分赃份额不满的无产阶级领袖。财政部长韦伯斯特·斯基特尔虽非其嫡系但私交甚笃,常向他密报那些工业巨头的动向:在军团主义下,百万富翁总能说服劳动仲裁法庭的法官"理性看待问题",当罢工被取缔而雇主被视同国家官员时,这些富豪们欣喜若狂,以为能永远稳坐权力交椅。
萨拉森清楚这些工业巨头如何借民兵组织清除"麻烦制造者"的阴招,尤其是犹太激进分子——所谓犹太激进分子,就是手下没雇员的犹太人。(有些巨头自己就是犹太裔,总不能指望他们疯狂到为种族忠诚牺牲钱袋。)至于那些识时务、满足于安全保障与优厚薪水而非可笑地追求人格尊严的黑人,萨拉森通过与他们著名的原教旨主义牧师亚历山大·尼布斯博士握手合影,以及设立高调宣传的"萨拉森奖"(奖励生育最多、地板擦得最快、连续工作不休假最久的黑人)来笼络。"这样鼓励之下,我们的黑人朋友绝无赤化危险,"他对报纸宣称。
让萨拉森得意的是,如今德国所有军乐队都在演奏他的国民歌曲《嗡嗡响》与《霍斯特·威塞尔之歌》——虽然曲子并非他亲谱,但海外已把作曲荣誉归于他名下。
* * *
就像银行职员会同样紧张地操心价值一亿美元的债券下落和自己十分钱的午餐费,巴兹·温德里普也平等地忧虑着一亿三千万美国公民的福祉(即对他的服从),以及李·萨拉森的情绪波动——后者的认可才是他真正的名望所在。(他每周见妻子不到一次,何况那个乡下婆娘的想法无足轻重。)恶魔般的赫克托·麦高布林让他胆寒;战争部长卢瑟恩和副总统珀利·比克罗夫特还算顺眼,但乏味得紧——他们身上小镇青年的土气总让他想起拼命摆脱的过去。他依赖的是深不可测的李·萨拉森,那个曾与他钓鱼酗酒甚至共同杀人的李,那个仿佛是他更笃定善言的化身的李,如今却有了他参不透的心思。李的笑容是面纱,而非坦诚。