* * *
多雷穆斯与五名囚犯共享十二乘十英尺、高八英尺的牢房——这空间连寄宿女校的学生都会觉得逼仄。他们在此睡三层铺、吃饭、洗漱、打牌、阅读，进行考利克队长每周日训话时所说的"改造黑心肠，培养忠诚科波分子"的沉思。没人抱怨，至少多雷穆斯不常抱怨。他们习惯了在烟臭与体味中入睡，习惯了永远填不饱的牢饭，习惯了像笼中猴般丧失尊严与自由——就像人最终会习惯癌症的折磨。只是这种生活让他们对压迫者滋生出杀意：这些原本平和的人，现在恨不得吊死每个科波分子，无论其本性善恶。多雷穆斯终于更理解约翰·布朗了。
同牢房除了帕斯卡尔和维德，还有三人：波士顿建筑师、农场工人和曾经营黑店的瘾君子。他们常促膝长谈——尤其是那个瘾君子，他总平静地为犯罪辩护，认为贫穷才是世间唯一的罪。
* * *
对多雷穆斯而言，比鞭刑更痛苦的是等待。等待。它成了如面包和水般具体的存在。他日夜被这个问题啃噬：要关多久？要关多久？在铺位上，他看见"等待"化作灰暗秽浊的幽灵伫立眼前。就像在肮脏车站苦候晚点列车，只不过要等数月。斯旺会心血来潮把他拉出去枪决吗？如今他不太在意了；他无法想象那个场景，就像无法想象亲吻洛琳达、与巴克林中漫步、陪大卫和傻狗玩耍——这些都比不上嘲弄般闪现在眼前的浇汁烤牛肉和热水澡（他们半月才能淋浴一次，平时六人共用一盆冷水，拿脏衬衫擦身）。
除了"等待"，另一个幽灵萦绕在他们心头——越狱。深夜牢房里，他们窃窃私语的不是科波分子的暴行，而是这个：何时逃？怎么逃？随伐木队出工时溜进树丛？像变魔术般锯断铁窗跳下去不被巡逻队发现？设法扒在监狱卡车底盘下混出去？（幼稚的幻想！）他们渴望自由，就像政客渴求选票般狂热。但讨论必须谨慎——监狱里到处是告密者。这点多雷穆斯起初难以置信。他无法理解一个人背叛他的同伴，直到两个月后多勒姆被送入集中营，克莱伦斯·利特尔向守卫告发了亨利·维德尔逃出干草车的计划，他才相信这一点。
亨利得到了应有的对待。
利特尔被释放了。
也许多勒姆为此感到的痛苦并不亚于他们中的任何一个，尽管他努力坚定地认为利特尔患有肺结核，并且多次殴打已经吸干了他的灵魂。
* * *
每位囚犯每两周可以探视一次，轮到多勒姆时，他依次见到了艾玛、玛丽、西茜和大卫。
但总是有一个M.M.站在两英尺之外，倾听他们的谈话，而多勒姆从他们那里得到的只是微弱的回应：“我们都很好——听说巴克一切安好——听说洛琳达在她的新茶室里表现得很好——菲利普写信说他一切都好。”有一次，菲利普本人，这个傲慢的儿子，现在作为一名Corpo法官更加傲慢，对父亲的激进主义感到非常受伤——当多勒姆尖锐地指出他宁愿让愚蠢的狗来做访客时，他更是受到了更大的伤害。
还有信件——所有信件都被审查过——对于一个曾经如此渴望听到朋友声音的人来说，这些信件毫无用处。
最终，这些令人沮丧的探访和空洞的信件让他等待的日子更加阴郁，因为它们暗示着他夜晚的幻想可能是错误的；也许外面的世界并不像他记忆中的那样充满爱、渴望和冒险，而只是像他的牢房一样枯燥。
* * *
多勒姆对卡尔·帕斯卡尔了解不多，但现在这位善于辩论的马克思主义者成了他最亲密的朋友，是他唯一的娱乐安慰。
卡尔能够并且确实证明了阀门泄漏、酸败的奶牛牧场、微积分教学以及所有小说的问题在于它们未能遵循列宁的著作。
在新的友谊中，多勒姆担心卡尔会被拉出去枪毙，这是对共产党人通常的待遇。
他发现他无需担心。
卡尔之前已经被关押过。
他是多勒姆在地下新世界时期渴望的训练有素的煽动者。
他揭露了许多关于守卫们财务和性方面的丑闻，以至于他们害怕即使在他被枪杀的时候，他可能会向行刑队告密。
他们更希望得到他的好感，而不是牛钩上尉的好感，他们胆怯地给他带来了一些口嚼烟草和加拿大报纸的小礼物，仿佛他们是学校里的孩子试图讨好老师。
当阿拉斯·迪利从贝卢堡的夜间巡逻转移到特里昂的守卫职位时，这是因为他向肖德·莱杜提供了关于R.C.克劳利的信息，这给那位银行家带来了数百美元的损失——阿拉斯，那个滑头，那个能干的窥探者，在看到卡尔时兴奋得跳了起来，并开始表现出虔诚和善良。
他以前认识卡尔！
* * *
尽管有斯托伊特的存在，他是守卫们的少尉，一个曾经喜欢射杀狗的人，现在在Corpo主义的幸福逃避中享受鞭打人类的乐趣，特里昂营地并不像汉诺威区监狱那么残酷。
但从他牢房的肮脏窗户里，多勒姆看到了足够的恐怖。
在一个明媚的九月早晨，空气中已经弥漫着秋天的宁静气息，他看到行刑队押解他的表弟亨利·维德尔出去，后者最近试图逃跑。
亨利曾是一个坚如磐石的男人。
他走路像个士兵。
在牢房里，他每天早上都为自己剃须感到骄傲，就像过去他在恐怖山上的白色老宅厨房里用炉子加热的锡盆里的水一样剃须。
现在他弯腰驼背，脚步沉重地走向死亡。
他那张罗马元老院议员的脸被涂抹上了粪便，那是他们为了他最后的长眠把他扔进去的地方。
当他们穿过四合院的大门时，指挥行刑队的斯托伊特少尉拦住了亨利，嘲笑他，然后冷静地踢了他的腹股沟。
他们把他扶起来。
三分钟后，多勒姆听到了一阵枪声。
再过三分钟，行刑队带着一块扭曲的粘土雕像回来了，眼睛空洞地睁开着。
然后多勒姆大声喊叫。
当抬担架的人倾斜时，雕像滚落到地上。
但通过那该诅咒的窗户，他还有一件事更糟糕要看到。
守卫们押解进来的新囚犯朱利安·法尔克，穿着破旧的制服，还有朱利安的祖父，如此脆弱，如此银白，如此困惑和恐惧，穿着泥泞的教士服。
他看到他们被踢过四合院，进入一栋曾经用于教授舞蹈和钢琴精致曲目的建筑；现在它被用作拷问室和单人禁闭室。
两周，两周的等待，如同无休止的疼痛，他才有机会在锻炼时间短暂地与朱利安交谈，朱利安低声说：“他们抓到我写了一些关于M.M.贪污的内部情报。本打算交给西茜的。感谢上帝，上面没有任何东西表明是谁写的！”朱利安已经去世了。
但多勒姆有足够的时间看到他的眼睛绝望无助，他整洁的小个子教士脸庞因瘀伤变成了蓝黑色。
管理层（多勒姆猜测）决定，作为第一个在贝卢堡地区被抓到的M.M.间谍，朱利安不应立刻浪费地被枪决。
他应该被留作榜样。
多勒姆经常看到守卫们把他踢过四合院到鞭笞室，想象着他之后能听到朱利安的尖叫。
他甚至没有被关在惩罚牢房里，而是被放在普通走廊上的一间开放的铁栅栏牢房里，这样过往的囚犯可以看到他，赤裸的背部布满了伤痕，蜷缩在地上，像被打过的狗一样呜咽。
多勒姆也看到朱利安的祖父偷偷穿过四合院，从垃圾桶里偷了一块湿漉漉的面包，愤怒地咀嚼着。
整个九月，多勒姆担心西茜，因为朱利安已经离开贝卢堡，可能会被肖德·莱杜强奸。
肖德会咧嘴笑着，得意洋洋地看着自己从雇佣工升为不可抗拒的主人。
尽管他对法尔克一家、亨利·维德尔以及其他监狱中最粗鲁的同伴感到痛苦，但到九月底，多勒姆几乎已经从殴打中恢复过来。
他开始愉快地相信自己还能活十年；虽然在如此多的痛苦面前感到些许羞愧，但他觉得自己像个年轻人——
紧接着，斯托伊特少尉出现了（一定是凌晨两三点），把多勒姆从床上拖出来，拉到脚上，然后用如此猛烈的一击打在他的嘴里，以至于多勒姆立刻又陷入所有的颤抖恐惧，所有的非人性的卑躬屈膝之中。
他被拖进了牛钩上尉的办公室。
上尉彬彬有礼地说：
“杰斯普先生，我们得知您与小队长朱利安·法尔克的叛变有关。
他已经，嗯，好吧，说实话，他已经崩溃并承认了。
现在，如果你愿意帮助我们，你自己就不会有任何进一步的惩罚危险，完全不会有。
但是我们确实必须警告年轻的法尔克先生，所以如果你告诉我们所有你知道的关于这个男孩对国旗的可耻不忠的事情，我们会将其视为对你有利。
你想有个自己的漂亮卧室睡觉吗？”
一刻钟后，多勒姆仍然发誓说自己对朱利安的任何“颠覆活动”一无所知。
牛钩上尉有些不耐烦地说：
“既然你拒绝回应我们的慷慨，我只好把你交给斯托伊特少尉了，恐怕是这样。
温柔一点，少尉。”
“是的，长官，”少尉说道。
上尉疲惫地走出房间，斯托伊特果然说话温和，这让多勒姆感到惊讶，因为在房间里有两个斯托伊特喜欢炫耀的守卫：
“杰斯普，你是个聪明人。
没有必要保护这个男孩法尔克，因为我们有足够的证据可以处决他。
所以如果你告诉我们一些关于他叛国行为的更多细节，也不会伤害到他。
而且这对你会有好处。”
多勒姆什么也没说。
“准备开口了吗？”
多勒姆摇了摇头。
“好吧，那么。
蒂莱特！”
“带那个告发杰斯普的家伙进来！”
多勒姆以为守卫会带来朱利安，但进来的是朱利安的祖父。多雷姆斯经常在营地的院子里看到他用湿布擦拭圣袍上的污渍，试图维持长袍的尊严，但在牢房里没有挂衣服的钩子，这件牧师的衣裳——法尔克先生是个穷人，无论如何这衣裳都不算贵——现在皱巴巴的，显得十分滑稽。他因睡意而眨着眼睛，银发乱得像鸟巢一样。
三十岁左右的斯托伊特（Stoyt）愉快地对两位长老说：“好了，现在你们这些孩子最好别再调皮了，试着把一些常识灌进你们发霉的大脑里，这样我们大家才能好好休息。既然你们都承认对方是叛徒，为什么不试着做个诚实的人呢？” 多雷姆斯惊讶地问：“什么？” 斯托伊特喊道：“当然！老法尔克说你把他孙子的东西送到了佛蒙特州的治安队。来吧，如果你告诉我们是谁出版了那张报纸——” 法尔克先生说：“我什么也没承认。我没什么可承认的。” 斯托伊特尖叫着：“你闭嘴！你这个伪君子！” 斯托伊特把他打倒在地，当法尔克摇晃着跪在地上时，他用沉重的靴子踢了他的侧面。另外两个卫兵正在压制愤怒的多雷姆斯。斯托伊特嘲讽法尔克：“好吧，你这个老混蛋，你现在跪下了，让我们听听你的祈祷！” 法尔克先生回答：“我会的！” 在痛苦中，法尔克抬起头，从地板上扬起满是灰尘的脸，挺直肩膀，举起颤抖的手，用一种甜美到多雷姆斯从未忘记的声音喊道：“父亲啊，你已经宽恕了这么久！不要宽恕他们，而是诅咒他们，因为他们知道他们所做的一切！” 他向前倒下，多雷姆斯知道再也听不到他的声音了。
* * *
在巴黎的《文学之声》杂志上，著名且亲切的文学教授威廉·塞米特（Guillaume Semit）以他一贯的同情心写道：
我不敢自夸对政治有任何了解，而且我今年夏天第四次去美国看到的东西很可能只是表面现象，并不能被视为对极权主义影响的深刻分析，但我向您保证，我从未见过这个国家如此伟大，我们的年轻而巨大的西部表亲，如此充满活力和精神。
让我经济界的同行们去解释那些枯燥的现象如工资等级，我只告诉您我所看到的，那就是民兵组织和青年运动中的无数游行和大规模体育会议展现了如此健康的面孔，如此坚定不移的热情为他们的英雄，首席官温德里普，我情不自禁地感叹：“这里是一个整个国家沐浴在青春之河中。”
在全国各地，公共建筑和贫民公寓的重建工作达到了前所未有的规模。在华盛顿，我的老同事麦克戈布林秘书以他那种富有男子气概而又优雅的方式好心地说道：“我们的敌人声称我们的劳工营实际上是一种奴隶制。来吧，我的朋友！你可以亲眼看看。” 他用一辆速度惊人的美国汽车把我带到华盛顿附近的一个营地，并召集工人，坦率地问道：“你们心里是否低落？” 他们异口同声地回答：“没有”，带着一种像我们在凡尔登战壕里的勇敢士兵一样的精神。我们在那里待了一个小时，我被允许随意走动，向翻译官提出我感兴趣的问题，每个我接触的工人都向我保证，他们从未像在劳动营里那样得到过如此良好的食物、如此温柔的对待，并且如此受到鼓励去找到他们在选择工作中几乎诗意的兴趣。我大胆地向麦克戈布林先生询问关于那些令人羞愧地流传的报道（尤其是在我们亲爱的法国），说集中营里的反极权主义者被虐待和苛待。麦克戈布林先生向我解释说，“集中营”这个词如果要携带任何刑罚意义的话，实际上并不存在。它们实际上是学校，在这些学校里，不幸地被自由主义这个水和牛奶宗教的狡猾先知误导的成年人被重新训练，以理解新的权威经济控制时代。他向我保证，这些营地里实际上没有警卫，只有耐心的教师，那些曾经完全不理解极权主义并因此反对它的男人现在每天作为首席官最热情的门徒走出营地。
十月，约翰·波利科普（John Pollikop）因涉嫌帮助一名难民逃脱而被捕，来到特里亚农营地，他和他的朋友卡尔·巴斯卡尔（Karl Pascal）之间的第一句话不是健康状况的询问，而是嘲讽式的交流，仿佛他们只是继续之前中断了半小时的谈话：“好吧，你这个老布尔什维克，我早就告诉过你！如果你们共产党人能和诺曼·托马斯以及我一起支持富兰克林·罗斯福，我们现在就不会在这里了！” “胡说！为什么？托马斯和罗斯福才是法西斯主义的始作俑者！我问你！现在闭嘴，约翰，听我说：新政不就是纯粹的法西斯主义吗？他们对工人做了什么？看这里！等等，现在听我说——” 多雷姆斯感到自己又回到了熟悉的环境，得到了安慰——尽管他也觉得福勒斯（Foolish）可能比约翰·波利科普、卡尔·巴斯卡尔、赫伯特·胡佛、布兹·温德里普、李·萨拉森和他自己加在一起更有建设性的经济智慧；或者即使没有，福勒斯也有足够的聪明，通过假装他不会说英语来掩盖自己的无知。
* * *
谢德·莱杜（Shad Ledue）回到酒店套房后反思，他觉得自己受到了不公正的待遇。他是省里送叛徒去集中营最多的县委员，但仍然没有得到晋升。时间很晚了，他刚从弗朗西斯·塔斯布罗（Francis Tasbrough）为欢迎省委员斯旺和一个由菲利普·杰瑟普法官、教育局长欧文·J·皮斯利（Owen J. Peaseley）和基普斯利旅长组成的委员会举办的晚宴回来，该委员会正在调查佛蒙特州是否有能力支付更多税款。谢德感到不满。所有那些自命清高的人都想炫耀！晚餐时谈论纽约那个糟糕的表演——这部由李·萨拉森（Lee Sarason）和赫克托·麦克戈布林（Hector Macgoblin）写的首部极权主义讽刺剧《叫斯大林》。那些家伙如何讨论“极权主义艺术”、“摆脱犹太暗示的戏剧”、“盎格鲁-撒克逊雕塑的纯正线条”甚至“公司物理学”！只是在炫耀！他们根本没注意到谢德讲的那个关于骄傲的牧师的故事，这个牧师是来自比尤尔堡的法尔克，因为民兵周日早上操练而不是去他的福音店而嫉妒，试图让他的孙子编造关于民兵的谎言，而谢德则在他自己的教堂里有趣地逮捕了这个牧师！他们甚至都没有注意到他，尽管他已经仔细阅读了首席官的《零点时刻》，以便引用，而且他还特别注意在餐桌上保持礼貌，并在喝水时伸出小手指。他感到孤独。曾经最了解他的那些人，现在似乎害怕他，而那些像塔斯布罗这样的卑鄙的家伙仍然忽视他。他想念赛西·杰瑟普（Sissy Jessup）。自从她父亲被送到特里亚农后，谢德似乎无法让她来他的房间，尽管他是县委员，而她现在只是一个犯罪者的破产女儿。但他疯狂地爱着她。为什么呢？如果他得不到她，几乎愿意娶她！但当他暗示过这个意思——或者几乎是这个意思时，她只是嘲笑他，那个下流的小势利鬼！他以为自己还是个雇工的时候，觉得有钱有势会带来很多乐趣。