他倒在木板床上,带着稻草枕头,立刻睡着了。
他太晕头转向了———他通常会冷静地观察地方———他当时或之后都没有注意到他的牢房是什么样子的,只知道里面似乎充满了来自机车发动机的硫酸烟雾。
当他醒来时,他的脸似乎僵硬了。
他的外套被撕破了,散发着呕吐物的恶臭。
他感到堕落了,好像他做了什么可耻的事情。
他的门被剧烈地打开,一个装着微弱咖啡的泥泞碗,上面有一块隐约涂有人造黄油的面包皮,被推到他面前,当他恶心地放弃后,两名警卫把他押到走廊里,就在他想上厕所的时候。
即使在恐惧的麻痹中,他也能忘记这一点。
一名警卫抓住他的小胡子,用力拉扯,笑着非常开心。
“我一直想知道山羊胡子会不会拔出来!”警卫窃笑。
当多雷姆斯受到这种折磨时,另一个人从他耳边敲了一记,严厉命令道:“过来,山羊!我们要挤你奶吗?你这个肮脏的小东西!你犯什么事了?你看起来像个小犹太裁缝,你这个——” “他?”另一个嘲笑说。
“不!他是个半耳乡巴佬报纸编辑——他们一定会枪毙他——煽动叛乱——但我希望他们在审判他之前先狠狠揍他一顿,因为他是个糟糕的编辑。” “他?一个编辑?听着!我有个好主意。
嘿!伙计们!” 从走廊另一端的一个房间里探出几个半裸的M.M.,大约四五个人。
“这是个写作的人!我要让他给我们展示他是怎么写的!看!” 警卫冲下走廊,来到挂着“男士”牌子的门前,回来时拿着纸,不是干净的,扔在多雷姆斯面前,咆哮道:“来吧,老板。给我们展示你是怎么写文章的!来吧,用你的鼻子写一篇文章!” 他很强壮。
他把多雷姆斯的鼻子按在肮脏的纸上,紧紧地按住,他的同伴们咯咯笑。
他们被一个军官打断了,虽然温和地命令道:“来吧,孩子们,别闹了,把这个——带到公牛圈去。今天早上审判。”
多雷姆斯被带到一个肮脏的房间,那里有五六名囚犯在等待。
其中一个是巴克·蒂特斯。
巴克的一只眼睛上缠着一条邋遢的绷带,松散得足以显示他的前额被割到了骨头。
巴克努力调皮地眨了眨眼。
多雷姆斯徒劳地试图忍住哭泣。
一个小时过去了,他站着,双手紧贴在身体两侧,一个丑陋的面目的警卫要求他这样做,用狗鞭抽打他两次,当他手放松时。
就在他前面,巴克被带进了审判室。
门关上了。
多雷姆斯听到巴克可怕地喊叫,好像他被杀死了。
那声喊叫渐渐变成了哽咽。
当巴克被带出内室时,他的脸和他的绷带一样脏,一样苍白,血迹开始渗出。
内室门口的人猛然向多雷姆斯竖起大拇指,咆哮道:“轮到你了!”
现在他将面对塔斯布罗!
但在他被带进去的小房间里——他感到困惑,因为不知为何他期待的是一个大法庭——只有昨天逮捕他的中士坐在桌子旁翻阅文件,两边各站着一个呆滞的M.M.,手放在手枪套上。
中士让他等了一会儿,然后突然冷酷地问道:“你叫什么名字!”
“你知道!”
多雷姆斯身边的两个警卫每人打了他一拳。
“你叫什么名字?”
“多雷姆斯·杰瑟普。”
“你是个共产党员!”
“不,我不是!”
“二十五鞭子——还有油。”
不相信也不明白的多雷姆斯被匆忙地穿过房间,进入地下室。
那里有一张长木桌,上面干涸的血迹暗沉,散发着干涸的血腥味。
警卫抓住多雷姆斯,猛地往后拉他的头,撬开他的嘴巴,倒进了一夸脱的蓖麻油。
他们撕下了他腰带以上的衣服,扔在粘糊糊的地板上。
他们把他脸朝下扔在长桌上,开始用一根一体式钢制钓鱼竿鞭打他。
每一击都刺入了他的背部肌肉,他们慢慢地抽打他,享受这个过程,以防止他太快失去知觉。
但他失去知觉时,令警卫们非常高兴的是,蓖麻油起了作用。
事实上,直到他发现自己瘫倒在牢房地板上的一团乱七八糟的粗麻布上时,他才知道发生了什么。
他们在晚上唤醒了他两次,要求道:“你是个共产党员,嗯?你最好承认!我们会把你打得活该的,直到你承认为止!”
尽管他比一生中任何时候都病得更重,但他也更加愤怒;太生气了,什么都不愿意承认,甚至是为了拯救他毁掉的生活。
他只是咆哮着说“不”。但在第三次殴打时,他凶猛地怀疑“不”是否现在是一个诚实的答案。
每次审问后,他又会被拳头猛击,但不会用钢杆抽打,因为总部医生禁止这样做。
他是一个穿着宽松裤的年轻医生。
他在血迹斑斑的地窖里对警卫们打哈欠,“最好停止鞭打,否则这家伙会晕过去。”
多雷姆斯抬起头喘气,“你自称医生,却与这些杀人犯为伍?”
“哦,闭嘴,你这个小——!像你这样的脏叛徒应该被打死——也许你会被,但我认为男孩们应该在审判时留你一条命!”医生通过扭动多雷姆斯的耳朵,直到感觉像是要撕下来一样,得意地笑了,“动手吧,孩子们,”然后夸张地哼着走了。三天夜里,他被审问并鞭打——一次是在深夜,由抱怨长官如此晚还让他们工作不人道的卫兵执行的。他们用一根旧马具皮带,带扣的一面,取乐般地抽打他。
当审查的准尉宣称巴克·蒂特斯已经承认了他们的非法宣传,并详细叙述了工作的许多细节,多勒姆几乎崩溃了,他几乎可以相信这个供词是真的。但他没有听进去。
他告诉自己,“不!巴克宁死也不会承认任何事情。这一切都是阿拉斯·迪利间谍的结果。” 准尉柔声说道,“现在,如果你能有点脑子,像你的朋友蒂特斯一样,告诉我们除了他、你、威尔格斯和韦伯还有谁参与了阴谋,我们会放你走。我们知道,当然——哦,我们完全知道整个计划!——但我们只是想知道你是否终于开窍了,我的小家伙。现在还有谁在那里?只要给我们他们的名字就好。我们会放你走。或者你想再喝蓖麻油挨鞭子?” 多勒姆没有回答。
“十鞭子。”准尉说。
* * *
每天下午他都被赶出去在校园里走半个小时——可能是因为他宁愿躺在硬板床上,努力保持不动,让那颗死亡般敲击的心停下来。五十个囚犯在那里无意义地来回走动。他经过巴克·蒂特斯身旁。向他敬礼意味着要挨卫兵的打。他们用快速眨眼互相打招呼,当他看到那些无忧无虑的卷毛猎犬般的眼睛时,多勒姆知道巴克没有出卖他。在操场上,他看到了丹·威尔格斯,但丹并没有自由行走;他被卫兵从刑讯室里带出来,他的塌鼻子和平扁的耳朵看起来像是被拳击手击打过。他似乎部分瘫痪了。多勒姆试图从关押他的走廊上的一个守卫那里了解丹的情况。那个守卫——一个英俊、脸颊光滑的年轻人,在白山山谷中被称为当地的美男子,对他的母亲也非常友善——笑了,“哦,你的朋友威尔格斯?那个笨蛋认为他能击败他的体重。我听说他总是试图浸泡守卫。他们会把他修理好的!”
那天晚上,多勒姆想,他不能确定,但他似乎听到丹在整个夜晚哀号。第二天早上,他被告知丹,那个曾经对弱者的自杀新闻感到厌恶的人,已经在他的牢房里上吊自杀了。
* * *
然后,出乎意料的是,多勒姆被带进了一个房间,这次是一个相对较大的房间,一间曾经的英语教室被改造成法庭,为他的审判。但坐在法官席上的不是地区专员弗朗西斯·塔斯布罗,也不是军事法官,而是伟大的新省长埃芬汉姆·斯旺,人民的保护者。
斯旺看着多勒姆写关于他的文章,而多勒姆被带到法官面前站着。“杰瑟普,你是否承认煽动颠覆活动?”
“为什么——” 多勒姆无助地四处寻找法律援助。
“专员塔斯布罗!” 斯旺喊道。
所以多勒姆终于见到了儿时的玩伴。
塔斯布罗并没有避开多勒姆的目光,事实上,他直接看着多勒姆,非常友好地说:“阁下,让我揭露这个人,杰瑟普,我一生都认识他,并试图帮助他,但他一直是个爱出风头的人——他在比尤拉堡是个笑柄,因为他试图表现得像个伟大的政治领袖!——当首领当选时,他因为没有得到政治职位而生气,到处游说影响人们——我自己也听他说过。”
“够了。谢谢。县专员莱杜。莱杜队长,杰瑟普是否真的试图说服你加入反对我的暴力阴谋?”
但沙德没有看多勒姆,只是含糊地说:“是真的。”
斯旺厉声说道:“先生们,我认为这,加上囚犯自己的手稿中的证据,就足够了。囚犯,如果不是因为你年纪大了和愚蠢的老年痴呆症,我会像对付其他所有威胁企业国家的共产党分子一样,判你一百鞭子。不过,我判你关押在集中营,由法院决定,但最低刑期为十七年。”
多勒姆迅速计算了一下。他现在六十二岁了。那时他将七十九岁。他永远不会再获得自由了。
“并且,根据赋予我的省级专员权力发布的紧急法令,我也判处你枪决,但我暂缓执行这一判决——不过仅在你被捕企图逃跑之前!我希望你在监狱里有足够的时间,杰瑟普,好好想想你在这篇迷人的关于我的文章中有多聪明!记住,任何寒冷潮湿的早晨,他们都可以带你出去射杀你。”
他温和地建议卫兵:“二十鞭子!”
两分钟后,他们强迫蓖麻油灌入他嘴里;他躺在那里试图咬打他用的污木桌;他能听到钢钓鱼竿的嗖嗖声,一个卫兵在空中试用后,将其重重地落在他裸露的背部交叉的伤口上。
31 当敞篷囚车接近特里昂集中营时,下午最后的光线抚摸着通向忠诚金字塔的厚桦树、枫树和白杨树。但灰暗迅速爬上山坡,整个山谷笼罩在冷影之中。
在座位上的生病的多勒姆再次垂下头,无精打采。
* * *
被改为集中营的特里昂九英里北边的女子学校比达特茅斯更糟用,那里整栋建筑都留给了企业及其女性表亲们的奢侈品,都非常傲慢和暴发户。特里昂学校的建筑似乎被洪水冲刷过。大理石门阶被拿走了。(其中一个现在装饰着超级intendent夫人考利克夫人的住所,考利克夫人是一位肥胖、愤怒、珠宝满身、虔诚的女人,喜欢宣布所有反对领导的人都该被立即处决。)窗户被砸碎。“支持领导万岁”被画在砖墙上,其他四字母的涂鸦被擦掉,但不太彻底。草坪和蜀葵床是一片杂草。建筑物围绕着一个正方形的三面;第四面和建筑物之间的空隙被未油漆的松木围栏封闭,顶部缠绕着铁丝网。
除了牛克上尉(他是军需队的上尉和监狱长,几乎接近于什么也不是)的办公室外,所有的房间都被弄脏了。他的办公室只是阴沉沉的,散发着威士忌的味道,不像其他房间那样有氨水味。考利克并不太恶毒。他希望营地的卫兵,全是M.M.,除了在囚犯试图逃跑时不要对他们过于残忍。但他是一个温和的人;太温和以至于不会伤害M.M.的感情,也许还会通过干预他们的纪律方法而在他们的心理上设置抑制。这些可怜的家伙在鞭打吵闹的囚犯时可能确实出于好意,因为他们坚持说自己没有犯罪。而善良的考利克暂时救了多勒姆的命;让他在闷热的医院里躺了一个月,每天在牛肉炖菜中有真正的牛肉。监狱医生,一个衰老的醉鬼,曾在19世纪80年代接受过医学培训,在平民生活中因做了太多堕胎手术而有些麻烦,但在清醒的时候性格很好,最后允许多勒姆从贝勒福的马库斯·奥尔姆斯特德博士那里得到治疗。这是四周以来多勒姆第一次得知监狱外的世界的任何消息。在正常生活中,等待一小时了解亲友安危已是煎熬,如今他却整整一个月不知道他们是死是活。奥姆斯特德医生——和他一样被科波组织冠以"叛国罪"的狱友——只敢匆匆对他说几句话,因为狱医始终在病房里转悠,对着鞭痕累累的囚犯垂涎欲滴,把碘酒胡乱涂在伤口周围。奥姆斯特德坐在散发着霉味的床沿(那条毯子几个月没洗了),压低声音快速说道:"快!听着!别说话!杰瑟普太太和你两个女儿都安全——她们吓坏了,但没有被捕迹象。听说洛琳达·派克也没事。你孙子大卫看起来不错——虽然我担心他会像所有年轻人那样被培养成科波分子。巴克·提图斯还活着——关在伍德斯托克附近的另一个集中营。咱们比乌拉要塞的地下组织尽力活动着——不能印发刊物,但我们传递情报——朱利安·福克提供了不少消息——讽刺的是:他升官了,现在是民兵小队长!玛丽、西西和佩雷菲克斯神父一直在波士顿散发传单;他们帮奎恩那孩子(我的司机)和我把难民送往加拿大。是啊,我们还在坚持。就像给肺炎垂危病人戴氧气面罩!多雷穆斯,看你憔悴得像幽灵真让人心疼。但你会挺住的。你这小个子神经够坚韧!那个酒糟鼻老狱医往这边看了。再见!"
* * *
他再也没见过奥姆斯特德医生,但或许正是后者的斡旋,让他出院时(虽然仍步履蹒跚)得到了清扫牢房走廊、刷洗厕所的差事,这可比跟随伐木队去忠诚峰强多了——据说在队长考利克看不见时,那些扛不动原木的老囚犯会被施虐成性的斯托伊特中士活活打死。这待遇也比关"禁闭室"强:在那黑暗的牢房里,你得赤身裸体躺着,"顽固分子"会被连续四十八甚至九十六小时不准睡觉来"改造"。多雷穆斯是个尽职的厕所清洁工。他并不喜欢这工作,但为自己能像希腊餐馆的专业清洁工那样把瓷砖擦得锃亮而自豪——通过给难友们提供干净的地面稍减他们的痛苦,也让他感到慰藉。因为他告诉自己:这些人是他的同志。
他意识到,自己曾因能雇佣解雇员工、理论上"拥有报社"而自诩资本家,其实和流动杂工一样脆弱——当科波主义代表的大财阀觉得除掉他有利可图时。不过他仍坚定地告诉自己:他不相信无产阶级专政,正如不相信银行家和公用事业巨头的专政;他依然认为,任何医生或牧师若感觉不到自己比教众略高一等、不以加倍工作为荣,哪怕经济上和他们一样朝不保夕,那就是庸医或没有神恩的教士。他觉得自己曾是比伊奇特更出色的记者,政治洞察力也远超市民读者。但如今资产阶级的骄傲已从他身上褪去——当农民、工人、卡车司机甚至流浪汉都直呼他"多雷穆斯"而非"杰瑟普先生"时,当人们因他在毒打中的坚毅和拥挤牢房里的好脾气,几乎将他视作和自己一样的好汉时,他竟感到一丝窃喜。
卡尔·帕斯卡尔嘲笑他:"我早说过,多雷穆斯!你迟早会成为共产党员!"
"也许吧,卡尔——等你们共产党踢光那些假先知、牢骚鬼、权力狂,还有莫斯科地铁的吹鼓手之后。"
"那你怎么不投奔马克斯·伊斯特曼?听说他逃到墨西哥,组建了足足十七人的纯粹托派共产党!"
"十七人?太多了。我向往的是山顶独居者的群众运动。我可是乐观主义者,卡尔。我仍盼望美国有朝一日能达到基特·卡森的标准!"
* * *
作为清洁工,多雷穆斯有更多机会接触其他囚犯。想到狱中多少"罪犯"都是旧识,他不禁苦笑:卡尔·帕斯卡尔、亨利·维德、他那如今形如枯槁的表弟路易斯·罗滕斯特恩(曾以成为"真正美国人"为荣的心灵创伤未愈)、奄奄一息的珠宝商克拉伦斯·利特尔、曾是梅达里面粉厂最开朗工人的本·特里珀、倒闭的以赛亚学院的维克多·洛夫兰教授,还有那个让狱警鞭打时都浑身不自在的老保皇派雷蒙德·普莱德威尔——他至今鄙夷谄媚,污浊中保持洁净,目光如鹰隼般锐利。共产党人帕斯卡尔、乡绅共和党普莱德威尔和从不关心政治(已适应牢狱生活)的亨利·维德,因骨子里的无畏傲气成了至交。
他太晕头转向了———他通常会冷静地观察地方———他当时或之后都没有注意到他的牢房是什么样子的,只知道里面似乎充满了来自机车发动机的硫酸烟雾。
当他醒来时,他的脸似乎僵硬了。
他的外套被撕破了,散发着呕吐物的恶臭。
他感到堕落了,好像他做了什么可耻的事情。
他的门被剧烈地打开,一个装着微弱咖啡的泥泞碗,上面有一块隐约涂有人造黄油的面包皮,被推到他面前,当他恶心地放弃后,两名警卫把他押到走廊里,就在他想上厕所的时候。
即使在恐惧的麻痹中,他也能忘记这一点。
一名警卫抓住他的小胡子,用力拉扯,笑着非常开心。
“我一直想知道山羊胡子会不会拔出来!”警卫窃笑。
当多雷姆斯受到这种折磨时,另一个人从他耳边敲了一记,严厉命令道:“过来,山羊!我们要挤你奶吗?你这个肮脏的小东西!你犯什么事了?你看起来像个小犹太裁缝,你这个——” “他?”另一个嘲笑说。
“不!他是个半耳乡巴佬报纸编辑——他们一定会枪毙他——煽动叛乱——但我希望他们在审判他之前先狠狠揍他一顿,因为他是个糟糕的编辑。” “他?一个编辑?听着!我有个好主意。
嘿!伙计们!” 从走廊另一端的一个房间里探出几个半裸的M.M.,大约四五个人。
“这是个写作的人!我要让他给我们展示他是怎么写的!看!” 警卫冲下走廊,来到挂着“男士”牌子的门前,回来时拿着纸,不是干净的,扔在多雷姆斯面前,咆哮道:“来吧,老板。给我们展示你是怎么写文章的!来吧,用你的鼻子写一篇文章!” 他很强壮。
他把多雷姆斯的鼻子按在肮脏的纸上,紧紧地按住,他的同伴们咯咯笑。
他们被一个军官打断了,虽然温和地命令道:“来吧,孩子们,别闹了,把这个——带到公牛圈去。今天早上审判。”
多雷姆斯被带到一个肮脏的房间,那里有五六名囚犯在等待。
其中一个是巴克·蒂特斯。
巴克的一只眼睛上缠着一条邋遢的绷带,松散得足以显示他的前额被割到了骨头。
巴克努力调皮地眨了眨眼。
多雷姆斯徒劳地试图忍住哭泣。
一个小时过去了,他站着,双手紧贴在身体两侧,一个丑陋的面目的警卫要求他这样做,用狗鞭抽打他两次,当他手放松时。
就在他前面,巴克被带进了审判室。
门关上了。
多雷姆斯听到巴克可怕地喊叫,好像他被杀死了。
那声喊叫渐渐变成了哽咽。
当巴克被带出内室时,他的脸和他的绷带一样脏,一样苍白,血迹开始渗出。
内室门口的人猛然向多雷姆斯竖起大拇指,咆哮道:“轮到你了!”
现在他将面对塔斯布罗!
但在他被带进去的小房间里——他感到困惑,因为不知为何他期待的是一个大法庭——只有昨天逮捕他的中士坐在桌子旁翻阅文件,两边各站着一个呆滞的M.M.,手放在手枪套上。
中士让他等了一会儿,然后突然冷酷地问道:“你叫什么名字!”
“你知道!”
多雷姆斯身边的两个警卫每人打了他一拳。
“你叫什么名字?”
“多雷姆斯·杰瑟普。”
“你是个共产党员!”
“不,我不是!”
“二十五鞭子——还有油。”
不相信也不明白的多雷姆斯被匆忙地穿过房间,进入地下室。
那里有一张长木桌,上面干涸的血迹暗沉,散发着干涸的血腥味。
警卫抓住多雷姆斯,猛地往后拉他的头,撬开他的嘴巴,倒进了一夸脱的蓖麻油。
他们撕下了他腰带以上的衣服,扔在粘糊糊的地板上。
他们把他脸朝下扔在长桌上,开始用一根一体式钢制钓鱼竿鞭打他。
每一击都刺入了他的背部肌肉,他们慢慢地抽打他,享受这个过程,以防止他太快失去知觉。
但他失去知觉时,令警卫们非常高兴的是,蓖麻油起了作用。
事实上,直到他发现自己瘫倒在牢房地板上的一团乱七八糟的粗麻布上时,他才知道发生了什么。
他们在晚上唤醒了他两次,要求道:“你是个共产党员,嗯?你最好承认!我们会把你打得活该的,直到你承认为止!”
尽管他比一生中任何时候都病得更重,但他也更加愤怒;太生气了,什么都不愿意承认,甚至是为了拯救他毁掉的生活。
他只是咆哮着说“不”。但在第三次殴打时,他凶猛地怀疑“不”是否现在是一个诚实的答案。
每次审问后,他又会被拳头猛击,但不会用钢杆抽打,因为总部医生禁止这样做。
他是一个穿着宽松裤的年轻医生。
他在血迹斑斑的地窖里对警卫们打哈欠,“最好停止鞭打,否则这家伙会晕过去。”
多雷姆斯抬起头喘气,“你自称医生,却与这些杀人犯为伍?”
“哦,闭嘴,你这个小——!像你这样的脏叛徒应该被打死——也许你会被,但我认为男孩们应该在审判时留你一条命!”医生通过扭动多雷姆斯的耳朵,直到感觉像是要撕下来一样,得意地笑了,“动手吧,孩子们,”然后夸张地哼着走了。三天夜里,他被审问并鞭打——一次是在深夜,由抱怨长官如此晚还让他们工作不人道的卫兵执行的。他们用一根旧马具皮带,带扣的一面,取乐般地抽打他。
当审查的准尉宣称巴克·蒂特斯已经承认了他们的非法宣传,并详细叙述了工作的许多细节,多勒姆几乎崩溃了,他几乎可以相信这个供词是真的。但他没有听进去。
他告诉自己,“不!巴克宁死也不会承认任何事情。这一切都是阿拉斯·迪利间谍的结果。” 准尉柔声说道,“现在,如果你能有点脑子,像你的朋友蒂特斯一样,告诉我们除了他、你、威尔格斯和韦伯还有谁参与了阴谋,我们会放你走。我们知道,当然——哦,我们完全知道整个计划!——但我们只是想知道你是否终于开窍了,我的小家伙。现在还有谁在那里?只要给我们他们的名字就好。我们会放你走。或者你想再喝蓖麻油挨鞭子?” 多勒姆没有回答。
“十鞭子。”准尉说。
* * *
每天下午他都被赶出去在校园里走半个小时——可能是因为他宁愿躺在硬板床上,努力保持不动,让那颗死亡般敲击的心停下来。五十个囚犯在那里无意义地来回走动。他经过巴克·蒂特斯身旁。向他敬礼意味着要挨卫兵的打。他们用快速眨眼互相打招呼,当他看到那些无忧无虑的卷毛猎犬般的眼睛时,多勒姆知道巴克没有出卖他。在操场上,他看到了丹·威尔格斯,但丹并没有自由行走;他被卫兵从刑讯室里带出来,他的塌鼻子和平扁的耳朵看起来像是被拳击手击打过。他似乎部分瘫痪了。多勒姆试图从关押他的走廊上的一个守卫那里了解丹的情况。那个守卫——一个英俊、脸颊光滑的年轻人,在白山山谷中被称为当地的美男子,对他的母亲也非常友善——笑了,“哦,你的朋友威尔格斯?那个笨蛋认为他能击败他的体重。我听说他总是试图浸泡守卫。他们会把他修理好的!”
那天晚上,多勒姆想,他不能确定,但他似乎听到丹在整个夜晚哀号。第二天早上,他被告知丹,那个曾经对弱者的自杀新闻感到厌恶的人,已经在他的牢房里上吊自杀了。
* * *
然后,出乎意料的是,多勒姆被带进了一个房间,这次是一个相对较大的房间,一间曾经的英语教室被改造成法庭,为他的审判。但坐在法官席上的不是地区专员弗朗西斯·塔斯布罗,也不是军事法官,而是伟大的新省长埃芬汉姆·斯旺,人民的保护者。
斯旺看着多勒姆写关于他的文章,而多勒姆被带到法官面前站着。“杰瑟普,你是否承认煽动颠覆活动?”
“为什么——” 多勒姆无助地四处寻找法律援助。
“专员塔斯布罗!” 斯旺喊道。
所以多勒姆终于见到了儿时的玩伴。
塔斯布罗并没有避开多勒姆的目光,事实上,他直接看着多勒姆,非常友好地说:“阁下,让我揭露这个人,杰瑟普,我一生都认识他,并试图帮助他,但他一直是个爱出风头的人——他在比尤拉堡是个笑柄,因为他试图表现得像个伟大的政治领袖!——当首领当选时,他因为没有得到政治职位而生气,到处游说影响人们——我自己也听他说过。”
“够了。谢谢。县专员莱杜。莱杜队长,杰瑟普是否真的试图说服你加入反对我的暴力阴谋?”
但沙德没有看多勒姆,只是含糊地说:“是真的。”
斯旺厉声说道:“先生们,我认为这,加上囚犯自己的手稿中的证据,就足够了。囚犯,如果不是因为你年纪大了和愚蠢的老年痴呆症,我会像对付其他所有威胁企业国家的共产党分子一样,判你一百鞭子。不过,我判你关押在集中营,由法院决定,但最低刑期为十七年。”
多勒姆迅速计算了一下。他现在六十二岁了。那时他将七十九岁。他永远不会再获得自由了。
“并且,根据赋予我的省级专员权力发布的紧急法令,我也判处你枪决,但我暂缓执行这一判决——不过仅在你被捕企图逃跑之前!我希望你在监狱里有足够的时间,杰瑟普,好好想想你在这篇迷人的关于我的文章中有多聪明!记住,任何寒冷潮湿的早晨,他们都可以带你出去射杀你。”
他温和地建议卫兵:“二十鞭子!”
两分钟后,他们强迫蓖麻油灌入他嘴里;他躺在那里试图咬打他用的污木桌;他能听到钢钓鱼竿的嗖嗖声,一个卫兵在空中试用后,将其重重地落在他裸露的背部交叉的伤口上。
31 当敞篷囚车接近特里昂集中营时,下午最后的光线抚摸着通向忠诚金字塔的厚桦树、枫树和白杨树。但灰暗迅速爬上山坡,整个山谷笼罩在冷影之中。
在座位上的生病的多勒姆再次垂下头,无精打采。
* * *
被改为集中营的特里昂九英里北边的女子学校比达特茅斯更糟用,那里整栋建筑都留给了企业及其女性表亲们的奢侈品,都非常傲慢和暴发户。特里昂学校的建筑似乎被洪水冲刷过。大理石门阶被拿走了。(其中一个现在装饰着超级intendent夫人考利克夫人的住所,考利克夫人是一位肥胖、愤怒、珠宝满身、虔诚的女人,喜欢宣布所有反对领导的人都该被立即处决。)窗户被砸碎。“支持领导万岁”被画在砖墙上,其他四字母的涂鸦被擦掉,但不太彻底。草坪和蜀葵床是一片杂草。建筑物围绕着一个正方形的三面;第四面和建筑物之间的空隙被未油漆的松木围栏封闭,顶部缠绕着铁丝网。
除了牛克上尉(他是军需队的上尉和监狱长,几乎接近于什么也不是)的办公室外,所有的房间都被弄脏了。他的办公室只是阴沉沉的,散发着威士忌的味道,不像其他房间那样有氨水味。考利克并不太恶毒。他希望营地的卫兵,全是M.M.,除了在囚犯试图逃跑时不要对他们过于残忍。但他是一个温和的人;太温和以至于不会伤害M.M.的感情,也许还会通过干预他们的纪律方法而在他们的心理上设置抑制。这些可怜的家伙在鞭打吵闹的囚犯时可能确实出于好意,因为他们坚持说自己没有犯罪。而善良的考利克暂时救了多勒姆的命;让他在闷热的医院里躺了一个月,每天在牛肉炖菜中有真正的牛肉。监狱医生,一个衰老的醉鬼,曾在19世纪80年代接受过医学培训,在平民生活中因做了太多堕胎手术而有些麻烦,但在清醒的时候性格很好,最后允许多勒姆从贝勒福的马库斯·奥尔姆斯特德博士那里得到治疗。这是四周以来多勒姆第一次得知监狱外的世界的任何消息。在正常生活中,等待一小时了解亲友安危已是煎熬,如今他却整整一个月不知道他们是死是活。奥姆斯特德医生——和他一样被科波组织冠以"叛国罪"的狱友——只敢匆匆对他说几句话,因为狱医始终在病房里转悠,对着鞭痕累累的囚犯垂涎欲滴,把碘酒胡乱涂在伤口周围。奥姆斯特德坐在散发着霉味的床沿(那条毯子几个月没洗了),压低声音快速说道:"快!听着!别说话!杰瑟普太太和你两个女儿都安全——她们吓坏了,但没有被捕迹象。听说洛琳达·派克也没事。你孙子大卫看起来不错——虽然我担心他会像所有年轻人那样被培养成科波分子。巴克·提图斯还活着——关在伍德斯托克附近的另一个集中营。咱们比乌拉要塞的地下组织尽力活动着——不能印发刊物,但我们传递情报——朱利安·福克提供了不少消息——讽刺的是:他升官了,现在是民兵小队长!玛丽、西西和佩雷菲克斯神父一直在波士顿散发传单;他们帮奎恩那孩子(我的司机)和我把难民送往加拿大。是啊,我们还在坚持。就像给肺炎垂危病人戴氧气面罩!多雷穆斯,看你憔悴得像幽灵真让人心疼。但你会挺住的。你这小个子神经够坚韧!那个酒糟鼻老狱医往这边看了。再见!"
* * *
他再也没见过奥姆斯特德医生,但或许正是后者的斡旋,让他出院时(虽然仍步履蹒跚)得到了清扫牢房走廊、刷洗厕所的差事,这可比跟随伐木队去忠诚峰强多了——据说在队长考利克看不见时,那些扛不动原木的老囚犯会被施虐成性的斯托伊特中士活活打死。这待遇也比关"禁闭室"强:在那黑暗的牢房里,你得赤身裸体躺着,"顽固分子"会被连续四十八甚至九十六小时不准睡觉来"改造"。多雷穆斯是个尽职的厕所清洁工。他并不喜欢这工作,但为自己能像希腊餐馆的专业清洁工那样把瓷砖擦得锃亮而自豪——通过给难友们提供干净的地面稍减他们的痛苦,也让他感到慰藉。因为他告诉自己:这些人是他的同志。
他意识到,自己曾因能雇佣解雇员工、理论上"拥有报社"而自诩资本家,其实和流动杂工一样脆弱——当科波主义代表的大财阀觉得除掉他有利可图时。不过他仍坚定地告诉自己:他不相信无产阶级专政,正如不相信银行家和公用事业巨头的专政;他依然认为,任何医生或牧师若感觉不到自己比教众略高一等、不以加倍工作为荣,哪怕经济上和他们一样朝不保夕,那就是庸医或没有神恩的教士。他觉得自己曾是比伊奇特更出色的记者,政治洞察力也远超市民读者。但如今资产阶级的骄傲已从他身上褪去——当农民、工人、卡车司机甚至流浪汉都直呼他"多雷穆斯"而非"杰瑟普先生"时,当人们因他在毒打中的坚毅和拥挤牢房里的好脾气,几乎将他视作和自己一样的好汉时,他竟感到一丝窃喜。
卡尔·帕斯卡尔嘲笑他:"我早说过,多雷穆斯!你迟早会成为共产党员!"
"也许吧,卡尔——等你们共产党踢光那些假先知、牢骚鬼、权力狂,还有莫斯科地铁的吹鼓手之后。"
"那你怎么不投奔马克斯·伊斯特曼?听说他逃到墨西哥,组建了足足十七人的纯粹托派共产党!"
"十七人?太多了。我向往的是山顶独居者的群众运动。我可是乐观主义者,卡尔。我仍盼望美国有朝一日能达到基特·卡森的标准!"
* * *
作为清洁工,多雷穆斯有更多机会接触其他囚犯。想到狱中多少"罪犯"都是旧识,他不禁苦笑:卡尔·帕斯卡尔、亨利·维德、他那如今形如枯槁的表弟路易斯·罗滕斯特恩(曾以成为"真正美国人"为荣的心灵创伤未愈)、奄奄一息的珠宝商克拉伦斯·利特尔、曾是梅达里面粉厂最开朗工人的本·特里珀、倒闭的以赛亚学院的维克多·洛夫兰教授,还有那个让狱警鞭打时都浑身不自在的老保皇派雷蒙德·普莱德威尔——他至今鄙夷谄媚,污浊中保持洁净,目光如鹰隼般锐利。共产党人帕斯卡尔、乡绅共和党普莱德威尔和从不关心政治(已适应牢狱生活)的亨利·维德,因骨子里的无畏傲气成了至交。