他逐字翻译了《民族观察家报》的内容,并将其转化为可理解的英语,这是对他首领和启发者的令人满意的赞扬:
美国有了一个光辉的开端。
没有人比我们德国人更真诚地祝贺温德里普总统。
这种倾向的目标是建立一个民族国家。
不幸的是,总统尚未准备好打破自由主义传统。他对犹太人的态度仍然是模棱两可的。
我们可以推断,随着运动的推进,这种态度的变化必须完全符合其哲学的后果。
Ahasverus这个流浪犹太人将是自由意识民族的敌人,美国也将学到,与犹太人妥协就如同与瘟疫妥协一样。
从共产党人仍在秘密出版的《新大众》中,多雷姆斯得到了许多关于矿工和工厂工人几乎饿死,如果他们批评一个工头甚至会被囚禁的消息。
但大多数《新大众》仍以虔诚的自满态度,不为1935年以来发生的任何事情所动摇,专注于最新的马克思新闻,并诋毁所有新地下组织的代理人,包括那些被打、被关押、被杀害的人,称他们为“法西斯主义的反动告密者”,并且上面还装饰着格罗珀的一幅漫画,显示沃尔特·特劳布里奇穿着M.M.制服亲吻温德里普的脚。
新闻简报以十二种疯狂的方式传到多雷姆斯那里——通过信使用最薄的信纸传递;夹在亨利·维德夫人和丹尼尔·巴布科克之间的目录页中邮寄,由N.U.的一名在Middlebury & Roe邮购公司工作的工作人员寄出;装在牙膏和香烟盒中运送到厄尔·泰森的药店——那里的一个店员也是N.U.的一员。特工;由一辆看起来坚韧但实际上无害的跨州家具搬运卡车司机扔在布克豪宅附近。
消息传来得如此偶然,完全没有他办公室那些显而易见的事情的直白,那时,一份电报简报里就有那么多因饥饿在中国死去的数百万人的消息,那么多个中欧政治家被暗杀,那么多个由好心的梅隆先生建造的新教堂,这一切都成了日常。
现在,他就像十八世纪加拿大北部的一位传教士,等待着从布里斯托尔和哈德逊湾传来的消息,每一秒都在想法国是否宣战,女王是否安全分娩。
多勒穆斯意识到,他一下子听到了滑铁卢战役、大流散、电报的发明、细菌的发现和十字军东征的消息,如果他花十天时间才能得到这些消息,历史学家们可能需要花上十年的时间去评估它们的价值。
他们不会嫉妒他吗?或者他们会认为他生活在历史的危机之中吗?还是他们只是会嘲笑二十世纪三十年代挥舞旗帜的孩子们假装成为民族英雄?因为他相信这些历史学家既不是共产主义者,也不是法西斯主义者,也不是好战的美国或英国民族主义者,而是那种微笑的自由派,正是今天战争狂热分子最诅咒的那种软弱动摇者。
在这场秘密的动荡中,多勒穆斯最艰巨的任务就是避免任何可能让他被关进集中营的怀疑,并且表现出他三周前那个无害懒汉的样子。
由于他在总部工作了一整夜,浑身疲惫,下午他在韦斯克斯酒店的大堂里打哈欠,讨论钓鱼——一幅完全泄气到无法构成威胁的人的模样。
* * * 有时候,当没有什么事可做时,他会偶尔陷入对象牙塔的渴望,在布克那里无所事事的时候,他可以在家里悠闲地待在他的书房里,羞愧地让自己安静下来,变得文明起来。
经常,不是因为这首诗伟大,而是因为它是他小时候第一次让他震惊地唤起美的诗,他重读了丁尼生的《一千零一夜》:
一个充满欢乐的王国,许多小山丘和阴影斑驳的草坪,
城市的声音静静流淌其中,
深邃的没药树丛环绕四周,
雪松、柽柳、散发着香气的荆棘串,
高大的东方灌木和刻有时代象征的方尖碑,
为了荣耀哈伦·阿尔拉希德的好时光。
然后他可以短暂地与罗密欧和朱尔根、伊万霍和彼得·温西爵士一起漫游;他看到了圣马可广场和巴格达那些永恒的塔楼,那些建筑从未存在过;他与奥地利的唐璜出征,没有签证就踏上了通往撒马尔罕的黄金之路。
“但是丹·威尔格斯在叛乱宣言上排版,布克·蒂特斯晚上骑摩托车分发它们,这可能和香格里拉一样浪漫。
我们现在正生活在一个辉煌的史诗之中,但还没有荷马从编辑室出来把它记录下来!” * * * 怀特·比比是一个年迈的无言的鱼贩,他的马虽然一点也不沉默,但也会发出各种令人尴尬的声音。
二十年来,他的熟悉的马车,像最小的守车一样,把鲭鱼、鳕鱼、湖鳟鱼和罐装牡蛎运送到贝勒山谷的所有农场。
怀疑怀特·比比有煽动行为将是荒谬的,就像怀疑那匹马一样。
年长的人记得他曾为他的父亲感到骄傲,这位父亲是南北战争中的上尉——后来在农业上却是一个非常失败的醉鬼——但年轻人已经忘记了曾经有过内战。
在三月底阳光明媚的下午,照亮了磨损和灰暗的积雪,怀特慢跑来到特鲁曼·韦伯的农舍。
一路上他在十户农家留下了鱼订单,但到了韦伯家,他也留下了一捆用非常鱼腥味报纸包裹的宣传册,却没有提起这件事。
第二天早上,这些宣传册已经被放在基兹米特之外十二英里处农民的邮箱里。
第二天深夜,朱利安·法尔克开车送奥姆斯特德医生去同一个特鲁曼·韦伯家。
现在韦伯先生有一位生病的姑妈。
直到两周前她还不需要医生频繁上门,但正如所有乡村都可以从农村电话线监听中得知的那样,医生现在每三到四天就要来一次。
“嘿,特鲁曼,老太太怎么样?”奥姆斯特德医生愉快地问道。
韦伯从门廊回答说:“安全!射击!我一直保持警惕。”
朱利安迅速滑出,打开医生汽车的行李箱,那里有一个高个子男人穿着城市晨礼服和条纹裤,戴着宽边毡帽,从行李箱里出现,他站起身,揉搓身体,因伸展僵硬的身体而呻吟。
医生说:“特鲁曼,今晚我们有一个相当重要的伊丽莎,猎犬就在后面追!国会议员英格拉姆——同志韦伯。”
“嗯!我没想到我会活到被称为‘同志’。但我很高兴见到你,议员。两天之内我们就能把你送过边境进入加拿大——我们有一些穿过边境树林的小路——而且现在有一些热腾腾的豆子在等着你。”
英格拉姆先生那天晚上睡觉的阁楼,通过隐藏在一堆行李后面的梯子进入,是“地下车站”,在十九世纪五十年代,当时特鲁曼的祖父是代理人时,曾庇护了七十二名不同逃往加拿大的黑奴,而在英格拉姆疲惫受威胁的头顶上方的墙上,仍然可以看到用炭笔写下的文字:“你在我敌人面前为我摆设筵席。”
* * * 晚上六点刚过一点,在塔斯布罗与斯嘉丽采石场附近。
约翰·波利科普开着拖吊车,拖着布克·蒂特斯的汽车。
他们时不时停下来,约翰在布克的汽车发动机前表现得非常明显,M.M.巡逻队无视这么明显的同伴关系。
他们在塔斯布罗最深的坑边停了一次。
布克四处闲逛,打着哈欠,而约翰则继续修理。
“对!”布克喊道。
两人跳向约翰汽车后部的大工具箱,各拿出一堆佛蒙特警戒杂志,扔向采石场的边缘。
它们在风中散开。
第二天早上,塔斯布罗的工头收集并销毁了许多,但至少有一百本留在采石工人的口袋里,开始了他们在贝勒要塞工人世界中的旅程。
西茜疲惫地走进杰苏普餐厅,揉着额头。
“爸爸,我得到了这个故事。姐姐坎迪帮我。
现在我们将有一些好的东西发送给其他特工。
听我说!我和沙德相处得很融洽。
不!不要生气!如果我需要的话,我知道怎么把他的枪从枪套里拔出来。
他开始吹嘘,告诉我弗兰克·塔斯布罗、沙德和雷克委员都参与了出售公共建筑用花岗岩的骗局,他还告诉我——你看,他有点吹嘘自己和塔斯布罗先生的关系有多亲密——塔斯布罗先生如何在他办公桌的小红笔记本里保存所有的贿赂数据——当然,老弗兰基永远不会想到有人会搜查如此忠诚的科波家的房子!
你知道坎迪夫人表妹正在塔斯布罗家工作一段时间,该死的——”
(“西西!”)
“这两个老女人今天下午偷走了那个小红笔记本,我把每一页都拍了照片,然后让他们放回去!唯一评论我们的坎迪说的是,‘那个炉灶对塔斯布罗家来说画得不好。那样的炉灶不可能烤出一块像样的蛋糕!’”
27 玛丽·格林希尔,为被谋杀的福勒复仇,是唯一一个似乎更多受到杀人仇恨而非某种不可置信的感觉驱使的阴谋者,即这是一场虽好但略显荒谬的游戏。
但对她来说,仇恨和杀意的决心是一种兴奋剂。
她从悲伤的阴影中振作起来,眼睛亮了起来,声音带着颤抖的欢快。
她扔掉了丧服,穿着挑衅的颜色走出来——哦,这些日子必须节俭,把每一个可用的便士投入到新地下运动的传教基金中,但玛丽变得如此纤细,以至于她可以穿上西西最轻浮的旧衣服。她比朱利安更有胆量,甚至比布克还要大胆——事实上,她引导布克参与了他最冒险的探险。
下午晚些时候,布克和玛丽,看起来非常像一对夫妻,由大卫陪伴着,还有一位有些怀疑的福勒斯先生,漫步穿过伯灵顿市中心,那里没有人认识他们——尽管有几只狗、城里人和可能的骗子狗坚持告诉这位乡下人和尴尬的福勒斯先生,他们在某个地方见过他。
当他们不再被观察时,布克会时不时低声说“对!”但玛丽却冷静地,在距离M.M.或警察一两码的地方,分发揉皱的传单:《约翰·沙利文·里克的小礼拜堂生活》(第二类政治恶棍)以及《杜威·海克上校的某些娱乐图片》(酷刑师)。这些揉皱的传单是从她貂皮大衣特制的内袋中取出的,从肩膀到腰部的一整块口袋。这项建议来自约翰·波利科普,他的热心女士曾经用类似的口袋装非法酒品。
这些传单的揉皱工作做得非常仔细。从两码外看,它们看起来就像任何废纸,但每张都被系统性地揉成一团,使得印在粗体红色字体上的文字“海克亲自踢死了一位老人”吸引了人们的目光。
它们散落在伯灵顿的角落垃圾桶里,在五金店前无辜的玩具推车里,在他们去为大卫买巧克力棒的水果店里的橙子堆中,当天吸引了数百双眼睛。
回家的路上,大卫坐在前面的座位上,布克和玛丽在后面,她哭了起来,“这将会让他们震惊!但是哦,当爸爸完成他对天鹅的册子时——天啊!”大卫回头看了看她。她闭着眼睛,双手紧握。他小声对布克说:“我希望妈妈不要这么激动。”“她是活着的最好的女人,戴维。”“我知道,但是——她让我害怕!”玛丽独自策划并执行了一个计划。她在泰森药店的杂志柜台偷了十二本《读者文摘》和十二本更大的杂志。当她归还时,它们看起来毫无变化,但每本较大的杂志都包含一张传单:“准备加入沃尔特·特劳布里奇”,每本《读者文摘》都成了小册子的封面:“公司新闻谎言”。为了作为他们计划的中心,能够每天24小时接听电话,接待逃亡者,打发可疑的窥探者,当布克和其他人可能外出时,洛琳达放弃了她在贝乌拉山谷酒吧的少量兴趣,成为布克的管家,住在那个地方。有流言蜚语。但在一个越来越难获得足够的面包和肉的日子里,镇上的人们几乎没有时间像舔糖果一样吸食流言蜚语,而且无论如何,谁能怀疑这个显然更喜欢结核菌素测试而不是在林荫道上与科里登嬉戏的唠叨提升者呢?而且由于多雷姆斯总是四处走动,有时甚至过夜,这对害羞的情侣终于有了激情的空间。他们的忠诚从未是对善良的艾玛——因为她太满足了,不值得同情,对自己在生活中的必要位置太自信了,不会嫉妒——而是对一个肮脏的秘密勾当的憎恨,这让他们的爱情变得谨慎和吝啬。他们中的任何一个人都没有简单到认为,即使是非常正派的人,爱情也总是像黄油和面包一样一夫一妻制,但他们都不喜欢偷偷摸摸。在布克家的大房间,光线明亮,古老的风景壁纸上展示着无数小官员优雅地走出柳树环绕的池塘边的轿子,四柱床、殖民时期的高柜和五颜六色的地毯,在革命时期,时间过得如此之快,两天之内,这里成为了多雷姆斯所知道的最喜爱的家。他像新郎一样急切地进出她的房间,对她梳妆的状态并不过于挑剔。而布克对此了如指掌,只是笑了笑。现在获释了,多雷姆斯觉得她更具身体上的魅力。在他度假期间,在科德角,他注意到,那些时尚的轻盈女性脱掉泳衣时,往往很瘦弱,对他来说不够女性化,肩胛骨突出,背部轮廓分明,仿佛链条被固定在她们的背上。她们在他看来显得热情而有点邪恶,有着瘦削不安的腿和渴望的嘴唇,但他笑着想到,那位穿着朴素灰色套装和衬衫的洛琳达,似乎比那些明亮年轻的夏季棉质服装更加纯洁,实际上触感更柔软,从肩膀到胸部的曲线更加丰富。他欣喜地知道她总是在家里,他可以打断关于债券问题的小册子的严肃讨论,跑到厨房,大胆地把手滑向她的腰间。她,理论上独立的女权主义者,对于每一个关注都变得令人愉快地挑剔。“你为什么不从城里给我带些糖果?”“你能为我打电话给朱利安吗?你不介意吧?”“你为什么不记得带我那本书回来?”“好吧,如果你还记得要问我,我会答应的。”他傻乎乎地高兴地跑腿。很久以前,艾玛已经达到了她想象力的极限。他发现,在爱情中,给予比接受更幸福,这是一个关于谚语,作为雇主和一个稳定的家伙,经常被遗忘的同学试图借钱给他,他对此非常怀疑。“* * *”黎明时分,他在宽大的四柱床上醒来,窗外榆树枝条丑陋且在风中扭曲,但壁炉里的余烬仍在噼啪作响,他感到完全满足。他瞥了一眼洛琳达,她脸上带着皱眉的表情,看起来不像更老,而是像个学校女生,一个正在为一些小烦恼苦恼地皱眉的学校女生,坚定地抱着她老式的蕾丝枕头。他笑了。他们将一起经历如此多的冒险!这些小册子的印刷只是他们革命活动的开始。他们会渗透到华盛顿的新闻界,获取秘密信息(他对他们将获取什么信息以及如何获取感到昏昏欲睡和模糊不清),这将引爆公司国家。革命结束后,他们会去百慕大,去马提尼克岛——在紫色山峰上的恋人,紫海之滨——一切紫色且宏伟。或者(他叹息一声,变得英勇起来,因为他优雅地伸展和打哈欠躺在宽大的温暖床上),如果他们失败了,如果他们被捕并被判刑,他们会一起死去,嘲笑行刑队,拒绝蒙住眼睛,他们的名声,就像塞尔维特斯、马泰奥蒂和费雷尔教授以及干草市场烈士一样,将永远流传下去,被挥舞小旗的孩子们颂扬。"亲爱的,给我一支香烟!"洛琳达用一只犀利而怀疑的眼睛看着他。"你不应该抽这么多烟!""你不应该管这么多!哦,我的爱人!"她坐起来,吻了他的眼睛和太阳穴,然后坚强地爬出床,寻找自己的香烟。"多雷姆斯!能有这样的友谊真是太棒了。但是——"她坐在藤顶的小凳子上,双腿交叉,面前是古老的红木梳妆台——那里没有银器、蕾丝或水晶,只有普通的木质梳子和少量的小药房瓶装奢侈品。"但是亲爱的,这场运动——哦,诅咒那个词‘运动’——我永远都不能摆脱它吗?——但无论如何,我认为这个新的地下运动非常重要,我知道你也这样觉得,但我注意到,自从我们安定下来后,变成了两个可怕的情感主义者,你对写那些美好的毒辣攻击不再那么兴奋了,我也变得更加谨慎,不敢出去分发小册子。我有一种愚蠢的想法,我要为你的缘故保存我的生命。我应该只想着为革命保存我的生命。你不这样觉得吗?你不这样觉得吗?你不这样觉得吗?"多雷姆斯把腿从床上甩出来,点燃了一支不卫生的香烟,不耐烦地说:"哦,我想是的!但是——小册子!你的态度只是对你宗教训练的延续。你对愚钝的人类种族负有责任——这些人可能享受被温德里普欺负并得到面包和马戏团的乐趣——除了面包!"当然,这是宗教性的,是一种革命忠诚!为什么不呢?这是少数真正的宗教感情之一。一个理性、非感性的斯大林仍然是某种牧师。难怪大多数牧师讨厌红军并反对他们!他们嫉妒自己的宗教权力。但是——哦,我们今天早上甚至不能在早餐咖啡中展开这个世界,多雷默斯!当迪米克先生昨天回来时,他命令我前往比彻瀑布——你知道的,在加拿大边境——接管那里的N.U.小组——表面上是为了为这个夏天开设一间茶室。