首先，六户较贫穷的家庭被迁入大、方、安静、老亨利·维德的家，这位大、方、安静、老农民是多雷姆斯·杰瑟普的表兄。
这些贫困家庭有很多孩子，非常多，所以在亨利和他的妻子自他们的孩子长大后独自平静生活的家中，每个房间都睡着四五个孩子。
亨利不喜欢这样，而且他直言不讳地告诉驱赶难民的MM们。
更糟糕的是，被剥夺财产的人也不喜欢这样。
“这没什么，但我们有自己的房子。
不知道为什么我们要被塞进亨利家里，”一个人说。
“不指望别人打扰我，也不指望打扰别人。
我不喜欢亨利涂的那种愚蠢的黄色油漆，但我想那是他的事。”
因此，亨利和两名受管制的农业人员被送往特里亚农集中营，其余的人留在亨利的房子里，除了完成亨利的大储藏室外无所事事，等待命令。
* * *
“在我被送去和亨利、卡尔、洛兰一起之前，我要清理我的名誉，”多雷姆斯在一月底发誓。
他走进去见县委员勒杜。
“我想辞去《告密者》的工作。
斯陶布迈耶已经学会了我能教给他的所有东西。”
“斯陶布迈耶？哦！你是说助理委员斯陶布迈耶！”
“闭嘴，好吗？我们不是在阅兵，也不是在玩士兵。
介意我坐下吗？”
“看起来你不在乎我介意与否！但我可以告诉你，就在这里和现在，杰瑟普，没有任何花招，你不会离开你的工作。
我想我可以找到足够的理由把你送到特里亚农，关上一百万年，抽九十大板，但——你一直把自己当成一个超级诚实的编辑，这让我很有趣地看你亲吻首领的脚——还有我的！”
“我不会再做这种事了！这是肯定的！我承认我确实应该受到你的蔑视，因为我曾经这样做过！”
“嗯，这不是很好吗！但你会按照我说的去做，并且喜欢它！杰瑟普，我想你觉得当我还是你的雇员时，我过得很好！看着你和你的老婆女儿去野餐，而我——哦，我只是你的雇员，耳朵里满是泥土，你的泥土！我可以待在家里打扫地下室！”
“也许我们不想你一起去，沙德！早上好！”
沙德笑了。
那笑声中有特里亚农集中营大门的声音。
* * *
实际上是西茜给了多雷姆斯线索。
他开车去汉诺威见沙德的上司，地区专员约翰·沙布尔·里克，那位昔日开朗红脸的政治家。
他只等了半小时就被允许进入。
他震惊地看到里克变得多么苍白、犹豫和恐惧。
但专员试图表现出权威。
“怎么了，杰瑟普，我能为你做什么？”
“我可以坦率地说吗？”
“什么？什么？当然！坦率一向是我的中间名！”
“我希望如此。
州长，我发现我在《告密者》的工作毫无用处。
如您所知，我一直培养埃米尔·斯陶布迈耶接替我。
好吧，他已经相当有能力接手了，我想辞职。
我真的只是在妨碍他。”
“为什么不留下来看看你还能为他做些什么？时不时会有小任务出现。”
“因为多年来我一直下达命令，现在要听从命令让我很不自在。
你能理解这一点，对吧？”
“我的天啊，我能理解！而且有多理解！好吧，我会考虑一下。
你不介意在家里的小报上写点短文吧？我在这份报纸上占有股份。”"不！当然！非常高兴！" （"这是否意味着里克相信独裁政权会因革命而瓦解，所以开始收敛？还是只是表明他正在努力避免被赶出去？"）"是的，我能理解你为什么会这样想，杰瑟普兄弟。"
"谢谢！你能给我写张便条给县委员勒杜，告诉他让我无罪释放吗？——写得尽量强硬些？" "不。
一点也不。
只需等一会儿，老兄；我这就写。"
* * *
多勒默斯尽可能简短地离开了《告密者》，这份报纸他曾掌管了三十七年。
施陶布迈尔态度高高在上，伊奇特医生看起来一脸疑惑，但由丹·威尔格斯带领的小教堂成员们热情地握手。
于是，在六十二岁时，比以往任何时候都更强壮、更充满活力的多勒默斯除了吃早餐和给孙子讲述大象的故事外，没有什么更重要的事情要做。
但这只持续了不到一周。
为了避免埃玛和西茜以及甚至巴克和洛琳达的怀疑，他把朱利安拉到一边：
"听着，孩子。我觉得现在是我开始做点大逆不道的事情的时候了。（看在上帝的份上，把这一切都藏在心里——甚至不要告诉西茜！）我想你应该知道，共产党人太神权主义了，不合我的口味。但是在我看来，他们比自早期基督教殉道者以来的任何人都更有勇气、更忠诚、更有智慧的战略。我想联系他们，看看我在十字路口能否为他们做点什么——比如说分发一些早期基督教的小册子，由圣列宁撰写。当然，理论上所有的共产党人都已经被关押了。你能去趟特里昂找到卡尔·帕斯卡尔，并告诉我我可以见谁吗？"
朱利安说："我想我可以。奥姆斯特德医生有时会被叫到那里去处理病例——他们讨厌他，因为他也讨厌他们，但他们的营地医生是个醉鬼，当一个看守打断手腕殴打囚犯时，他们必须请一位真正的医生。我会试试的，先生。"
两天后，朱利安回来了。
"我的天啊，那特里昂的地方简直是个污水坑！我以前曾在车里等过奥姆斯特德，但我没有勇气闯进去。
那些建筑——当女子学校拥有它们时，它们是很好的建筑，相当漂亮。现在所有的装置都被拆除了，他们在房间里安装了墙板隔间，整个地方散发着石炭酸和粪便的气味，空气——没有空气——感觉就像你被钉在一个盒子里——我不知道有人怎么能在一个这样的牢房里待上一个小时——而且每个只有十二英尺长十英尺宽的牢房里居然住了六个男人，天花板只有七英尺高，除了天花板上一个二十五瓦的灯泡——你根本无法用它阅读。
但他们每天可以出来活动两个小时——在院子里走来走去——他们都驼背了，看起来都很羞愧，好像他们的反抗已经被彻底打垮了——就连卡尔也有些，你还记得他是多么骄傲和有点讽刺的。
好吧，我设法见到了他，他说让我联系这个人——在这里，我记了下来——看在上帝的份上，记住后尽快烧掉它！"
"他——他们——对他做了什么？"
"哦，是的，他们确实打了他。他不愿意谈论这件事。但在他的脸颊上有一道从太阳穴到下巴的疤痕。我只瞥见了亨利·维德一眼。还记得他以前的样子吗——像一棵橡树？现在他总是抽搐，听到突然的声音就会跳起来并喘息。他不认识我。我认为他不会认识任何人。"
* * *
多勒默斯向家人宣布，并在加思大声宣布，他仍在寻找一处苹果园的期权，他们可以退休，并带着睡衣、牙刷和斯宾格勒《西方的衰落》的第一卷出发南行。
卡尔·帕斯卡尔提供的地址是一家最绅士化的祭坛布料和牧师袍经销商，他在康涅狄格州哈特福德的一家茶室楼上经营店铺和办公室。
他先花了整整一个小时谈论键盘乐器和帕莱斯特里纳的音乐，然后才把多勒默斯送到新罕布什尔州修建水坝的忙碌工程师那里，这位工程师又把他介绍给林恩的一条小巷里的裁缝，最后这个裁缝把他送到了美国共产党的东部总部所在地——北康涅狄格。
仍然拿着他的小公文包，他爬上了一座油腻腻的山坡，任何汽车都无法通行，敲响了新英格兰农舍褪色的绿色门，这座农舍隐藏在冬天的老丁香花丛和螺旋形灌木丛中。
一个瘦弱的农妇开了门，看起来很敌视。
"我想见艾利先生、贝利先生或凯利先生。"
"他们都不在家。你下次再来吧。"
"那我就等。这些日子还能做什么呢？"
"好吧。进来吧。"
"谢谢。给他们这封信。"
（裁缝警告他："所有的东西听起来都很愚蠢，护照和其他一切，但如果中央委员会中的任何人被捕——"他发出喷射声，并用剪刀划过自己的喉咙。）
多勒默斯现在坐在一段楼梯旁狭窄的走廊里，这段楼梯陡峭得像屋顶的一侧；走廊里贴着花卉壁纸和柯里尔与艾夫斯版画，还有漆黑的木质摇椅，上面铺着印花坐垫。
除了卫理公会赞美诗和办公桌字典外，没有别的东西可以阅读。
他对前者了如指掌，而且无论如何，他总是喜欢读字典——经常有一本字典诱惑他离开编辑工作。
高兴地坐着研究着：
苯基，n.，化。C6H5的单价基团，被视为许多苯衍生物的基础；例如，苯酚C6H5OH。
费雷克雷安，n.，一种科里亚姆布式三米长的卡塔雷克托或卡塔雷克托式的格里孔；由一个双音节、一个科里亚姆布和一个卡塔雷克托的音节组成。
"哇！我以前不知道这些！我想我现在知道了吧？" 多勒默斯满意地想着，直到他意识到从一个非常窄的门口阴沉地看着他的是一个头发花白、一只眼睛蒙着绷带的魁梧男人。
多勒默斯从照片上认出了他。
他是比尔·阿特伯里，矿工、码头工人、退伍军人国际工人协会领导人、旧美国劳联罢工领袖，在圣昆廷监狱服刑五年，在莫斯科度过五个光荣年头，现在据说是非法共产党党的秘书。
"我是艾利先生。我能为您做些什么？" 比尔问道。
他领着多勒默斯走进一个满是灰尘的后房间，在一张桌子旁坐下，这张桌子下面的伤痕和泥土污垢可能是桃花心木的。
坐在桌旁的是一个头发蓬乱、淡黄色的矮个子男人，脸上有深深的皱纹，皮肤苍白而厚重，还有一个看起来像是公园大道出身的年轻优雅男子。
"您好，"贝利先生用俄裔犹太人的口音说道。
多勒默斯对这个人一无所知，只知道他不叫贝利。
"早上好，"卡伊利先生——如果多勒默斯猜得没错的话，他的名字是埃尔弗雷——咬牙切齿地说。他是百万富翁私人银行家的儿子，是一位探险家的兄弟，一位主教的妻子和一位伯爵夫人，他自己曾是加州大学经济学教授。
多勒默斯试图向这些目光锐利、目光迅速转移的破坏者解释自己。
"在极不可能的情况下，如果他们接受你成为党员，你会愿意服从任何命令，毫不犹豫吗？" 艾尔弗雷如此温文尔雅地问道。
"你是说，我是否愿意杀人和偷窃？"
"你一直在读关于‘红色’侦探故事！不。你所需要做的将会比使用汤米枪的乐趣要困难得多。你愿意忘记你曾经是一名受人尊敬的报纸编辑，下达命令，然后穿上破烂的衣服，在雪地里散发煽动性的小册子——即使你个人认为这些小册子对事业毫无用处吗？"
"为什么，我——我不知道。在我看来，作为一名受过相当训练的记者——"
"见鬼！我们唯一的问题是如何阻止‘受过训练的新闻记者’！我们需要的是喜欢面粉浆味道、讨厌睡觉的训练有素的海报张贴者。
但是——你年纪太大了，不适合这个——疯癫的狂热分子，出去发动罢工，知道自己会被打得鼻青脸肿并被扔进监狱。
不，我想我不——听着。我相信沃尔特·特劳布里奇会加入社会党人和一些左翼激进派前参议员以及农民工人党人等等——"
比尔·阿特伯里哈哈大笑。
那是一次巨大的、不知为何令人害怕的大笑。“是的，我敢肯定他们会加入——所有那些肮脏的、卑鄙的、半吊子的改革主义社会法西斯分子，比如特罗布里奇，他们为资本家干活，为反对苏联而战，甚至都没有意识到自己在做什么，并且因为自己的歪门邪道还赚得盆满钵满！”多勒穆斯咆哮着说，“我敬佩特罗布里奇！”
“你会！”埃尔弗雷站起身来，几乎显得友好，然后用“杰苏普先生”的称呼打发了多勒穆斯，“我自己是在一个健康的资产阶级家庭长大的，不像这两个人那么粗野，我欣赏你在做的事情，即使他们不这样。我想你的拒绝比我们的更坚决！”
“多特是对的，同志埃尔弗雷。你和这个家伙都像休·约翰逊会说的那样，在资产阶级裤子里爬满了蚂蚁！”俄罗斯人贝利先生笑了起来。
“但我不禁想知道，当你们还在争论托洛茨基同志是否曾经犯过面向北方做弥撒的错误时，沃尔特·特罗布里奇会不会赶走布兹·温德里普？祝好！”多勒穆斯说。
两天后，当他向朱利安复述这段话时，朱利安困惑地问道：“我想知道你是赢了还是他们赢了？”多勒穆斯断言：“我认为没有人赢——除了那些蚂蚁！无论如何，现在我知道单靠黑面包是不能拯救人的，只有出自我们主之口的一切才能。”共产党人激烈而狭隘；雅利安人宽容而肤浅；难怪独裁者能让我们彼此分离，为他工作！”
* * *
即使是20世纪30年代，当时人们普遍相信电影、汽车和 glossy 杂志已经终结了所有较大美国村庄的乡土气息，但在像比尤尔赫这样的社区里，那些买不起去欧洲、佛罗里达或加利福尼亚的退休商人，如多勒穆斯，就像周日下午家里人都出去后的一只老狗一样无所事事。他们会上街逛商店、酒店大堂、火车站，而在理发店排队等三分钟的每周一次剃须时，与其说是感到恼火，不如说是感到高兴。这里没有像大陆欧洲那样的咖啡馆，也没有俱乐部，只有一个乡村俱乐部，而且这个俱乐部主要是年轻人晚上和下午晚些时候的避难所。
这位优越的多勒穆斯·杰苏普，这位书商，在退休后几乎和克劳利银行家一样枯燥乏味。他假装打高尔夫球，但他看不出停止一段美好的散步去击打小球有什么特别的意义，更糟糕的是，现在球场上到处都是M.M.制服。他没有足够的勇气，正如毫无疑问梅达里·科尔会有，能够一小时接一小时地感到欢迎地坐在韦斯克斯酒店的大厅里。他待在他的三楼书房里，只要眼睛还能忍受就一直读书。但他烦躁地感觉到艾玛的不满和坎迪太太对整天在家有一个男人的愤怒。是的！他会为房子和政府留给他的少量《告密者》股票尽力争取一些，然后离开——好吧，去落基山脉或者任何新的地方。但他意识到艾玛根本不想去新地方；他也意识到那个回家后曾让他感到安慰的波涛般的温暖的艾玛，当他总是呆在家里时，既让他感到厌烦，也被他厌烦。唯一的区别是她似乎无法承认一个人可能会被忠诚的配偶厌烦，而不需要真正的邪恶或表现出急切前往里诺的迹象。
“为什么不开车去看看布克或洛琳达？”她建议。
“你不偶尔会对我女儿琳达有一点嫉妒吗？”他说得很轻快——因为他非常渴望知道答案。
她笑了。
“你？你这个年纪？好像有人认为你能做一个情人！”
好吧，洛琳达这么认为，他愤怒地想，于是他立即“开车去看她”，稍微缓解了他对忠诚的双重压力。
他只回去过一次《告密者》办公室。
斯塔乌迈耶不在视线范围内，很明显真正的编辑是那个狡猾的笨蛋，伊奇特医生，他甚至没有在多勒穆斯进来时站起来，也没有听多勒穆斯对他关于农村通讯版面新布局的意见。
那是一个比肖德·莱杜更难以忍受的背叛，因为肖德一直确信多勒穆斯是个傻瓜，几乎和真正的“城里人”一样糟糕，而伊奇特医生曾经欣赏过多勒穆斯工艺的紧实连接、光滑表面和坚固基础。
一天又一天他等待着。
对于许多人来说，如此多的革命只是等待。
这就是为什么游客很少能看到被压迫人民的不满情绪。
等待，以及它的兄弟死亡，看起来如此满足。
这些贫困家庭有很多孩子，非常多，所以在亨利和他的妻子自他们的孩子长大后独自平静生活的家中，每个房间都睡着四五个孩子。
亨利不喜欢这样，而且他直言不讳地告诉驱赶难民的MM们。
更糟糕的是，被剥夺财产的人也不喜欢这样。
“这没什么，但我们有自己的房子。
不知道为什么我们要被塞进亨利家里，”一个人说。
“不指望别人打扰我，也不指望打扰别人。
我不喜欢亨利涂的那种愚蠢的黄色油漆，但我想那是他的事。”
因此，亨利和两名受管制的农业人员被送往特里亚农集中营，其余的人留在亨利的房子里，除了完成亨利的大储藏室外无所事事，等待命令。
* * *
“在我被送去和亨利、卡尔、洛兰一起之前，我要清理我的名誉，”多雷姆斯在一月底发誓。
他走进去见县委员勒杜。
“我想辞去《告密者》的工作。
斯陶布迈耶已经学会了我能教给他的所有东西。”
“斯陶布迈耶？哦！你是说助理委员斯陶布迈耶！”
“闭嘴，好吗？我们不是在阅兵，也不是在玩士兵。
介意我坐下吗？”
“看起来你不在乎我介意与否！但我可以告诉你，就在这里和现在，杰瑟普，没有任何花招，你不会离开你的工作。
我想我可以找到足够的理由把你送到特里亚农，关上一百万年，抽九十大板，但——你一直把自己当成一个超级诚实的编辑，这让我很有趣地看你亲吻首领的脚——还有我的！”
“我不会再做这种事了！这是肯定的！我承认我确实应该受到你的蔑视，因为我曾经这样做过！”
“嗯，这不是很好吗！但你会按照我说的去做，并且喜欢它！杰瑟普，我想你觉得当我还是你的雇员时，我过得很好！看着你和你的老婆女儿去野餐，而我——哦，我只是你的雇员，耳朵里满是泥土，你的泥土！我可以待在家里打扫地下室！”
“也许我们不想你一起去，沙德！早上好！”
沙德笑了。
那笑声中有特里亚农集中营大门的声音。
* * *
实际上是西茜给了多雷姆斯线索。
他开车去汉诺威见沙德的上司，地区专员约翰·沙布尔·里克，那位昔日开朗红脸的政治家。
他只等了半小时就被允许进入。
他震惊地看到里克变得多么苍白、犹豫和恐惧。
但专员试图表现出权威。
“怎么了，杰瑟普，我能为你做什么？”
“我可以坦率地说吗？”
“什么？什么？当然！坦率一向是我的中间名！”
“我希望如此。
州长，我发现我在《告密者》的工作毫无用处。
如您所知，我一直培养埃米尔·斯陶布迈耶接替我。
好吧，他已经相当有能力接手了，我想辞职。
我真的只是在妨碍他。”
“为什么不留下来看看你还能为他做些什么？时不时会有小任务出现。”
“因为多年来我一直下达命令，现在要听从命令让我很不自在。
你能理解这一点，对吧？”
“我的天啊，我能理解！而且有多理解！好吧，我会考虑一下。
你不介意在家里的小报上写点短文吧？我在这份报纸上占有股份。”"不！当然！非常高兴！" （"这是否意味着里克相信独裁政权会因革命而瓦解，所以开始收敛？还是只是表明他正在努力避免被赶出去？"）"是的，我能理解你为什么会这样想，杰瑟普兄弟。"
"谢谢！你能给我写张便条给县委员勒杜，告诉他让我无罪释放吗？——写得尽量强硬些？" "不。
一点也不。
只需等一会儿，老兄；我这就写。"
* * *
多勒默斯尽可能简短地离开了《告密者》，这份报纸他曾掌管了三十七年。
施陶布迈尔态度高高在上，伊奇特医生看起来一脸疑惑，但由丹·威尔格斯带领的小教堂成员们热情地握手。
于是，在六十二岁时，比以往任何时候都更强壮、更充满活力的多勒默斯除了吃早餐和给孙子讲述大象的故事外，没有什么更重要的事情要做。
但这只持续了不到一周。
为了避免埃玛和西茜以及甚至巴克和洛琳达的怀疑，他把朱利安拉到一边：
"听着，孩子。我觉得现在是我开始做点大逆不道的事情的时候了。（看在上帝的份上，把这一切都藏在心里——甚至不要告诉西茜！）我想你应该知道，共产党人太神权主义了，不合我的口味。但是在我看来，他们比自早期基督教殉道者以来的任何人都更有勇气、更忠诚、更有智慧的战略。我想联系他们，看看我在十字路口能否为他们做点什么——比如说分发一些早期基督教的小册子，由圣列宁撰写。当然，理论上所有的共产党人都已经被关押了。你能去趟特里昂找到卡尔·帕斯卡尔，并告诉我我可以见谁吗？"
朱利安说："我想我可以。奥姆斯特德医生有时会被叫到那里去处理病例——他们讨厌他，因为他也讨厌他们，但他们的营地医生是个醉鬼，当一个看守打断手腕殴打囚犯时，他们必须请一位真正的医生。我会试试的，先生。"
两天后，朱利安回来了。
"我的天啊，那特里昂的地方简直是个污水坑！我以前曾在车里等过奥姆斯特德，但我没有勇气闯进去。
那些建筑——当女子学校拥有它们时，它们是很好的建筑，相当漂亮。现在所有的装置都被拆除了，他们在房间里安装了墙板隔间，整个地方散发着石炭酸和粪便的气味，空气——没有空气——感觉就像你被钉在一个盒子里——我不知道有人怎么能在一个这样的牢房里待上一个小时——而且每个只有十二英尺长十英尺宽的牢房里居然住了六个男人，天花板只有七英尺高，除了天花板上一个二十五瓦的灯泡——你根本无法用它阅读。
但他们每天可以出来活动两个小时——在院子里走来走去——他们都驼背了，看起来都很羞愧，好像他们的反抗已经被彻底打垮了——就连卡尔也有些，你还记得他是多么骄傲和有点讽刺的。
好吧，我设法见到了他，他说让我联系这个人——在这里，我记了下来——看在上帝的份上，记住后尽快烧掉它！"
"他——他们——对他做了什么？"
"哦，是的，他们确实打了他。他不愿意谈论这件事。但在他的脸颊上有一道从太阳穴到下巴的疤痕。我只瞥见了亨利·维德一眼。还记得他以前的样子吗——像一棵橡树？现在他总是抽搐，听到突然的声音就会跳起来并喘息。他不认识我。我认为他不会认识任何人。"
* * *
多勒默斯向家人宣布，并在加思大声宣布，他仍在寻找一处苹果园的期权，他们可以退休，并带着睡衣、牙刷和斯宾格勒《西方的衰落》的第一卷出发南行。
卡尔·帕斯卡尔提供的地址是一家最绅士化的祭坛布料和牧师袍经销商，他在康涅狄格州哈特福德的一家茶室楼上经营店铺和办公室。
他先花了整整一个小时谈论键盘乐器和帕莱斯特里纳的音乐，然后才把多勒默斯送到新罕布什尔州修建水坝的忙碌工程师那里，这位工程师又把他介绍给林恩的一条小巷里的裁缝，最后这个裁缝把他送到了美国共产党的东部总部所在地——北康涅狄格。
仍然拿着他的小公文包，他爬上了一座油腻腻的山坡，任何汽车都无法通行，敲响了新英格兰农舍褪色的绿色门，这座农舍隐藏在冬天的老丁香花丛和螺旋形灌木丛中。
一个瘦弱的农妇开了门，看起来很敌视。
"我想见艾利先生、贝利先生或凯利先生。"
"他们都不在家。你下次再来吧。"
"那我就等。这些日子还能做什么呢？"
"好吧。进来吧。"
"谢谢。给他们这封信。"
（裁缝警告他："所有的东西听起来都很愚蠢，护照和其他一切，但如果中央委员会中的任何人被捕——"他发出喷射声，并用剪刀划过自己的喉咙。）
多勒默斯现在坐在一段楼梯旁狭窄的走廊里，这段楼梯陡峭得像屋顶的一侧；走廊里贴着花卉壁纸和柯里尔与艾夫斯版画，还有漆黑的木质摇椅，上面铺着印花坐垫。
除了卫理公会赞美诗和办公桌字典外，没有别的东西可以阅读。
他对前者了如指掌，而且无论如何，他总是喜欢读字典——经常有一本字典诱惑他离开编辑工作。
高兴地坐着研究着：
苯基，n.，化。C6H5的单价基团，被视为许多苯衍生物的基础；例如，苯酚C6H5OH。
费雷克雷安，n.，一种科里亚姆布式三米长的卡塔雷克托或卡塔雷克托式的格里孔；由一个双音节、一个科里亚姆布和一个卡塔雷克托的音节组成。
"哇！我以前不知道这些！我想我现在知道了吧？" 多勒默斯满意地想着，直到他意识到从一个非常窄的门口阴沉地看着他的是一个头发花白、一只眼睛蒙着绷带的魁梧男人。
多勒默斯从照片上认出了他。
他是比尔·阿特伯里，矿工、码头工人、退伍军人国际工人协会领导人、旧美国劳联罢工领袖，在圣昆廷监狱服刑五年，在莫斯科度过五个光荣年头，现在据说是非法共产党党的秘书。
"我是艾利先生。我能为您做些什么？" 比尔问道。
他领着多勒默斯走进一个满是灰尘的后房间，在一张桌子旁坐下，这张桌子下面的伤痕和泥土污垢可能是桃花心木的。
坐在桌旁的是一个头发蓬乱、淡黄色的矮个子男人，脸上有深深的皱纹，皮肤苍白而厚重，还有一个看起来像是公园大道出身的年轻优雅男子。
"您好，"贝利先生用俄裔犹太人的口音说道。
多勒默斯对这个人一无所知，只知道他不叫贝利。
"早上好，"卡伊利先生——如果多勒默斯猜得没错的话，他的名字是埃尔弗雷——咬牙切齿地说。他是百万富翁私人银行家的儿子，是一位探险家的兄弟，一位主教的妻子和一位伯爵夫人，他自己曾是加州大学经济学教授。
多勒默斯试图向这些目光锐利、目光迅速转移的破坏者解释自己。
"在极不可能的情况下，如果他们接受你成为党员，你会愿意服从任何命令，毫不犹豫吗？" 艾尔弗雷如此温文尔雅地问道。
"你是说，我是否愿意杀人和偷窃？"
"你一直在读关于‘红色’侦探故事！不。你所需要做的将会比使用汤米枪的乐趣要困难得多。你愿意忘记你曾经是一名受人尊敬的报纸编辑，下达命令，然后穿上破烂的衣服，在雪地里散发煽动性的小册子——即使你个人认为这些小册子对事业毫无用处吗？"
"为什么，我——我不知道。在我看来，作为一名受过相当训练的记者——"
"见鬼！我们唯一的问题是如何阻止‘受过训练的新闻记者’！我们需要的是喜欢面粉浆味道、讨厌睡觉的训练有素的海报张贴者。
但是——你年纪太大了，不适合这个——疯癫的狂热分子，出去发动罢工，知道自己会被打得鼻青脸肿并被扔进监狱。
不，我想我不——听着。我相信沃尔特·特劳布里奇会加入社会党人和一些左翼激进派前参议员以及农民工人党人等等——"
比尔·阿特伯里哈哈大笑。
那是一次巨大的、不知为何令人害怕的大笑。“是的，我敢肯定他们会加入——所有那些肮脏的、卑鄙的、半吊子的改革主义社会法西斯分子，比如特罗布里奇，他们为资本家干活，为反对苏联而战，甚至都没有意识到自己在做什么，并且因为自己的歪门邪道还赚得盆满钵满！”多勒穆斯咆哮着说，“我敬佩特罗布里奇！”
“你会！”埃尔弗雷站起身来，几乎显得友好，然后用“杰苏普先生”的称呼打发了多勒穆斯，“我自己是在一个健康的资产阶级家庭长大的，不像这两个人那么粗野，我欣赏你在做的事情，即使他们不这样。我想你的拒绝比我们的更坚决！”
“多特是对的，同志埃尔弗雷。你和这个家伙都像休·约翰逊会说的那样，在资产阶级裤子里爬满了蚂蚁！”俄罗斯人贝利先生笑了起来。
“但我不禁想知道，当你们还在争论托洛茨基同志是否曾经犯过面向北方做弥撒的错误时，沃尔特·特罗布里奇会不会赶走布兹·温德里普？祝好！”多勒穆斯说。
两天后，当他向朱利安复述这段话时，朱利安困惑地问道：“我想知道你是赢了还是他们赢了？”多勒穆斯断言：“我认为没有人赢——除了那些蚂蚁！无论如何，现在我知道单靠黑面包是不能拯救人的，只有出自我们主之口的一切才能。”共产党人激烈而狭隘；雅利安人宽容而肤浅；难怪独裁者能让我们彼此分离，为他工作！”
* * *
即使是20世纪30年代，当时人们普遍相信电影、汽车和 glossy 杂志已经终结了所有较大美国村庄的乡土气息，但在像比尤尔赫这样的社区里，那些买不起去欧洲、佛罗里达或加利福尼亚的退休商人，如多勒穆斯，就像周日下午家里人都出去后的一只老狗一样无所事事。他们会上街逛商店、酒店大堂、火车站，而在理发店排队等三分钟的每周一次剃须时，与其说是感到恼火，不如说是感到高兴。这里没有像大陆欧洲那样的咖啡馆，也没有俱乐部，只有一个乡村俱乐部，而且这个俱乐部主要是年轻人晚上和下午晚些时候的避难所。
这位优越的多勒穆斯·杰苏普，这位书商，在退休后几乎和克劳利银行家一样枯燥乏味。他假装打高尔夫球，但他看不出停止一段美好的散步去击打小球有什么特别的意义，更糟糕的是，现在球场上到处都是M.M.制服。他没有足够的勇气，正如毫无疑问梅达里·科尔会有，能够一小时接一小时地感到欢迎地坐在韦斯克斯酒店的大厅里。他待在他的三楼书房里，只要眼睛还能忍受就一直读书。但他烦躁地感觉到艾玛的不满和坎迪太太对整天在家有一个男人的愤怒。是的！他会为房子和政府留给他的少量《告密者》股票尽力争取一些，然后离开——好吧，去落基山脉或者任何新的地方。但他意识到艾玛根本不想去新地方；他也意识到那个回家后曾让他感到安慰的波涛般的温暖的艾玛，当他总是呆在家里时，既让他感到厌烦，也被他厌烦。唯一的区别是她似乎无法承认一个人可能会被忠诚的配偶厌烦，而不需要真正的邪恶或表现出急切前往里诺的迹象。
“为什么不开车去看看布克或洛琳达？”她建议。
“你不偶尔会对我女儿琳达有一点嫉妒吗？”他说得很轻快——因为他非常渴望知道答案。
她笑了。
“你？你这个年纪？好像有人认为你能做一个情人！”
好吧，洛琳达这么认为，他愤怒地想，于是他立即“开车去看她”，稍微缓解了他对忠诚的双重压力。
他只回去过一次《告密者》办公室。
斯塔乌迈耶不在视线范围内，很明显真正的编辑是那个狡猾的笨蛋，伊奇特医生，他甚至没有在多勒穆斯进来时站起来，也没有听多勒穆斯对他关于农村通讯版面新布局的意见。
那是一个比肖德·莱杜更难以忍受的背叛，因为肖德一直确信多勒穆斯是个傻瓜，几乎和真正的“城里人”一样糟糕，而伊奇特医生曾经欣赏过多勒穆斯工艺的紧实连接、光滑表面和坚固基础。
一天又一天他等待着。
对于许多人来说，如此多的革命只是等待。
这就是为什么游客很少能看到被压迫人民的不满情绪。
等待，以及它的兄弟死亡，看起来如此满足。