这位老式的乡村编辑反思道，花75美分打电话节省5美分的时间并不真的显得有效率。
“闭嘴！无论如何，我很乐意见到这个男孩！我敢打赌伍斯特没有一个更聪明的年轻律师。家里有一个真正的成功者！”
* * *
当菲利普周六下午像一个人游行似的走进客厅时，他感到有些震惊。
他已经忘记了他那位年轻有为的辩护人在34岁时就已经秃顶了。
而且他觉得菲利普说话有些沉重和参议员的语气，还显得过于热情。
“天哪，爸爸，你不知道回家的感觉有多好。妈妈和女孩们在楼上吗？天哪，先生，可怜的福勒被杀害的事情真是可怕！太可怕了！一定哪里出了错，因为斯旺法官以一丝不苟的名声闻名。”
“没错。斯旺就是个恶魔。”多雷穆斯听起来不像最初迎接归来的宠儿时那样慈父般。
“真的吗？我们必须谈谈。我去看看能不能进行更严格的调查。斯旺？真的吗！我们肯定会调查整件事。但首先我得先上楼给妈妈一个吻，还有玛丽和小妹妹。”
这就是菲利普最后一次提到埃弗林厄姆·斯旺或对他的行为进行“更严格”的调查。
整个下午他都执着地表现出孝顺和兄弟情谊，当西茜抱怨他说“菲尔科，所有这些温柔的手工清洁有什么想法？”时，他笑得像汽车销售员。
直到午夜将近，多雷穆斯和他才独处。
他们坐在神圣的书房里。
菲利普点燃了多雷穆斯的一支优质雪茄，就像电影演员扮演点燃优质雪茄的男人一样，友好地说道：
“好吧，先生，这是一支好雪茄！确实很棒！”
“为什么不呢？”
“哦，我只是想——我只是在欣赏它——”
“怎么了，菲利普？你有心事。说出来！不是在和梅丽拉吵架吧？”
“当然不是！绝对不是！哦，我不赞成梅丽拉做的一切——她有点奢侈——但她有一颗金子般的心，让我告诉你，爸爸，在伍斯特没有一个年轻的社交名媛能给大家留下更好的印象，尤其是在优雅的晚宴上。”
“那么？说吧，菲利普。有什么严重的事？”
“是的，恐怕有。看，爸爸。哦，坐下放松一下！
我听说你最近在某些当局那里有些不受欢迎，这让我非常困扰。”
“你是说Corpos（警察）吗？”
“当然！还能是谁？”
“也许我不承认他们是权威。”
“哦，听着，爸爸，今晚请不要开玩笑！我是认真的。事实上，我听说你不仅仅是‘稍微’惹恼了他们。”
“那么，你的消息来源是谁？”
“哦，只是信件——老同学。你不会真的是Corpo的支持者吧？”
“你怎么猜到的？”
“嗯，我已经——我本人没有投票给温德里普，但开始明白我错了。
我现在可以看到，他不仅有巨大的个人魅力，而且有真正的建设能力——真正可靠的治国之道。
有人说这是李·萨拉森的功劳，但你千万别相信。
看看他在家乡做的所有事情，他还没和萨拉森合作之前！
有人说温德里普很粗俗。
嗯，林肯和杰克逊也很粗俗。”现在我想说说我对温德里普的看法——”
“你应该想的唯一关于温德里普的事就是他的匪徒谋杀了你那优秀的妹夫！还有其他许多同样优秀的人。
你是否纵容这种谋杀？”
“不！当然不是！你怎么能暗示这样的事情，爸爸！没有人比我更厌恶暴力。
不过，你总不能不打破鸡蛋就做出煎蛋卷吧——”
“地狱和诅咒！”
“为什么，父亲大人！”
“别叫我‘父亲大人’！如果我再听到那个‘不打破鸡蛋就做不出煎蛋卷’的说法，我自己都会开始干点谋杀的事了！这句话被用来为所有专制政权下的暴行辩护，不管是法西斯、纳粹、共产党还是美国的劳工战争。
煎蛋卷！鸡蛋！天啊，先生，人的灵魂和鲜血不是暴君可以随意打破的蛋壳！”
“哦，抱歉，先生。
我想也许这句话已经有点过时了！我的意思是——我只是想现实地弄清楚这个情况！”
“‘现实地’！那又是另一个借口谋杀的黄油面包！”
“但说实话，你知道——可怕的事情确实会发生，感谢人类本性的不完美，但如果结果是一个复兴的国家——”
“我绝不会这样做！我永远无法原谅邪恶、谎言和残酷的手段，更不用说那些以此为借口的人！如果我可以模仿罗曼·罗兰的话，一个容忍邪恶手段的国家——邪恶的礼仪、道德标准——一代之后将会如此堕落，以至于永远不会有好的结局。
我很好奇，你知道吗，你完全是在引用每一个嘲笑日常生活中体面、善良和诚实为‘资产阶级道德’的布尔什维克辩护者的话吗？我没想到你会这么马克思式的唯物主义！”
“我！马克思主义的！天哪！”多勒穆斯很高兴看到他激怒了儿子，让他从自满的傲慢中清醒过来。
“为什么，我最钦佩科波斯的一点之一就是，我知道，绝对——我从华盛顿得到了可靠的信息——他们已经救我们免于莫斯科红色特务的可怕入侵——伪装成体面的劳动领袖的共产党员！”
“真的吗！”（这傻瓜是不是忘了他的父亲是个报纸编辑，不太可能被“来自华盛顿的可靠信息”所打动？）
“真的！而且为了现实——抱歉，先生，如果你不喜欢这个词，但为了——为了——”
“事实上，为了现实！”
“好吧，是的，然后！”
（多勒穆斯想起了菲利普几年前的脾气。
如果他明智的话，最终会不会后悔没有好好教训这个小家伙一顿？）
“重点是，温德里普，或者至少科波斯，会留下来，父亲，我们必须根据我们现在真正拥有的东西而不是一些理想的乌托邦来规划我们的未来行动。
想想他们实际上做了什么！例如，他们把广告牌从高速公路上移走了，结束了失业，还取得了简单惊人的成就——消除了所有的犯罪！”
“天啊！”
“对不起，你说什么，爸爸？”
“没什么！没什么！继续！”
“但我现在开始明白，科波斯的收获不仅仅是物质上的，还有精神上的。”
“嗯？”
“真的！他们让整个国家焕发了生机。
以前我们只想着物质财富和舒适的生活——电冰箱、电视和空调。
有点失去了我们开拓祖先的坚韧品质。
为什么，有那么多年轻人都拒绝参加军事训练，而你只能通过军事训练才能获得纪律、意志力和良好的友谊。
哦，抱歉！我忘了你是和平主义者。”
多勒穆斯冷冷地嘟囔着，“不再是了！”
“当然，我们之间肯定有很多事情无法达成共识，爸爸。
但无论如何，作为一名宣传家，你应该听听年轻人的声音。”
“你？年轻人？你不是年轻人。
你的思想已经两千岁了。
你的新帝国主义理论大约可以追溯到公元前100年左右！”
“不，但你必须听我说，爸爸！你以为我为什么要特意从伍斯特来这里看你？”
“只有上帝知道！”
“我想把我自己说得清清楚楚。
在温德里普之前，我们在美国躺着不动，而欧洲正在摆脱所有的束缚——无论是君主制还是这个过时的议会民主自由制度，这实际上意味着由职业政客和自私的‘知识分子’统治。
我们必须再次赶上欧洲——必须扩张——这是生活的法则。
一个国家，就像一个人，要么前进，要么后退。
总是这样！”
“我知道，菲利普。
在我1914年之前，我也用同样的词写过同样的话！”
“真的吗？无论如何——必须扩张！为什么不呢？我们应该做的就是占领整个墨西哥，也许还有中美洲，以及中国的一大块领土。
仅凭这一点，我们就有理由这么做，因为他们治理得多么糟糕！也许我是错的，但是——”
“不可能！”
“——温德里普、萨拉森、杜威·海克和麦克戈布林，所有这些人，他们都很伟大——他们在让我停下来思考！现在回到我的目的——”
“你觉得我应该按照科波斯神学来管理《告密者》？”
“为什么——是的！差不多就是这个意思。
（我真的不明白为什么你对这件事一直不讲道理——你这么聪明！）毕竟，自私的个人主义的时代已经过去了。
我们必须有集体行动。
人人为我，我为人人——”
“菲利普，你能告诉我你到底想说什么吗？别废话了！”
“好吧，既然你坚持——‘别废话’，正如你所说的那样，不太礼貌，考虑到我特意从伍斯特赶来的麻烦！
我得到可靠的消息，如果你不停止反对政府——或者至少明显支持政府，你将会陷入非常严重的麻烦。”
“好。
那又怎样？这是我的麻烦！”
“这就是问题所在！这不是！我认为你这一生中至少有一次应该考虑一下妈妈和女孩们，而不是总是只想着你自鸣得意的‘想法’！在这种危机时刻，继续装作一个古怪的‘自由主义者’已经不再有趣了。”
多勒穆斯的声音像爆竹一样响亮。
“我告诉过你别废话了！你想干什么？科波斯帮对你来说是什么？”
“有人曾试图授予我助理军事法官的极高荣誉，但你的态度，作为我的父亲——”
“菲利普，我认为，我认为我给你的是我的父辈诅咒，与其说是因为你背叛了我，不如说是因为你变成了一个衣冠禽兽！晚安。”
25
假日是魔鬼发明的，目的是引诱人们相信幸福可以通过深思熟虑获得。
他们原本计划让大卫和他的祖父母度过一个喧闹的圣诞节，但现在看来，这可能是大卫最后一次和他们一起过圣诞节了。
玛丽隐藏了自己的哭泣，但在圣诞前夜，当肖德·莱杜走进来质问多勒穆斯是否卡尔·帕斯卡尔曾经向他说起过共产主义时，玛丽在大厅里遇到了肖德，盯着他，举起手像一只准备战斗的猫，并平静地说：“凶手！我会杀了你，也会杀死斯旺！”
肖德从未显得那么愉快。
为了让节日尽可能地成为一个快乐的模仿，他们表现得很吵闹，但他们的冬青、高大的松树上挂着闪亮的星星、小镇宁静老宅里的家庭虔诚，本质上与城市夜晚绝望的醉酒没有什么不同。
多勒穆斯反思道，对他们所有人来说，与其在这虚假的家庭幸福上努力，倒不如干脆喝醉放纵自己，把胳膊放在泼洒的咖啡馆桌子上，可能会更好。
他现在有了另一个憎恨科波斯的理由——因为他们偷走了圣诞节的安全的亲情。
午餐时间邀请了路易斯·罗滕施泰因，因为他是一个孤独的单身汉，更重要的是，他是一个犹太人，在疯狂的独裁统治下变得不安、受冷落并受到威胁。
（对犹太人的最大恭维是，他们不受欢迎的程度总是科学衡量该政权残暴和愚蠢的标准，因此即使像罗滕施泰因这样务实、爱钱、幽默的犹太市民，仍然是野蛮程度的敏感指标。）
饭后，大卫最喜欢的人巴克·蒂特斯来了，带着大量伍尔沃斯牌的拖拉机、消防车和一把真正的弓箭，他大声坚持要糖果夫人和他跳他不太精确地称为“轻快舞”的舞蹈，这时门上传来了敲击声。
阿拉斯·迪利带着四个人闯了进来。
“找罗滕施泰因。哦，是你吗，路易？穿上外套跟我走——命令。”
“什么意思？你要他干什么？他犯了什么罪？”巴克仍然站在糖果夫人尴尬的腰部周围问道。“不知道会不会有什么指控。
只是被叫到总部接受问话。
地区专员里克在城里。
只是问一些人几个问题。
来吧，你！” 那些兴高采烈的庆祝者并没有像他们计划的那样去洛琳达的酒吧滑雪。
第二天，他们听说罗特恩施泰因和他的同伴——那个固执的老托利党人雷蒙德·普赖德尔，五金商——一起被带到了特里亚农集中营。
两人的监禁都是不可思议的。
罗特恩施泰因太温顺了。
而如果普赖德尔从未温顺过，如果他一直大声疾呼自己不喜欢作为雇员的勒杜，更不用说现在作为地方长官的勒杜，然而——为什么，普赖德尔是一个神圣的机构。
就像想把布朗石浸信会教堂拖进监狱一样荒谬。
后来，勒杜的一个朋友接管了罗特恩施泰因的商店。
多雷姆斯沉思着：“这可能发生在这里。
这可能也会发生在我身上。
多久？
在被捕之前，我必须通过辞去《告密者》的工作来弥补我的良心。”
* * *
曾经是伊赛亚学院的经典学者维克多·洛兰教授，因为教伐木工算术无能而被从劳改营解雇，带着妻子和孩子，在去费尔黑文叔叔的石板矿当办事员的路上来到镇上。
他拜访了多雷姆斯，显得异常兴奋。
他也拜访了克莱伦斯·利特尔——“顺便去看看他”，克莱伦斯会这么说。
这个紧张不安的珠宝商克莱伦斯，出生在佛蒙特州的一个农场，直到他三十岁时母亲去世，他一直在供养她，他一直渴望上大学，尤其是学习希腊语。
尽管洛兰和他同龄，都在三十多岁，但他却把他看作是济慈和李德尔的结合体。
他最辉煌的时刻就是听到洛兰朗读荷马的作品。
洛兰倚在柜台上。
“你继续学你的拉丁语法了吗，克莱伦斯？”
“天哪，教授，现在感觉不值得了。
我想我是个软弱的人，但我觉得这些天我所做的就是努力活下去。”
“我也是！别叫我‘教授’了。我现在在一个石板矿当计时员。这是什么样的生活啊！”
他们没有注意到刚刚进来的一个看起来笨拙的男人，穿着便服。
大概他是一个顾客。
但他咕哝道：“所以你们两个不像现在这样喜欢事情的发展！你们应该也不喜欢科波！对首领也没什么好印象吧！” 他用拇指狠狠戳了戳洛兰的肋骨，疼得洛兰尖叫：“我对他的看法是一点都不重要！”
“哦，是吗？好吧，你们这两个家伙可以跟我一起去法院！”
“你是谁？”
“哦，只是一个MM的中尉，就这样！”
他有一把手枪。
洛兰没被打得太惨，因为他成功地闭上了嘴。
但利特尔如此歇斯底里，以至于他们把他放在厨房的桌子上，用钢制的拨火棍在他裸露的背上划了四十道伤痕。
他们发现克莱伦斯穿的是黄色丝绸内衣，来自工厂和平原的MM们笑了——尤其是那个传言与纳舒瓦一个胖胖的、戴眼镜、声音尖锐的连队领导有激情友谊的年轻女检查员。
利特尔不得不被人扶上卡车，和洛兰一起送往特里亚农集中营。
一只眼睛肿得闭合，周围瘀青严重，以至于MM司机说看起来像西班牙煎蛋。
卡车敞篷，但他们无法逃脱，因为这次旅行中的三个囚犯手铐相连。
他们躺在卡车地板上。
在下雪。
第三个囚犯不像洛兰或利特尔。
他的名字叫本·特里珀。
他曾是梅达里·科尔的工厂工人。
他对希腊语的兴趣并不比大猩猩多，但他确实关心他的六个孩子。
他因试图袭击科尔并诅咒科波政权（当科尔将他的工资从每周九美元（前科波货币）降到七十五美分时）而被捕。
至于洛兰的妻子和孩子们，洛琳达收留了他们，直到她能够筹集足够的钱送他们回密苏里州的一块岩石农场上的洛兰夫人娘家。
但后来情况好转了。
洛兰夫人得到了一家午餐店希腊老板的青睐，开始洗碗并取悦老板，老板用发蜡梳理自己的胡子。
* * *
县行政部门在埃米尔·斯陶布迈耶签署的公告中宣布，他们打算规范恐怖山高处边缘土地上的农业。
“闭嘴！无论如何，我很乐意见到这个男孩！我敢打赌伍斯特没有一个更聪明的年轻律师。家里有一个真正的成功者！”
* * *
当菲利普周六下午像一个人游行似的走进客厅时，他感到有些震惊。
他已经忘记了他那位年轻有为的辩护人在34岁时就已经秃顶了。
而且他觉得菲利普说话有些沉重和参议员的语气，还显得过于热情。
“天哪，爸爸，你不知道回家的感觉有多好。妈妈和女孩们在楼上吗？天哪，先生，可怜的福勒被杀害的事情真是可怕！太可怕了！一定哪里出了错，因为斯旺法官以一丝不苟的名声闻名。”
“没错。斯旺就是个恶魔。”多雷穆斯听起来不像最初迎接归来的宠儿时那样慈父般。
“真的吗？我们必须谈谈。我去看看能不能进行更严格的调查。斯旺？真的吗！我们肯定会调查整件事。但首先我得先上楼给妈妈一个吻，还有玛丽和小妹妹。”
这就是菲利普最后一次提到埃弗林厄姆·斯旺或对他的行为进行“更严格”的调查。
整个下午他都执着地表现出孝顺和兄弟情谊，当西茜抱怨他说“菲尔科，所有这些温柔的手工清洁有什么想法？”时，他笑得像汽车销售员。
直到午夜将近，多雷穆斯和他才独处。
他们坐在神圣的书房里。
菲利普点燃了多雷穆斯的一支优质雪茄，就像电影演员扮演点燃优质雪茄的男人一样，友好地说道：
“好吧，先生，这是一支好雪茄！确实很棒！”
“为什么不呢？”
“哦，我只是想——我只是在欣赏它——”
“怎么了，菲利普？你有心事。说出来！不是在和梅丽拉吵架吧？”
“当然不是！绝对不是！哦，我不赞成梅丽拉做的一切——她有点奢侈——但她有一颗金子般的心，让我告诉你，爸爸，在伍斯特没有一个年轻的社交名媛能给大家留下更好的印象，尤其是在优雅的晚宴上。”
“那么？说吧，菲利普。有什么严重的事？”
“是的，恐怕有。看，爸爸。哦，坐下放松一下！
我听说你最近在某些当局那里有些不受欢迎，这让我非常困扰。”
“你是说Corpos（警察）吗？”
“当然！还能是谁？”
“也许我不承认他们是权威。”
“哦，听着，爸爸，今晚请不要开玩笑！我是认真的。事实上，我听说你不仅仅是‘稍微’惹恼了他们。”
“那么，你的消息来源是谁？”
“哦，只是信件——老同学。你不会真的是Corpo的支持者吧？”
“你怎么猜到的？”
“嗯，我已经——我本人没有投票给温德里普，但开始明白我错了。
我现在可以看到，他不仅有巨大的个人魅力，而且有真正的建设能力——真正可靠的治国之道。
有人说这是李·萨拉森的功劳，但你千万别相信。
看看他在家乡做的所有事情，他还没和萨拉森合作之前！
有人说温德里普很粗俗。
嗯，林肯和杰克逊也很粗俗。”现在我想说说我对温德里普的看法——”
“你应该想的唯一关于温德里普的事就是他的匪徒谋杀了你那优秀的妹夫！还有其他许多同样优秀的人。
你是否纵容这种谋杀？”
“不！当然不是！你怎么能暗示这样的事情，爸爸！没有人比我更厌恶暴力。
不过，你总不能不打破鸡蛋就做出煎蛋卷吧——”
“地狱和诅咒！”
“为什么，父亲大人！”
“别叫我‘父亲大人’！如果我再听到那个‘不打破鸡蛋就做不出煎蛋卷’的说法，我自己都会开始干点谋杀的事了！这句话被用来为所有专制政权下的暴行辩护，不管是法西斯、纳粹、共产党还是美国的劳工战争。
煎蛋卷！鸡蛋！天啊，先生，人的灵魂和鲜血不是暴君可以随意打破的蛋壳！”
“哦，抱歉，先生。
我想也许这句话已经有点过时了！我的意思是——我只是想现实地弄清楚这个情况！”
“‘现实地’！那又是另一个借口谋杀的黄油面包！”
“但说实话，你知道——可怕的事情确实会发生，感谢人类本性的不完美，但如果结果是一个复兴的国家——”
“我绝不会这样做！我永远无法原谅邪恶、谎言和残酷的手段，更不用说那些以此为借口的人！如果我可以模仿罗曼·罗兰的话，一个容忍邪恶手段的国家——邪恶的礼仪、道德标准——一代之后将会如此堕落，以至于永远不会有好的结局。
我很好奇，你知道吗，你完全是在引用每一个嘲笑日常生活中体面、善良和诚实为‘资产阶级道德’的布尔什维克辩护者的话吗？我没想到你会这么马克思式的唯物主义！”
“我！马克思主义的！天哪！”多勒穆斯很高兴看到他激怒了儿子，让他从自满的傲慢中清醒过来。
“为什么，我最钦佩科波斯的一点之一就是，我知道，绝对——我从华盛顿得到了可靠的信息——他们已经救我们免于莫斯科红色特务的可怕入侵——伪装成体面的劳动领袖的共产党员！”
“真的吗！”（这傻瓜是不是忘了他的父亲是个报纸编辑，不太可能被“来自华盛顿的可靠信息”所打动？）
“真的！而且为了现实——抱歉，先生，如果你不喜欢这个词，但为了——为了——”
“事实上，为了现实！”
“好吧，是的，然后！”
（多勒穆斯想起了菲利普几年前的脾气。
如果他明智的话，最终会不会后悔没有好好教训这个小家伙一顿？）
“重点是，温德里普，或者至少科波斯，会留下来，父亲，我们必须根据我们现在真正拥有的东西而不是一些理想的乌托邦来规划我们的未来行动。
想想他们实际上做了什么！例如，他们把广告牌从高速公路上移走了，结束了失业，还取得了简单惊人的成就——消除了所有的犯罪！”
“天啊！”
“对不起，你说什么，爸爸？”
“没什么！没什么！继续！”
“但我现在开始明白，科波斯的收获不仅仅是物质上的，还有精神上的。”
“嗯？”
“真的！他们让整个国家焕发了生机。
以前我们只想着物质财富和舒适的生活——电冰箱、电视和空调。
有点失去了我们开拓祖先的坚韧品质。
为什么，有那么多年轻人都拒绝参加军事训练，而你只能通过军事训练才能获得纪律、意志力和良好的友谊。
哦，抱歉！我忘了你是和平主义者。”
多勒穆斯冷冷地嘟囔着，“不再是了！”
“当然，我们之间肯定有很多事情无法达成共识，爸爸。
但无论如何，作为一名宣传家，你应该听听年轻人的声音。”
“你？年轻人？你不是年轻人。
你的思想已经两千岁了。
你的新帝国主义理论大约可以追溯到公元前100年左右！”
“不，但你必须听我说，爸爸！你以为我为什么要特意从伍斯特来这里看你？”
“只有上帝知道！”
“我想把我自己说得清清楚楚。
在温德里普之前，我们在美国躺着不动，而欧洲正在摆脱所有的束缚——无论是君主制还是这个过时的议会民主自由制度，这实际上意味着由职业政客和自私的‘知识分子’统治。
我们必须再次赶上欧洲——必须扩张——这是生活的法则。
一个国家，就像一个人，要么前进，要么后退。
总是这样！”
“我知道，菲利普。
在我1914年之前，我也用同样的词写过同样的话！”
“真的吗？无论如何——必须扩张！为什么不呢？我们应该做的就是占领整个墨西哥，也许还有中美洲，以及中国的一大块领土。
仅凭这一点，我们就有理由这么做，因为他们治理得多么糟糕！也许我是错的，但是——”
“不可能！”
“——温德里普、萨拉森、杜威·海克和麦克戈布林，所有这些人，他们都很伟大——他们在让我停下来思考！现在回到我的目的——”
“你觉得我应该按照科波斯神学来管理《告密者》？”
“为什么——是的！差不多就是这个意思。
（我真的不明白为什么你对这件事一直不讲道理——你这么聪明！）毕竟，自私的个人主义的时代已经过去了。
我们必须有集体行动。
人人为我，我为人人——”
“菲利普，你能告诉我你到底想说什么吗？别废话了！”
“好吧，既然你坚持——‘别废话’，正如你所说的那样，不太礼貌，考虑到我特意从伍斯特赶来的麻烦！
我得到可靠的消息，如果你不停止反对政府——或者至少明显支持政府，你将会陷入非常严重的麻烦。”
“好。
那又怎样？这是我的麻烦！”
“这就是问题所在！这不是！我认为你这一生中至少有一次应该考虑一下妈妈和女孩们，而不是总是只想着你自鸣得意的‘想法’！在这种危机时刻，继续装作一个古怪的‘自由主义者’已经不再有趣了。”
多勒穆斯的声音像爆竹一样响亮。
“我告诉过你别废话了！你想干什么？科波斯帮对你来说是什么？”
“有人曾试图授予我助理军事法官的极高荣誉，但你的态度，作为我的父亲——”
“菲利普，我认为，我认为我给你的是我的父辈诅咒，与其说是因为你背叛了我，不如说是因为你变成了一个衣冠禽兽！晚安。”
25
假日是魔鬼发明的，目的是引诱人们相信幸福可以通过深思熟虑获得。
他们原本计划让大卫和他的祖父母度过一个喧闹的圣诞节，但现在看来，这可能是大卫最后一次和他们一起过圣诞节了。
玛丽隐藏了自己的哭泣，但在圣诞前夜，当肖德·莱杜走进来质问多勒穆斯是否卡尔·帕斯卡尔曾经向他说起过共产主义时，玛丽在大厅里遇到了肖德，盯着他，举起手像一只准备战斗的猫，并平静地说：“凶手！我会杀了你，也会杀死斯旺！”
肖德从未显得那么愉快。
为了让节日尽可能地成为一个快乐的模仿，他们表现得很吵闹，但他们的冬青、高大的松树上挂着闪亮的星星、小镇宁静老宅里的家庭虔诚，本质上与城市夜晚绝望的醉酒没有什么不同。
多勒穆斯反思道，对他们所有人来说，与其在这虚假的家庭幸福上努力，倒不如干脆喝醉放纵自己，把胳膊放在泼洒的咖啡馆桌子上，可能会更好。
他现在有了另一个憎恨科波斯的理由——因为他们偷走了圣诞节的安全的亲情。
午餐时间邀请了路易斯·罗滕施泰因，因为他是一个孤独的单身汉，更重要的是，他是一个犹太人，在疯狂的独裁统治下变得不安、受冷落并受到威胁。
（对犹太人的最大恭维是，他们不受欢迎的程度总是科学衡量该政权残暴和愚蠢的标准，因此即使像罗滕施泰因这样务实、爱钱、幽默的犹太市民，仍然是野蛮程度的敏感指标。）
饭后，大卫最喜欢的人巴克·蒂特斯来了，带着大量伍尔沃斯牌的拖拉机、消防车和一把真正的弓箭，他大声坚持要糖果夫人和他跳他不太精确地称为“轻快舞”的舞蹈，这时门上传来了敲击声。
阿拉斯·迪利带着四个人闯了进来。
“找罗滕施泰因。哦，是你吗，路易？穿上外套跟我走——命令。”
“什么意思？你要他干什么？他犯了什么罪？”巴克仍然站在糖果夫人尴尬的腰部周围问道。“不知道会不会有什么指控。
只是被叫到总部接受问话。
地区专员里克在城里。
只是问一些人几个问题。
来吧，你！” 那些兴高采烈的庆祝者并没有像他们计划的那样去洛琳达的酒吧滑雪。
第二天，他们听说罗特恩施泰因和他的同伴——那个固执的老托利党人雷蒙德·普赖德尔，五金商——一起被带到了特里亚农集中营。
两人的监禁都是不可思议的。
罗特恩施泰因太温顺了。
而如果普赖德尔从未温顺过，如果他一直大声疾呼自己不喜欢作为雇员的勒杜，更不用说现在作为地方长官的勒杜，然而——为什么，普赖德尔是一个神圣的机构。
就像想把布朗石浸信会教堂拖进监狱一样荒谬。
后来，勒杜的一个朋友接管了罗特恩施泰因的商店。
多雷姆斯沉思着：“这可能发生在这里。
这可能也会发生在我身上。
多久？
在被捕之前，我必须通过辞去《告密者》的工作来弥补我的良心。”
* * *
曾经是伊赛亚学院的经典学者维克多·洛兰教授，因为教伐木工算术无能而被从劳改营解雇，带着妻子和孩子，在去费尔黑文叔叔的石板矿当办事员的路上来到镇上。
他拜访了多雷姆斯，显得异常兴奋。
他也拜访了克莱伦斯·利特尔——“顺便去看看他”，克莱伦斯会这么说。
这个紧张不安的珠宝商克莱伦斯，出生在佛蒙特州的一个农场，直到他三十岁时母亲去世，他一直在供养她，他一直渴望上大学，尤其是学习希腊语。
尽管洛兰和他同龄，都在三十多岁，但他却把他看作是济慈和李德尔的结合体。
他最辉煌的时刻就是听到洛兰朗读荷马的作品。
洛兰倚在柜台上。
“你继续学你的拉丁语法了吗，克莱伦斯？”
“天哪，教授，现在感觉不值得了。
我想我是个软弱的人，但我觉得这些天我所做的就是努力活下去。”
“我也是！别叫我‘教授’了。我现在在一个石板矿当计时员。这是什么样的生活啊！”
他们没有注意到刚刚进来的一个看起来笨拙的男人，穿着便服。
大概他是一个顾客。
但他咕哝道：“所以你们两个不像现在这样喜欢事情的发展！你们应该也不喜欢科波！对首领也没什么好印象吧！” 他用拇指狠狠戳了戳洛兰的肋骨，疼得洛兰尖叫：“我对他的看法是一点都不重要！”
“哦，是吗？好吧，你们这两个家伙可以跟我一起去法院！”
“你是谁？”
“哦，只是一个MM的中尉，就这样！”
他有一把手枪。
洛兰没被打得太惨，因为他成功地闭上了嘴。
但利特尔如此歇斯底里，以至于他们把他放在厨房的桌子上，用钢制的拨火棍在他裸露的背上划了四十道伤痕。
他们发现克莱伦斯穿的是黄色丝绸内衣，来自工厂和平原的MM们笑了——尤其是那个传言与纳舒瓦一个胖胖的、戴眼镜、声音尖锐的连队领导有激情友谊的年轻女检查员。
利特尔不得不被人扶上卡车，和洛兰一起送往特里亚农集中营。
一只眼睛肿得闭合，周围瘀青严重，以至于MM司机说看起来像西班牙煎蛋。
卡车敞篷，但他们无法逃脱，因为这次旅行中的三个囚犯手铐相连。
他们躺在卡车地板上。
在下雪。
第三个囚犯不像洛兰或利特尔。
他的名字叫本·特里珀。
他曾是梅达里·科尔的工厂工人。
他对希腊语的兴趣并不比大猩猩多，但他确实关心他的六个孩子。
他因试图袭击科尔并诅咒科波政权（当科尔将他的工资从每周九美元（前科波货币）降到七十五美分时）而被捕。
至于洛兰的妻子和孩子们，洛琳达收留了他们，直到她能够筹集足够的钱送他们回密苏里州的一块岩石农场上的洛兰夫人娘家。
但后来情况好转了。
洛兰夫人得到了一家午餐店希腊老板的青睐，开始洗碗并取悦老板，老板用发蜡梳理自己的胡子。
* * *
县行政部门在埃米尔·斯陶布迈耶签署的公告中宣布，他们打算规范恐怖山高处边缘土地上的农业。