仁慈的政府感到厌倦，国家被告知，从这一天起，任何通过言语或行为试图伤害或破坏国家的人将被处决或监禁。由于监狱已经过于拥挤，因此将在全国范围内立即开设集中营。
多勒姆猜测集中营的原因不仅是为受害者提供额外的空间，更是为了提供一个地方，让那些更活跃的年轻M.M.们可以在不受老式职业警察和狱警干扰的情况下娱乐自己，这些人中的大多数认为他们的囚犯不是敌人，而是需要被安全看管的牲畜。
在第十一天，热情洋溢的集中营在特里亚农开幕，这里有乐队演奏、纸花装饰和区专员里克及沙德·莱杜的演讲，在距比尤拉堡北九英里的地方，这里曾是一个现代化的女子实验学校。
（这些女孩和她们的教师无论如何都不是科波主义的合适材料，直接被遣散了。）从那天起，多勒姆每天都会收到记者朋友们从全国各地发来的关于科波恐怖主义和首次血腥叛乱的秘密消息。
在阿肯色州，一群总是抱怨不幸的前佃农，在运行良好、卫生条件良好的劳工营地里免费每周音乐会都似乎并不感到快乐，他们袭击了一个营地的主管办公室并杀死了主管和他的五名助手。
他们被来自小石城的一个M.M.团包围，站在冬季荒芜的玉米地中，被命令逃跑，当他们笨拙地逃走时，用机枪从背后射击。
在旧金山，码头工人试图发起一场完全非法的罢工，其领导人——众所周知是共产党员——在反对政府的演讲中如此叛国，以至于一位M.M.指挥官命令将三人绑在一个浸泡过油的藤条捆上并点燃。
指挥官通过在他们燃烧时射掉罪犯的手指和耳朵来警告所有这样的不满分子，他是一名如此熟练的射手，如此高效M.M.训练的荣誉，以至于在修剪他们时没有杀死一个人。
后来，他去寻找汤姆·莫尼（美国最高法院于1936年初释放），但这个臭名昭著的反科波煽动者已经被吓怕了，乘着一艘双桅船逃到了塔希提。
在普罗维登斯，一位本应远离这种所谓的劳动领袖煽动性想法的人——实际上是一位时尚牙医和银行董事，荒谬地对他妻子在咖啡馆受到六七个穿制服的M.M.关注感到不悦——他们在休假中，只是充满青春活力罢了——并在混乱中开枪击杀了其中三人。
通常情况下，由于这与公众无关，M.M.们不会公布镇压叛乱的细节，但在这种情况下，这位愚蠢的牙医表现出了杀人狂的倾向，当地的M.M.指挥官允许报纸刊登牙医被用柔韧的钢棒抽打了六十九鞭的事实，然后当他醒来时，被留在一个底部有两英尺水的牢房里思考他的谋杀愚行——但相当讽刺的是，却没有水可以饮用。
不幸的是，这个家伙在有机会寻求宗教安慰之前就死了。
在斯克兰顿，一位工人阶级教堂的天主教牧师被绑架并殴打。
在堪萨斯中部，一个名叫乔治·W·史密斯的人毫无意义地召集了数百名携带猎枪和运动步枪的农民，还有一些荒谬的自动手枪，带领他们焚烧了一座M.M.兵营。
M.M.坦克被调派出来，这次这些乡巴佬式的叛乱者没有像往常那样作为警告使用，而是被芥子气征服，然后用手榴弹处理掉，这是一个相当明智的举动，因为没有任何残骸留给感伤的亲属埋葬和制造宣传。
但在纽约市情况相反——M.M.们并没有这样被突然袭击，而是逮捕了曼哈顿和布朗克斯前行政区的所有疑似共产党人，以及那些被报道与这些共产党人交往的人，并将他们全部关押在长岛的十九个集中营中。
大多数人哀号说他们根本不是共产党。
* * *
在美国，除了内战和世界大战期间，人们第一次不敢说出心中所想。
在街上、火车上、剧院里，人们四处张望，看看是否有人在听，才敢说西部干旱，因为有人可能会认为他们在责怪首脑！他们特别害怕服务员，因为他们被认为会从他们随身携带的埋伏中监听，并向M.M.报告。
不能克制谈论政治的人称温德里普为“罗宾逊上校”或“布朗博士”，称萨拉斯为“琼斯法官”或“我的表弟卡斯帕”，你会听到闲话八卦在看似无辜的陈述“我的表弟似乎不像以前那样热衷于与医生玩桥牌了——我打赌总有一天他们会停止玩。”
每一刻每个人都感到恐惧，无名且无所不在。
他们紧张得像瘟疫区的人。
任何突然的声音、任何无法解释的脚步声、任何信封上的陌生文字都会让他们惊跳；而且几个月来，他们从未感到足够安全可以完全入睡。
随着恐惧的到来，他们的骄傲消失了。
每天都有谣言流传，人们突然被带走“以保护性拘留”，并且每天都更多的人成为名人。
起初，M.M.们除了对国会采取一次行动外，只敢逮捕那些不知名且无防御能力的人。
现在，令人难以置信的是——因为这些领导人似乎坚不可摧，超越普通法律——你听说法官、军官、前州长、未与科波合作的银行家，甚至是曾担任大使的犹太律师都被送往普通监狱的污垢中。
对记者多勒姆和他的家人来说，最有趣的是这些被囚禁的名人中有许多记者：雷蒙德·莫利、弗兰克·西蒙兹、弗兰克·肯特、海伍德·布朗、马克·沙利文、厄尔·布朗德、富兰克林·P·亚当斯、乔治·塞尔德斯、弗雷泽·亨特、加雷特·加勒特、格兰维尔·希克斯、埃德温·詹姆斯、罗伯特·莫尔斯·洛夫特——这些人虽然外表各异，但有一个共同点，就是都不愿意成为萨拉斯和麦克戈布林的小门徒。
然而，很少有为赫斯特写作的作家被捕。
这场瘟疫离多勒姆更近了，当在洛厄尔、普罗维登斯和奥尔巴尼的无名编辑被带走“接受询问”，并且数周甚至数月未被释放时。
在书籍焚毁的时候，瘟疫更加接近了。
* * *
在全国各地，那些可能威胁企业国家罗马和平的书籍正由更有学问的分钟士兵们高兴地焚烧。这种保护国家的方式——现代得在公元1300年前几乎闻所未闻——是由文化部长麦克戈布林设立的，但每个省份的十字军战士都被允许享受挑选自己纸墨叛徒的乐趣。在东北省，埃芬汉姆·斯旺法官和欧文·J·皮斯利博士被杜威·海克专员任命为审查官，他们的禁书目录在全国范围内受到热情赞扬。因为斯旺明白，像达罗、斯蒂芬斯、诺曼·托马斯这样明显的无政府主义者和牢骚满腹者并非真正的危险；就像响尾蛇一样，他们的吵闹暴露了他们的毒液。真正的敌人是那些因死亡而神圣化的人，他们可怕地潜入了甚至受人尊敬的学校图书馆——这些人如此反常，以至于在科波国家成立前许多年就已经是叛徒了；斯旺（皮斯利叽叽喳喳地表示同意）禁止销售或拥有梭罗、爱默生、惠蒂尔、惠特曼、马克·吐温、豪威尔斯以及伍德罗·威尔逊的《新自由》的书籍，因为尽管威尔逊晚年成了一个精明的操纵型政客，但他早年曾为理想所困扰。不用说，斯旺谴责了所有这样的无神论外国佬，无论生死，如威尔斯、马克思、萧伯纳、曼兄弟、托尔斯泰，以及P·G·沃德豪斯，因为他肆无忌惮地反对贵族传统。（谁知道呢？也许有一天，在一个公司帝国里，他可能会成为埃芬汉姆·斯旺爵士，巴特。）斯旺在一项上展现了令人目眩的天才——他有先见之明，看到了那本愤世嫉俗的书《威尔·罗杰斯语录集》的危险。
关于锡拉丘兹、斯克内克塔迪和哈特福德的焚书事件，多雷默斯听说过，但它们就像鬼故事一样难以置信。杰瑟普一家刚在七点过后吃晚饭时，门廊上传来了他们半期待、全恐惧的脚步声。坎迪夫人——即使是那个冷冰冰的坎迪夫人，也在激动地按住胸口，然后大步走出去开门。就连大卫也坐在桌边，勺子悬在空中。沙德的声音，“以首领的名义！”大厅里传来刺耳的脚步声，沙德摇摇晃晃地走进餐厅，帽子戴在头上，手放在手枪上，但咧嘴笑着，带着猥亵的和蔼大声说道，“你们好啊，伙计们！搜查禁书。地区专员的命令。来吧，杰瑟普！”他看着壁炉，他曾为那里抱过许多捆木柴，窃笑起来。“如果你愿意在另一个房间坐下——”“我才不会‘在另一个房间坐下’呢！我们今晚要烧书！快点，杰瑟普！”沙德看着愤怒的艾玛；他看着茜茜；他故意慢吞吞地眨眨眼，咯咯笑道，“你好，杰瑟普夫人。你好，茜茜。孩子怎么样？”但他没有看玛丽·格林希尔，她也没有看他。在大厅里，多雷默斯发现了沙德的随从，四个局促不安的M.M.成员和一个更加局促不安的埃米尔·斯托布迈尔，后者低声抱怨道，“只是命令——你知道——只是命令。”多雷默斯安全地什么也没说；带他们上楼到他的书房。一周前，他已经移除了任何理智的科波成员可能认为是激进的出版物：他的《资本论》、凡勃伦和所有俄国小说，甚至萨姆纳的《民俗》和弗洛伊德的《文明及其不满》；梭罗和其他被斯旺禁止的白发苍苍的恶棍；《国家》和《新共和》的旧档案，以及他能弄到的沃尔特·特罗布里奇的《民主之矛》的副本；他已经把它们移走，藏在上层大厅的一个旧马毛沙发里。“我告诉过你这里什么都没有，”搜查后斯托布迈尔说。“我们走吧。”沙德说，“哼！我了解这房子，少尉。我以前在这里工作过——有幸安装了你现在看到的那些防风窗，还在这房间里被骂过。你不会记得那些时候了，博士——那时我还给你修剪草坪，你还那么傲慢！”斯托布迈尔脸红了。“当然。我熟悉这里，楼下客厅里有很多愚蠢的书。”
确实，在那个被称为客厅、起居室、会客厅、客厅甚至——一位认为编辑很浪漫的老处女——工作室的房间里，有两三百本书，大多是“标准套装”。沙德阴沉地盯着它们，同时用马刺蹭着褪色的布鲁塞尔地毯。他很担心。他必须找到一些煽动性的东西！他指着多雷默斯最珍爱的宝贝，他父亲的三十四卷插图版狄更斯作品集，这是他父亲唯一的疯狂奢侈。沙德质问斯托布迈尔，“那个家伙狄更斯——他不是抱怨了很多关于条件的事情——关于学校和警察等等吗？”斯托布迈尔抗议道，“是的，但是沙德——但是，莱杜上尉，那是一百年前的事了——”“没关系。死臭鼬比活的更臭。”多雷默斯喊道，“是的，但不是一百年！此外——”M.M.成员们服从沙德的手势，已经开始把狄更斯的书从书架上拽下来，扔在地上，封面裂开。多雷默斯抓住一个M.M.成员的手臂；门口茜茜尖叫起来。沙德笨拙地走向他，巨大的红色拳头伸到多雷默斯鼻子前，咆哮道，“想现在就被打得半死吗。而不是以后？”多雷默斯和茜茜并肩坐在沙发上，看着书被堆成一堆。他抓住她的手，低声对她说，“安静——安静！”哦，茜茜是个漂亮的女孩，年轻，但两天前，一个漂亮的女教师遭到袭击，衣服被剥光，被丢在城南的雪地里。
多雷默斯无法不去看焚书。这就像最后一次看一个死去朋友的脸。引火柴、刨花和云杉原木被堆在格林公园薄薄的雪地上。（明天，百年草坪上会有一块漂亮的烧焦痕迹。）M.M.成员、学童、榆树街上相当破旧的商学院的学生，以及不知名的农场男孩围着火堆跳舞，从兴高采烈的沙德守卫的书堆中抓起书，把它们扔进火焰。多雷默斯看到他的《马丁·朱述尔维特》飞向空中，落在一个古老梳妆台燃烧的盖子上。它摊开在那里，露出菲兹画的萨雷·甘普，瞬间枯萎。小时候，他总是对着那幅画发笑。他看到老教区长法尔克先生搓着手。多雷默斯碰了碰他的肩膀，法尔克先生哀叹道，“他们拿走了我的《瓮葬》，我的《效法基督》。我不知道为什么，我不知道为什么！他们正在那里烧它们！”多雷默斯不知道它们属于谁，也不知道为什么被没收，但他看到《爱丽丝梦游仙境》、《鲁拜集》、雪莱、《名叫星期四的人》和《永别了，武器》一起燃烧，为独裁者的更大荣耀和他人民的更大启蒙。火几乎熄灭时，卡尔·帕斯卡尔挤到沙德·莱杜面前喊道，“我听说你们这些混蛋——我出去开车送人，听说我不在时你们搜查了我的房间，拿走了我的书！”“当然，同志！”“你们在烧它们——烧我的——”“哦不，同志！不烧它们。太值钱了，同志。”沙德大笑。“它们在警察局。我们一直在等你。找到你所有的小共产主义书籍真是太好了。来！把他带走！”于是卡尔·帕斯卡尔成为第一个从比尤拉堡被送往特里亚农集中营的囚犯——不；错了；第二个。第一个，如此不起眼以至于几乎被遗忘，是一个普通人，一个电工，从未谈论过政治。他叫布雷登。一个与沙德和斯托布迈尔关系良好的民兵想要布雷登的工作。布雷登去了集中营。布雷登在沙德的审问下声明他对任何反对首领的阴谋一无所知时被鞭打。布雷登在一月前死在一个黑暗的牢房里。
一位英国环球旅行者放弃了十二月的两周时间，对美国的“状况”进行了彻底研究，他写信给伦敦的报纸，后来在BBC的广播中说：“在对美国进行了彻底观察后，我发现，人民对科波政府没有任何不满，他们从未如此快乐，如此坚定地致力于创造一个美丽新世界。我问一位非常著名的犹太银行家关于他的同胞被压迫的断言，他向我保证，‘当我们听到这些愚蠢的谣言时，我们感到非常可笑。’”
23
多雷默斯很紧张。民兵队来了，不是和沙德一起，而是跟着埃米尔和一个汉诺威来的陌生小队长，来搜查他书房里的私人信件。他们态度还算客气，但彻底得令人发慌。接着他从《号角报》办公桌的凌乱痕迹里发现，有人翻过那里的文件。埃米尔在报社刻意躲着他。多雷穆斯被叫到沙德办公室，对方粗声盘问他与沃尔特·特罗布里奇特工人员往来的举报信。于是多雷穆斯开始神经紧绷。于是他确信自己进集中营的日子快到了。走在街上时，他会频频回头张望每个疑似跟踪的陌生人。
那个满口奉承温德里普和墨索里尼、鼓吹嚼烟叶能治刀伤烫伤的水果贩子托尼·莫利亚尼，不断打听他"从报社离职后"的打算；还有个流浪汉曾试图套坎迪太太的话，眼睛却直往食品柜里瞟——像是要看看存货是否不足，好判断这家人是否准备弃宅逃跑。不过那流浪汉或许真是个乞丐。
下午三点多，报社里的多雷穆斯接到学者农夫巴克·泰特斯的电话："今晚九点在家？太好了！必须见你。重要！听着，尽量让你全家和琳达·派克、小福尔克都到场，行吗？有个主意。很要紧！"鉴于当下"要紧事"通常与牢狱之灾相关，多雷穆斯和女眷们坐立不安地等待着。洛琳达进门时叽叽喳喳——见到艾玛总会让她话多起来——而她的到来并未缓解紧张。朱利安腼腆地进屋，同样无济于事。坎迪太太自作主张端来掺了朗姆酒的茶，总算带来些许轻松。但众人仍陷在焦灼的等待中，直到迟了十分钟的巴克裹着满身雪花闯进来。
"抱歉久等！刚在打电话。睡鼠啊，这消息你们报社都还没收到——森林大火烧过来了。今天下午他们逮捕了《拉特兰先驱报》主编，还没公布罪名。我在拉特兰的经销商透露的。下一个就是你，多雷穆斯。我猜他们留着你是要榨干斯陶布迈尔的脑汁，要么莱杜就喜欢用等待折磨人。总之你必须走。明天！开车去加拿大！永久定居！现在飞机不行了——加拿大政府已禁止。你、艾玛、玛丽、戴夫、茜茜全家老小——蠢蛋狗和坎迪太太连同金丝雀都带上！"