有必要惩罚格林希尔夫人——或者说，更确切地说，是要给其他格林希尔夫人一个强烈的警告——没收格林希尔留给她的所有财产和金钱。
无论如何，玛丽并没有激烈地反抗。
也许她意识到了自己的罪行。两天之内，她从波因特比尤厄尔最利落、最精明、口齿最伶俐的女人变成了一个沉默的巫婆，拖着破旧而邋遢的黑色衣服四处游荡。
她的儿子和她搬去和她父亲多勒姆斯·杰瑟普同住。
有些人说杰瑟普本应该为她和她的财产而斗争。
但他没有法律上的权利这样做。
他还在假释期，根据适当授权机构的意愿，随时可能被送进监狱服刑。
* * *
于是玛丽回到了她作为新娘离开的那个房子和过度装饰的卧室。
她说她无法忍受那些回忆。
她搬到了从未完全“装修好的”阁楼房间。
她整天整晚坐在那里，她的父母从未听到过一声响动。
但仅仅一周后，她的大卫就在院子里快乐地玩耍。
他假装自己是一名M.M.军官。
整个房子似乎都死气沉沉，房子里的每个人看起来都害怕、紧张，永远在等待着某种未知的事情——除了大卫，或许还有坎迪太太，在厨房里忙忙碌碌。
杰瑟普家的餐桌上向来热闹非凡；多勒姆斯对坎迪太太和西茜说话，用最荒谬的断言逗她们发笑——他说他计划去格陵兰；说温德里普总统开始骑大象走过宾夕法尼亚大道；而坎迪太太就像所有好厨师一样，试图在饭后让他们的谈话变得昏昏欲睡，并鼓励多勒姆斯已经圆滚滚的小肚子进一步膨胀。现在，餐桌上的成年人很少交谈，虽然玛丽并不显得“勇敢”，只是像一杯清水那样苍白，但他们还是紧张地看着她。
他们所说的一切似乎都指向谋杀和科波斯；如果你说，“这真是个暖秋”，你会觉得整个桌子都在想，“所以M.M.还可以继续行军，直到下雪。”然后你就会哽咽，急切地问起肉汁。
玛丽总在那里，像一尊冰冷的石雕像，让周围温暖而平凡的人感到寒意。
于是大卫主导了餐桌上的谈话，这是他九年来第一次真正体验到生活的乐趣，大卫非常喜欢这一点，而他的祖父却不喜欢这样。
他喋喋不休，像一整把猴子那样，谈论愚蠢的事物，关于他的新玩伴（磨坊主梅达里的孩子们），关于鳄鱼很少出现在比尤厄尔河的事实，以及更令人感动的事实，罗滕施泰因家的孩子们在父亲的带领下一直开车到奥尔巴尼。
多勒姆斯喜欢孩子；认可他们；以一种罕见的认真态度认为他们是人类，和其他人一样有可能成为编辑。
但他血管里没有足够的圣诞冬青汁液，享受不了不停地听孩子们明亮的闲聊。
很少有男性能做到，除了路易莎·梅·阿尔科特。
他认为（尽管他并不是非常坚持）华盛顿记者关于政治的谈话可能比戴维关于玉米片和蛇的评论更有趣，所以他继续爱这个男孩，希望他闭嘴。
他尽快逃离了玛丽的阴郁和艾玛窒息的深思，每次艾玛恳求，“哦，亲爱的玛丽，你一定要再吃一点美味的栗子馅料。”你都会感到你应该哭出来。
多勒姆斯怀疑艾玛本质上对他的入狱比对女婿的谋杀更为震惊。
杰瑟普家的人是不会去坐牢的。
去坐牢的人都是坏人，就像纵火犯和被指控犯有那令人着迷的模糊罪行的人一样糟糕，对于坏人，你可以试着原谅和温柔，但你不会和他们一起吃饭。
这一切都太不正常了，对家庭生活造成了极大的困扰！
所以艾玛爱他并担心他，直到他想出去钓鱼，并且真的动手准备了鱼线。
但洛琳达曾对他说，眼睛闪闪发亮，毫无忧虑：“我以为你只是个只会反刍的自由派，不会介意被挤奶！我为你感到骄傲！你鼓励我对抗——听好了，我一听说你的入狱，就用面包刀把尼普从我的厨房里赶了出去！”
好吧，不管怎样，我想过要这么做！
* * *
办公室比家里还死气沉沉。
最糟糕的是，情况并没有那么糟——他意识到，他可以像以前那些在科波斯时代之前写虚假漱口水广告或无味香烟广告的老同事一样，轻松地为科波斯国家服务，而不会感到羞耻。
在出狱后的噩梦中，多勒姆斯曾想象斯陶布迈耶和莱杜站在《告密者》办公室里用鞭子逼迫他写出对科波斯的恶心赞美，直到他站起来反抗，然后被杀死。
实际上，肖德一直远离办公室，而多勒姆斯的主人斯陶布迈耶对他非常友好谦逊，对他的技艺充满恶心的赞美。
斯陶布迈耶似乎很满意多勒姆斯没有按照斯万的要求道歉，而是表示“从此这份报纸将停止对现政府的所有批评”。
多勒姆斯收到了地区专员里德的一封愉快的电报，感谢他“勇敢地决定将你的伟大才能服务于人民，并纠正我们努力建立新更现实国家时无疑犯下的错误”。
乌！多勒姆斯说，但他没有把电报扔进废纸篓，而是小心翼翼地走过去把它塞进垃圾堆里。
通过留在《告密者》工作的妓女时期，他能够阻止丹·威尔吉斯被斯陶布迈耶解雇，丹对新老板表现出轻蔑的态度，现在对多勒姆斯异常尊敬。
他还发明了他所谓的“哟-哟社论”。
这是一种强烈的手段，他尽可能强烈地谴责科波斯主义，然后尽可能弱地回应它，就像呜咽的“哟-哟-哟——这就是你说的！”
斯陶布迈耶和肖德都没有发现他在这样做，但多勒姆斯害怕聪明的埃芬汉姆·斯万永远不会看到这些“哟-哟”。
因此，他每周都能过得还不错——没有一分钟他不憎恨这种肮脏的奴隶制，没有一分钟他不需要强迫自己待在那里，没有一分钟他不对自己咆哮，“那你为什么留下来？”
他对那个挑战的回答来得足够流利和传统：“他太老了，不能再开始新的生活了。
而且他有妻子和家庭要养活”——艾玛、西茜，现在还有玛丽和大卫。
这些年他听到了太多负责任的人不够诚实——软化那些愚蠢的演讲者和垃圾货的广播员，当他们宁愿踢大炮时，他们像金丝雀一样叽叽喳喳地说“谢谢你，大炮先生”。
牧师不相信他们传布的腐朽教义，医生不敢告诉女士病人她们是渴望展示的性展览狂，商人将黄铜当作黄金出售。
他听到了所有这些人平静地为自己辩护，解释说他们年纪太大，无法改变，而且他们“有妻子和家庭要养活。”
为什么不让他们饿死或者出去奋斗呢？如果没有其他办法，世界也能有机会摆脱这种最烦人的、最乏味的、最肮脏的疾病——总是不得不有点不诚实？
于是他愤怒了——继续磨出一份枯燥而略显不诚实的报纸——但不是永远如此。
否则多勒姆斯·杰瑟普的历史就太过平淡无奇，不值得记录了。
他反复计算，在粗糙的复印纸上估算（上面还装饰着同心圆、正方形、涡旋和最不可能的鱼），即使不卖掉《告密者》或他的房子（在他逃离加拿大后，肯定不能逃脱科波斯的间谍活动），他也可以兑现大约两万美元。
足够给他每年一千美元的收入——每周二十美元，只要他能走私这笔钱出国，而科波斯每天都在使这变得更加困难。
嗯，艾玛、西茜、玛丽和他可以靠这个在四居室的小屋里生活，也许西茜和玛丽能找到工作。但说到他自己——谈论托马斯·曼、利奥·费赫特万格和罗曼·罗兰这样的人没什么不好，他们在流亡中仍然是每位言辞都备受追捧的作家；或者谈论爱因斯坦教授或萨尔韦米尼教授，甚至在科波主义下，谈论最近被放逐或自我放逐的美国人，如沃尔特·特劳布里奇、迈克·戈德、威廉·艾伦·怀特、约翰·多斯·帕索斯、H.L.门肯、雷克斯福德·塔格威尔、奥斯瓦尔德·维拉德等人，在世界任何地方，除了可能在格陵兰或德国，这样的明星都不会找不到工作和令人安心的尊重。
但对于一个普通的报纸撰稿人，尤其是如果他超过四十五岁，在陌生的土地上能做些什么呢？更不用说如果他的妻子名叫艾玛（或卡洛琳娜、南希、格里斯尔达或其他名字），根本不喜欢为了诚实和自由而去住在土坯屋里的话？多雷姆斯像成千上万其他工匠、教师、律师等一样，在一些国家的独裁统治下思考着这些问题，他们足够清醒以憎恨暴政，足够有良心而不至于虚伪地接受贿赂，但却不够异常勇敢以至于自愿流亡、坐牢或走上断头台——特别是当他们“有家庭要养活”的时候。
* * *
多雷姆斯曾暗示埃米尔·斯塔布迈尔，埃米尔做得很好，他考虑辞职，彻底放弃新闻工作。一向友好的斯塔布迈尔先生尖锐地说：“你会怎么做？偷偷溜到加拿大加入反对领袖的宣传者吗？没门！你得留在这里帮我——帮我们！”那天下午，治安官沙德·勒杜推门进来抱怨道：“斯塔布迈尔博士告诉我你工作做得不错，杰苏普，但我得警告你继续努力。记住，法官斯旺只是让你保释出狱。如果你下定决心，你一定能行！”
“如果你下定决心！”唯一一次让多雷姆斯讨厌父亲是因为他说这句话时那种居高临下的语气。他意识到，尽管每天在报纸上看似平静无奇，但如果他不警惕，他同样会陷入对奴役和鞭打、枷锁的接受之中。每次写文章时，他都会感到恶心，比如写下这句话：“在爱荷华城大学体育场欢迎温德里普总统的五万人大群是所有美国人民对政治事务日益增长兴趣的一个令人印象深刻的标志。”而斯塔布迈尔则将其改成了：“在美丽的爱荷华州伊奥瓦城，充满热情的七万忠诚信徒狂热鼓掌并聆听了领袖鼓舞人心的演讲，这是所有真正的美国人对科波政府启发下的政治研究日益增长的忠诚度的一个令人印象深刻且典型的标志。”
也许最让他恼火的是，斯塔布迈尔把一张桌子和他的光滑、汗湿的身体推进了他的私人办公室，以前这个办公室是他独自发泄的地方，现在变得不再神圣；还有，以前崇拜他的弟子伊奇特博士似乎总是在暗笑。
* * *
在独裁政权下，大多数朋友都是一种负担。其中四分之一会变得“理性”并成为你的敌人，四分之一害怕停下说话，四分之一会被杀害，你也随之死去。但剩下的四分之一会让你活下去。当他和洛琳达在一起时，他们之前用来消磨时间的愉快交谈和同情心都不见了。她现在变得凶狠而充满活力。她把他拉得很近，但很快她就会只把他看作是密谋杀害科波主义者的一员。
她忙于一些危险却有益的工作。合伙人尼克珀无法让她留在酒吧厨房，她系统化了工作，因此有了许多空闲的日子和晚上，并开始为那些夹在乡村世代和工业世代之间的农场女孩和年轻农妇开办烹饪班。她们既没有学会用木柴做饭，也没有学会如何处理罐装食品和电烤架，当然也没有学会如何迫使当地的小型电力公司提供可承受的电力。
“天啊，别声张，我正在结识这些乡下姑娘们——为将来有一天我们开始组织反抗科波主义者做准备。我依靠她们，而不是那些曾经想要选举权但无法忍受革命思想的富有的妇女。”洛琳达低声告诉他，“我们必须做点什么。”
“好吧，洛琳达·B·安东尼，”他叹了口气。
* * *
卡尔·巴斯卡尔坚持了下来。在波利科普的车库，他第一次见到多雷姆斯出狱后说：“天哪，听到他们抓你我很抱歉，杰苏普先生！但是，你不准备现在加入我们共产党了吗？”（他说这话时紧张地环顾四周。）
“我以为布尔什维克已经不存在了。”
“哦，我们被要求消灭。但我猜你会发现一些神秘的罢工时不时地发生，尽管不可能再有罢工！为什么你不加入我们？这就是你应该待的地方，同志！”
“听着，卡尔：你一直说社会主义者和共产主义者之间的区别是你相信完全拥有所有生产资料，不仅仅是公用事业；并且承认暴力阶级斗争，而社会主义者不承认。这都是胡说八道！真正的区别在于你们共产党人服务于俄罗斯。那是你们的圣地。嗯——俄罗斯是我的祈祷对象，仅次于对我家人的祈祷和对领袖的祈祷，但我感兴趣的不是文明和保护俄罗斯，而是美国。这样说是不是太庸俗了？嗯，对于一个俄罗斯同志来说观察到他支持俄罗斯并不庸俗。而且美国每天都需要我们的宣传。
另一件事：我是中产阶级知识分子。我不会自称是任何如此愚蠢的东西，但既然你们这些红色分子创造了这个词，我不得不接受它。那是我的阶级，也是我感兴趣的对象。工人阶级可能是高尚的伙伴，但我确实认为中产阶级知识分子和工人的利益并不相同。他们想要面包。我们想要——好吧，说出来吧，我们想要蛋糕！而且当你遇到一个有抱负的工人阶级也想要蛋糕时——在美国，他会尽可能快地成为中产阶级知识分子——如果他能做到的话！”
“听着，想想百分之三的人拥有百分之九十的财富——”
“我不这么想！这并不能说明因为许多知识分子属于破产的百分之九十七，许多演员、教师、护士和音乐家的收入并不比舞台工作人员或电工好多少，所以他们的利益是一样的。决定阶级的不是你赚多少钱，而是你怎么花它——你是喜欢更豪华的葬礼服务还是买更多的书。我厌倦了为没有脏脖子道歉！”
“老实说，杰苏普先生，那是胡说八道，你知道的！”
“是吗？这是我美国式的荒谬言论，而不是马克思和莫斯科的空谈！”
“哦，你最终会加入我们的。”
“听着，同志卡尔，温德里普和希特勒会在丹尼尔·韦伯斯特的后代之前加入斯大林。你看，我们不喜欢用谋杀作为辩论的方式——这才是真正区分自由派的地方！”
关于他的未来，神父佩里菲克斯简短地说：“我要回到属于我的加拿大——远离国王的自由。很遗憾离开你，多雷姆斯，但我不是托马斯·贝克特，只是一个普通、害怕、胖乎乎的小职员！”
* * *
老相识中的惊喜是梅达里·科尔，磨坊主。他比弗朗西斯·塔斯布罗和R.C.克劳利年轻一点，不像那些贵族那样极端贵族化，因为他只隔了一代就是留着山羊胡子的雅各宾农民，而不是像他们那样隔两代。他是乡村俱乐部的卫星人物，在坚实的美德方面，他曾是扶轮社的主席。他一直认为多雷姆斯是一个即使没有借口像犹太人、匈牙利人或穷人那样轻视圣殿街和华尔街的圣洁的人。他们是邻居，科尔的“鳕鱼角小屋”就在普莱森特山脚下，但他们并没有习惯互相串门。现在，当科尔带着大卫回家，或者傍晚时分到他女儿安吉拉（大卫的新伴侣）那里去叫她吃饭时，他会感激地停下来喝一杯热朗姆酒，然后问多勒默斯是否真的认为通货膨胀“是一件好事”。有一天晚上，他突然爆发道：“杰瑟普，这个镇上没有一个人我敢对他说这句话，甚至不是我的妻子，但我已经受够了这些米妮·米老鼠们告诉我必须在哪里买麻袋布，以及我能给员工支付多少工资。”他摇了摇头，困惑地走开了——而他曾经狂热地投票支持温德里普先生。
* * *
在十月末的一个日子，突然在全国各个城市、村庄和偏远地区，科鲁波斯党终结了美国所有的犯罪，这一壮举如此巨大，以至于被《伦敦时报》提及。七万名精选的民兵队员，在联邦和州警察的协助下，由政府秘密服务部门的主管指挥，逮捕了全国范围内所有已知或疑似犯罪分子。他们按照军事法庭程序接受审判；十分之一的人立即被枪决，四分之一被判入狱，十分之三被释放为无辜者，另外十分之二成为民兵的检查员。有人抗议说至少十分之六是无辜的，但温德里普勇敢的声明对此作出了充分回答：“阻止犯罪的方法就是直接停止犯罪！”