“天哪！看，亲爱的，你有律师了吗？”
“律师？天哪，没有！只是个小误会——小尼珀的误会。”
“你最好找一个。Corpos正在利用法院进行各种贿赂和煽动叛乱的指控。去找我的律师芒戈·基蒂里克。”
“他很笨。血管里流着冷水。”
“我知道，但他是个整理事务的律师，就像许多律师一样。喜欢看到一切井然有序。他可能不在乎正义，但他会对任何不规范的行为感到非常痛苦。请找他，琳迪，因为他们明天有埃芬汉姆·斯旺在法庭上主持。”
“谁？”
“斯旺——第三区军事法官——这是一个新的Corpo办公室。有点巡回法官，拥有军事审判权。”这位艾菲汉姆·斯旺先生——我今天让伊契特医生采访了他，当他到达的时候——他是完美的绅士法西斯主义者——奥斯瓦尔德·莫斯利式的人物。
良好的家庭背景——不管那意味着什么。
哈佛大学毕业生。
哥伦比亚大学法学院，一年在牛津大学。
但后来进入波士顿的金融界。
投资银行家。
战争期间担任过上尉或其他职位。
玩马球，参加过前往百慕大的游艇比赛。
伊契特说他是一个大块头，举止比焦糖圣代还要顺滑，口才比主教还多。
"但我很高兴有一个绅士来向我解释事情，而不是沙德。"
"一个绅士的警棍伤得和粗俗之人的警棍一样重！"
"哦，你！"她带着恼怒的温柔，用食指沿着他的下巴轮廓轻轻划过。
外面传来脚步声。
她跳起来，端庄地坐在直背椅上。
脚步声走过去了。
她在沉思："所有这些麻烦和科波组织——他们要对我们做些什么。
我们会变得如此愤怒，以至于要么我们绝望了，真正彼此依偎着，而世界上其他人可以去见鬼，要么，我担心更有可能的是，我们会陷入对温德里普的叛乱中太深，我们会觉得我们站在某种东西一边，我们会想为它放弃一切，甚至放弃你和我。
这样就没人能找到并批评我们。
我们必须超越批评。
"
"不！我不听。
我们会战斗，但我们怎么能卷入得这么深——像我们这样的冷漠之人——"
"你明天会发表那篇社论吗？"
"是的。"
"现在还不算太晚，可以取消它吗？"
他看了看她桌子上的钟——如此愚蠢地像小学里的钟，应该配乔治和玛莎的画像。
"嗯，是的，太晚了——快十一点了。
直到很晚才能到办公室。"
"你今晚睡觉前不会担心它吧？亲爱的，我不想让你担心！你确定不想打电话取消这篇社论吗？"
"当然。
绝对！"
"我很高兴！我宁愿被射杀也不愿偷偷摸摸，满心恐惧。
祝福你！"
她吻了他，匆匆赶往另一个小时的工作，而他则吹着自大的口哨开车回家。
但他没有睡好，在他那张大黑胡桃木床上。
他被老房子的夜噪声惊醒——墙壁的松弛声，整夜在木质地板上无声无息的刺客的脚步声。
19
一个诚实的宣传者，也就是说，一个诚实地研究和计算出传播信息最有效方法的人，会很快学到一件事，那就是对普通人来说不公平——这只会让他们困惑——试图让他们吞下那些适合更高阶层人士的所有真相。
如果他经常演讲，他会学到一个看似微小但无比重要的点，那就是你可以在晚上更容易赢得人们的赞同，那时他们已经筋疲力尽，不太可能抵抗你，而不是在一天中的其他任何时间。
零点时刻，贝泽柳斯·温德里普。
* * *
《贝尤拉堡告密者》有自己的三层楼加地下室建筑，位于榆树街和枫树街之间的总统街上，对面是韦斯克斯酒店的侧门。
顶层是排字室；二楼是编辑部和摄影部以及会计室；地下室是印刷机；一楼或街道层是发行部和广告部，以及开放至人行道的前台办公室，公众来这里订阅并插入招聘广告。
编辑多瑞姆斯·杰瑟普的私人房间通过一扇不太脏的窗户俯瞰总统街。
它比洛琳达·派克在酒馆的办公室大一些，但稍微不那么华丽，但在墙上有一些历史珍品，比如一张1891年贝尤拉堡镇水渍的地图，一幅完整的麦克金利总统的油印肖像，上面有鹰、旗帜、大炮和俄亥俄州花——红康乃馨，一张新英格兰编辑协会的集体照片（多瑞姆斯是第四排戴巴拿马帽的第三位模糊的身影），以及一份完全虚假的报纸，宣布林肯的去世。
它相当整洁——在空无一物的专利信件文件夹里，只有两双半冬天的手套，还有一颗18口径的散弹枪子弹。
多瑞姆斯习惯上非常喜爱他的办公室。
这是除了家里书房以外唯一完全属于他的地方。
他讨厌离开它或与任何人分享它——也许除了巴克和洛琳达——而且每天早上他都满怀期待地从一楼走上宽大的棕色楼梯，穿过打印机油墨的好闻气味来到这里。
他在八点之前站在这个房间的窗前，那天他的社论发表，看着人们去商店和仓库上班。
其中有一些穿着一分钟士兵制服。
兼职的M.M.们甚至在平民任务时也越来越多地穿制服。
他们之间有些忙碌。
他看到他们展开《告密者》的副本；他看到他们抬起头，指向他的窗户。
他们凑近脑袋，烦躁地讨论报纸的头版。
R.C.克劳利一如既往地早早经过，去银行开门，停下来和爱德·豪兰杂货店的一名职员说话，他们都摇了摇头。
老奥姆斯特德博士，福勒的合伙人，还有路易斯·罗滕施特恩在一个角落停下。
多瑞姆斯知道他们是他的朋友，但他们对此表示怀疑，也许是因为他们害怕地看着《告密者》。
人们经过变成聚集，聚集变成人群，人群变成暴徒，愤怒地抬头看着他的办公室，开始呼喊。
那里有几十个他不认识的人：为了购物来的体面农民，为了喝酒来的无赖，最近工地的工人，所有人都在围绕M.M.制服打转。
很可能他们中的许多人并不关心对科波国家的侮辱，只是享受暴力带来的普遍的无偏见、非个人的乐趣。
他们的低语变得更响亮，更不人性化，更像是燃烧的椽子发出的噼啪声。
他们的目光集中在一起。
他坦率地说，他感到害怕。
他半意识地感觉到旁边的大丹·威格斯，排字工长，手放在他的肩膀上，但什么也没说，还有伊契特医生咯咯笑着："我的——我的宝贝——希望他们不要——上帝啊，我希望他们不要上来！"
然后暴徒行动了，迅速而一起行动，仅仅因为一个未知的M.M.的喊叫："应该烧掉这个地方，吊死这群叛徒！"他们跑过马路，冲进前台办公室。
他能听到砸碎的声音，他的恐惧在保护性的愤怒中消失了。
他飞快地跑下宽大的楼梯，从前台五步之上俯视暴徒，他们拿着从普里德威尔附近的五金店抢来的斧头和钩子，砍向面对前门的柜台，打破纪念明信片和文具样品的玻璃柜，用污秽的手越过柜台撕扯女店员的衣服。
多瑞姆斯喊道："你们这些家伙都给我出去！"
他们朝他走来，爪子可怕地开合，但他没有等待这种到来。
他一步一步地笨拙地下楼，不是因为害怕而是因为疯狂的愤怒而颤抖。
一个大商人抓住了他的手臂，开始弯曲。
疼痛令人难以忍受。
就在那一刻（多瑞姆斯几乎笑了，因为这太像海军陆战队登陆部队的及时救援了），治安官沙德·莱杜带领二十名手持未出鞘刺刀的M.M.冲进前台办公室，笨拙地爬上破碎的柜台，咆哮道：
"够了，你们这些家伙！全都滚出去！"
多瑞姆斯的袭击者松开了他的手臂。
多瑞姆斯想知道，他是否真的要对治安官莱杜，对沙德·莱杜心存感激？
这样一个强大可靠的人——该死的猪猡！
沙德继续吼道："我们不会破坏这个地方。
杰瑟普确实该被吊死，但我们得到了汉诺威的命令——科波组织将接管这家工厂并使用它。
滚开，你们！"
一个来自山区的狂野女人——在另一个存在中，她曾在断头台上编织——挤到柜台前，向沙德咆哮："他们是叛徒！吊死他们！如果我们阻止，我们会吊死你！我要我的五千美元！"
沙德随意地从柜台旁弯下腰，拍了她一下。
多瑞姆斯感觉自己的肌肉紧张起来，想要冲向沙德，为那位善良的女士报仇，毕竟，她和沙德一样有权杀死他，但他放松了，不耐烦地放弃了所有假装英雄主义的愿望。军士手中的刺刀是现实，不是歇斯底里可以攻击的。
沙德从柜台后方用锯木厂般的声音喊道：“快点，杰瑟普！带他走，兄弟们。”而多勒姆斯毫无自主意识地走在总统街，穿过榆树街，朝着法院和县监狱走去，周围有四个武装的民兵队员护送。
他回想起，最奇怪的是，一个人竟然能这样踏上一段未知的旅程，可能持续多年，却无需计划和车票，没有行李，甚至没有多余的干净手帕，不告诉艾玛他要去哪里，也不告诉洛琳达——哦，洛琳达能照顾好自己。
但他知道艾玛会担心。
他意识到身旁那个领队军士，或者说是下士，是阿拉斯·迪利，那个来自恐怖山的邋遢农民，他曾多次帮助过他。
“啊，阿拉斯！”他说。
“哼！”阿拉斯回应。
“快点！闭嘴继续走！”多勒姆斯身后的民兵说，并用刺刀戳了他一下。
实际上并不痛，但多勒姆斯愤怒地吐了一口口水。
这么长时间以来，他无意识地认为自己的尊严和身体是神圣不可侵犯的。
即使是粗俗的死亡也能触碰他，但不会被更庸俗的陌生人冒犯。
直到他们几乎到达法院时，他才意识到人们正在看着他——多勒姆斯·杰瑟普！——一个即将被押往监狱的囚犯。
他试图为成为政治犯而感到自豪。
他做不到。
监狱就是监狱。
* * *
县拘留所位于法院后面，现在是莱杜总部的中心。
多勒姆斯除了作为记者访问过那里或其他监狱外，从未进去过。
走进那令人羞愧的后门——他总是昂首阔步地从法院正门进入，受到书记员、治安官和法官的敬礼！
沙德不在视线范围内。
多勒姆斯的四个警卫默默地带他通过一道钢门，沿着走廊走到一个小牢房，里面弥漫着氯石灰的气味，然后无声地离开。
牢房有一张带有潮湿稻草床垫和更潮湿稻草枕头的床，一张凳子，一个只有一个冷水龙头的洗脸盆，一个便盆，两个挂衣服的钩子，一个小铁窗，除此之外还有一个装饰着浮雕勿忘我的标志牌，上面写着《申命记》的一句话：“他将在家中自由一年。”
“我希望如此！”多勒姆斯不太热情地说。
那时早上不到九点。
他一直待在这个牢房里，没有说话，没有食物，只有用手接住的自来水，每小时抽一根烟，直到午夜过后，他在不习惯的寂静中看到监狱里的男人如何最终可能发疯。
“不要哭泣，虽然。
你在这里几个小时，而许多可怜的家伙在单独监禁多年，被比温德里普更残暴的暴君关在那里。
是的，有时甚至是由我玩桥牌时认识的好心、善良、社会意识强的法官关押的！”
但这个想法的合理性并没有特别让他振作起来。
他能听到远处牛棚传来的嘈杂声，那里挤满了醉汉、流浪者以及民兵中的小罪犯，他们在令人羡慕的同伴关系中被关押在一起，但这种声音只是腐蚀性寂静的背景音。
他陷入了一种麻木的状态。
他感觉快要窒息，绝望地喘息。
只有偶尔他才能清晰思考——那时只想到监禁的耻辱，或者更强调的是木质凳子对他的不适坐垫有多么硬，即使如此，也比床垫要舒服得多，床垫有着被压扁的虫子般的质地。
有一次他觉得他看清了出路：
* * *
“这个独裁政权的暴虐并非主要归咎于大企业，也不是那些为其做脏活的煽动家。
这是多勒姆斯·杰瑟普的责任！所有那些谨慎、体面、懒散思想的多勒姆斯·杰瑟普们，让煽动家溜进来，却没有足够的激烈抗议。
几个月前，我认为内战的屠杀和激进废奴主义者引发的骚乱是邪恶的。
但也许它们必须是暴力的，因为像我这样的随和市民无法被其他方式激起。
如果我们的祖辈能敏锐地意识到奴隶制的邪恶和由绅士为绅士治理的政府，就不会有任何需要煽动家、战争和流血。
是我的同类，那些自认为优越的负责任公民，因为我们富有且自认为‘受过教育’，引发了内战、法国革命和现在的法西斯独裁。
是我谋杀了拉比·德维尔。
是我迫害犹太人和黑人。
我不能责怪阿拉斯·迪利，不能责怪沙德·莱杜，也不能责怪布兹·温德里普，只能责怪自己胆怯的灵魂和昏睡的思想。
原谅我吧，主！
“现在还来得及吗？”
* * *
再一次，在黑暗降临到他的牢房时，就像洪水不可避免的渗漏一样，他愤怒地思考：
“还有洛琳达。
现在我已经被迫面对现实——要么选择艾玛（我的面包），要么选择洛琳达（我的酒），但我不能两者兼得。
哦，该死！多么愚蠢的话！为什么一个人不能同时拥有面包和酒，而不必偏爱其中一方？
除非，也许我们正进入一个战斗的日子，战斗将会太激烈，不允许一个人停下来追求任何东西，除了面包。
甚至，也许，太激烈，不允许他停下来追求那！”
等待——在闷热的牢房中等待——无情地等待，直到肮脏的窗户玻璃从下午变成阴暗的黑夜。
外面发生了什么？艾玛、洛琳达、告密办公室、丹·威尔古斯、巴克、西西和玛丽以及大卫怎么了？
今天就是洛琳达要回答尼普对她采取行动的日子！今天！（当然这一切应该在一年前就完成了！）发生了什么？军事法官埃芬汉姆·斯旺是否公正地对待她？
但多勒姆斯再次从这生动的激动中陷入等待的恍惚状态——等待；在极度不舒服的小凳子上打盹，当他在一个不吉利的深夜（就在午夜后不久）被武装的民兵在栏杆门外唤醒时，他感到茫然。
“好吧，猜你最好起来了，最好起来了！法官想见你——法官说他想见你。
嘿！猜你从未想过我会成为队长，是吗，杰瑟普先生！”
多勒姆斯被引导通过曲折的走廊来到熟悉的法庭侧门——在那里他曾经见过塔德·迪利，阿拉斯堕落的表弟，蹒跚着进来接受因殴打妻子致死的判决。
他无法避免感到塔德和他是有亲属关系的。
他被命令在外面紧闭的法庭门口等了十五分钟。
他有时间考虑由队长阿拉斯指挥的三个警卫。
他碰巧知道其中一个曾在温莎因抢劫和袭击服过刑；另一个，一个脾气暴躁的年轻农民，因焚烧谷仓报复邻居的指控而被可疑地宣判无罪。
他靠在走廊稍微脏污的灰色灰泥墙上。
“站直了，你！你以为这是什么？让我们这么晚还在等着！”阿拉斯，焕然一新，得救了，挥舞着刺刀，渴望用它对付布尔乔亚。
多勒姆斯站直了。
他站在霍雷修·格里利的画像下，站得很直，很僵硬。
直到现在，多勒姆斯喜欢认为这位最著名的激进派编辑，1825年至1828年在佛蒙特州当印刷工，是他同事和同志。
现在他只觉得自己是革命家卡尔·帕斯卡尔的同志。
他的腿，不算太年轻，颤抖着；小腿酸痛。
他会晕倒吗？里面法庭里发生了什么？
为了不让自己在倒塌时丢脸，他研究起阿拉斯·迪利。
尽管他的制服还算新，阿拉斯已经设法处理它，就像他和他的家人处理恐怖山上的房子一样——曾经是一座坚固的佛蒙特农舍，如今被泥土弄脏并腐烂。
他的帽子压扁了，裤子上有斑点，绑腿裂开，一颗纽扣挂在一根线上。“我并不特别想成为一位统治阿拉斯的独裁者，但我绝对不想让他和他的同类成为我的统治者，不管他们自称法西斯、科波斯、共产党人、君主主义者还是自由民主选举人，或者其他任何东西！如果这让我成为一个反动的富农，那好吧！我不相信我曾经真正喜欢那些懒散的兄弟们，尽管我对他们握手言欢。