"少拽文绉绉的词儿!"麦戈林吼道,"我们和那些亲犹的肮脏共产党唯一共识就是废除所有神明!耶和华早该下岗了!"拉比哑然失声,瘦小的施密特却突然扑向昔日的学生。保镖立刻抡起威士忌瓶砸向老教授后脑,拉比见状抓起青铜烛台自卫。混战中麦戈林掏出手枪,子弹击穿拉比左肺。当警察局长亲自赶来时,发现两位老者倒在血泊里,而三位显贵正用台球杆捅着波斯挂毯取乐。
次日《号角报》头版刊出《学者争执引发意外》,内页某角落则藏着五十字简讯:《拉比与生物学家遇袭》。一小时后,沙德·勒丢闯进编辑部,身后跟着戴臂章的印刷工弗兰克·斯克里布尼——此人曾因多雷默斯反对他骚扰女校对员而怀恨在心。"奉总统令,"沙德宣布,"你被解除职务了。"多雷默斯这才明白,原来弗兰克早就是"M.M."成员。施密特(他有一撮甜甜圈形状的小胡子,啤酒肚,还穿着厚厚的黑色扣靴,鞋底足有一英寸半)说:“麦高布林,我想我可以和一个老学生坦诚交谈,在这里没有记者或低俗演讲者在场。
你知道你为什么像猪一样喝酒吗?因为你感到羞愧!羞愧于你曾经是一个有前途的研究员,却堕落到了与那些脑如腐肝的强盗为伍——” “够了,教授!”
“说真的,我们应该把那些煽动叛乱的狗崽子绑起来狠狠教训一顿!”一只看门狗呜咽着说道。
麦高布林尖叫道:“你们这些自命清高的知识分子!你们这些臭知识分子!你,你这个犹太人,拥有豪华的图书馆,而普通民众却在挨饿——如果不是首领救了他们,他们会饿死的!你的藏书——是从那些贫穷、愚蠢、卑躬屈膝的推车小贩的分币里偷来的!” 拉比坐在那里发呆,抚摸着自己的胡须,但德维尔博士跳了起来,喊道:“你们这三个恶棍不是被邀请来的!你们硬闯进来的!出去!滚!出去!” 陪同的其中一只狗向麦高布林问道:“难道我们要忍受这两个犹太人侮辱我们——侮辱整个上帝国和M.M.制服吗?杀了他们!”
麦高布林已经喝了两杯巨大的威士忌,自从他进来后。他拔出手枪,开了两枪。德维尔博士倒下了。德维尔拉比滑下椅子,太阳穴流出血来。管家在门口颤抖,其中一个卫兵朝他开枪,然后追着他跑下街道,边射击边大笑着开玩笑。
这位学识渊博的卫兵在街角被一名交通警察当场击毙。
麦高布林和另一个卫兵被捕,并被带到大都会地区的专员面前,这位伟大的科波维兹副王的权力相当于三四个州长的总和。
德维尔博士虽然还没有死,但他已经衰弱得无法作证。
但专员觉得,在这样一个与联邦政府关系密切的案件中,推迟审判是不合适的。
在拉比的俄罗斯-波兰管家那令人恐惧的证词面前,还有联邦教育部部长和他幸存的助手的认真(现在也清醒了)证词。事实证明,不仅德维尔博士,连施密特博士也是犹太人——顺便说一句,他完全不是。
几乎可以证明这对阴险的组合一直在诱骗无辜的科波维兹人进入德维尔博士的家,并对他们进行所谓的“仪式谋杀”,这是那个受惊的小犹太告密者所说的。
麦高布林和他的朋友因正当防卫而被无罪释放,并得到了专员的热烈赞扬——后来还收到了总统温德里普和国务卿萨拉森的电报,表扬他们捍卫了联邦免受人类吸血鬼和历史上最可怕的阴谋之一。
射杀另一名卫兵的警察并没有受到严厉惩罚——因为科波维兹正义如此谨慎,他只是被派去布朗克斯的一个沉闷的巡逻区。
所以大家都很高兴。
* * *
但多雷姆斯·杰瑟普收到一封纽约记者的信,这位记者私下与幸存的卫兵谈过话,他并不那么高兴。
无论如何,他的情绪都不太好。
县专员沙德·勒杜出于人道主义理由,迫使他解雇了他的送报男孩并雇佣了M.M.来分发(或愉快地扔进河里)《信息报》。“最后的稻草——很多最后的稻草,”他愤怒地说。他已经读过关于德维尔拉比的事情,并见过他的照片。他曾经听过施密特博士的演讲,当时州医学协会在贝卢阿会面,之后还在晚餐时坐在他旁边。
如果他们是杀人成性的犹太人,那么他也是一名杀人成性的犹太人,他发誓,是时候为他自己的人民做点什么了。
那天晚上——那是1937年9月下旬——他根本没有回家吃晚饭,而是带着一纸杯未动过的咖啡和一块馅饼,在《信息报》办公室的办公桌前弯腰,写了一篇社论,当他写完后,他标注:“必须。12磅粗体字——封面顶部。”
这篇社论将在第二天早上发表,开头是:
我们认为科波维兹政府的无能和犯罪是由于新形式政府带来的困难,因此我们耐心等待它们结束。
我们为我们的耐心向读者道歉。
现在很容易看出,在一个酒醉的内阁成员对两位无辜且有价值的老人——施密特博士和德维尔博士——犯下的令人作呕的罪行中,我们可以期待的只有对温德里普及其科波维兹帮派暴政的所有诚实反对者的致命灭绝。
并不是所有的人都像麦克戈布林那样邪恶。
有些人只是无能——就像我们的朋友勒杜、里克和海克。
但他们的荒谬无能使得他们的首领的杀戮残忍行为得以毫无阻碍地继续。
秃鹰温德里普,“首领”,和他的海盗团伙——
一位身材矮小、整洁、灰胡子的小个子男人,愤怒地敲打着一台老旧的打字机,用两个食指打字。
* * *
排版室主管丹·威尔古斯看起来像一个老军士,并且像一个老军士一样,理论上对他的上级军官唯命是从。
当他带来这份稿件时,他浑身发抖,几乎把多雷姆斯的鼻子擦到上面,抗议道:“喂,老板,你不诚实相信我们会排版这份稿子,是吗?”
“我当然相信!”
“好吧,我不相信!毒蛇的毒液!如果你喜欢这种运动,对你来说进监狱甚至黎明被枪决都没问题,但我们排版室开会了,我们都认为,绝不冒这个险!”
“好啊,你这个胆小鬼!好啊,丹,我自己来排!”
“别这样!天哪,我不想在M.M.们收拾你之后参加你的葬礼,说‘他看起来多不自然啊’!”
“为我工作二十年了,丹!叛徒!”
“听着!我不是伊诺克·阿尔登或者——哦,他叫什么名字?——伊桑·弗罗姆或者本尼迪克特·阿诺德或者其他什么!——而且不止一次我揍过那些站在酒吧周围告诉全世界你是佛蒙特州最糟糕的高知编辑的家伙,而且我认为他说的是实话,但同时——”丹试图幽默和劝说的努力失败了,他哀号道:“天啊,老板,请不要这样!”
“我知道,丹。
可能我们的朋友沙德·勒杜会生气。
但我不能再容忍像屠杀老德维尔这样的事情了——等等!给我那份稿子!”
* * *
当排字工、印刷工和小魔鬼轮流在他笨拙的表现下焦虑不安和窃笑时,多雷姆斯站在一个活字架前,左手拿着他十年来第一次拿的排字夹,怀疑地看着活字架。
这对他来说就像一座迷宫。
“忘了它是怎么排列的。除了e盒,什么都找不到!”他抱怨道。
“见鬼!我会做的!所有你们这些胆小鬼都滚开!你们根本不知道是谁排的版!”丹·威尔古斯吼道,其他印刷工消失得无影无踪!——直到厕所门口。
* * *
在编辑室里,多雷姆斯向那位富有冒险精神但笨拙的记者伊契特医生和正在去阿默斯特的朱利安·法尔克展示了他失态的校样,法尔克整个夏天都在为《信息报》工作,一边撰写不可印刷的亚当·斯密文章,一边撰写乡村俱乐部高尔夫和舞会的极可印刷的报道。
“天啊,我希望你有足够的勇气继续并印刷它——同时,我也希望你不要这样做!他们会对付你的!”朱利安担心地说。
“不!去吧,印刷它!他们不敢做什么!他们在纽约和华盛顿可能会有些奇怪的行为,但在贝卢山谷,勒杜和斯陶伯迈耶不敢动手!”伊契特医生大声说道,而多雷姆斯思考着,“我不知道这个聪明的年轻人记者犹大是否想看到我陷入困境并接管《信息报》让它变成科波维兹的?”
他没有等到带有他社论的报纸送去印刷就离开了办公室。
他早早回家,把校样给艾玛和西西看了。
当她们读的时候,发出不满的叫声,朱利安·法尔克溜了进来。
艾玛抗议道:“哦,你不能这样做!你绝对不可以!我们会怎么样?说实话,多雷姆斯,我不害怕为自己,但如果他们打你或者把你关进监狱之类的事情怎么办?想到你被关在牢房里,我的心都要碎了!而且没有干净的内衣!现在停止还不算太晚,是吗?”
“不。
实际上报纸要到晚上十一点才停印。”“西西,你觉得怎么样?”“我不知道该怎么想!哦,该死!”“为什么,西茜,”艾玛说,语气很机械。
“过去,做正确的事就能得到一根漂亮的糖果棒,”西茜说。
“现在看来,无论什么是对的,好像都是错的。”朱利安——滑稽脸——你觉得爸爸踢谢德那对毛茸茸的耳朵怎么样?”“嗯,西茜——”朱利安脱口而出,“我觉得如果没人试图阻止这些人,那就太可怕了。我希望我能做到。但我要怎么能做到呢?”“你可能已经回答了全部问题,”多勒姆斯说。
“如果一个人要承担起告诉几千个读者什么是正确或错误的责任——而且大多数人都同意这一点——他就有种义务,就像你说的,一种牧师般的责任,去讲真话。‘哦,被诅咒的命运。’好吧!我想我会再回到办公室去。大概半夜回家。别熬夜了,任何人——特别是你们两个夜游者,西茜和你,朱利安。至于我和我的家,我们将侍奉主——在佛蒙特州,这意味着上床睡觉。”
“还有独自一人!”西茜低声说。
“为什么——塞西莉亚——耶稣啊!”多勒姆斯跑出去的时候,福洛斯跳了起来,希望跟着跑。不知为何,比起艾玛所有的恳求,这只狗熟悉的忠诚让多勒姆斯感受到即将入狱的感觉。
* * *
他撒谎了。他没有回到办公室。他开车去了山谷中的酒馆和劳琳达·派克那里。但在路上,他先去了他的女婿家,忙碌的年轻人福勒·格林希尔医生那里,不是为了给他看证据,而是为了拥有——也许是在监狱里?另一个关于他曾经富足的家庭生活的记忆。他轻手轻脚地走进格林希尔家的前厅——一个模仿弗农山庄的小屋;非常繁荣而安全,装点着玛丽·格林希尔喜欢的黄铜球形把手核桃家具和俄罗斯彩绘盒子。
多勒姆斯能听到大卫(但肯定已经过了他的睡觉时间了吧?——九岁的孩子现在几点睡觉呢?)兴奋地和他的父亲以及父亲的合伙人,老奥尔姆斯特德博士交谈。奥尔姆斯特德博士几乎退休了,但他仍然为公司做产科和耳鼻喉的工作。
多勒姆斯偷看了一下客厅,那里挂着黄色亚麻布窗帘。大卫的母亲正在写信,在一张枫木书桌上摆出一副时尚的样子,书桌上配有黄色羽毛笔、刻字信纸和银背吸墨纸。
福勒和大卫懒散地坐在奥尔姆斯特德医生的椅子宽大的扶手上。
“所以你不想成为像你爸爸和我一样的医生?”奥尔姆斯特德医生问道。
大卫柔软的头发随着他点头的动作而飘动,他在成年人认真对待他时感到激动。
“哦,哦,哦,是的,我想我会喜欢的。哦,我觉得当医生会很酷。但我想要成为一个报纸编辑,像爷爷一样。那会很棒!你说得对!”
“(大卫!你从哪里学到这种语言的!)”
“你看,舅舅医生,医生,天哪,他必须整晚熬夜,但编辑只需要坐在办公室里轻松工作,不用担心任何事情!”
就在那时,福勒·格林希尔看到岳父从门口做鬼脸,便警告大卫:“不总是这样!编辑有时也要努力工作——想想火车事故、洪水等等!我告诉你。你知道吗,我有魔法力量?”
“什么是‘魔法力量’,爸爸?”
“我会展示给你看。我会召唤你的爷爷从迷雾深处过来——”
“(但他会来吗?)”奥尔姆斯特德医生咕哝道。
“——然后让他告诉你一个编辑面临的各种麻烦。只要让他飞进来!”
“哦,天哪,爸爸,你做不到的!”
“哦,我可以!福勒严肃地站着,头顶灯光柔和了他的粗糙红发,他挥舞双臂,发出呼呼声,‘啪啦——啪啦——阿迪斯——杰苏普——哇啦!’”
果然,杰苏普爷爷从门口走了进来!
* * *
多勒姆斯只待了十分钟,对自己说:“无论如何,在这个稳固的家庭里,不会有什么坏事发生。”当福勒送他到门口时,多勒姆斯对他叹了口气:“希望大卫是对的——只要坐在办公室里,不用操心。但我想有一天我会和Corpos发生冲突。”
“我希望不会。那是一群讨厌的人。你怎么看,爸爸?那个该死的谢德·雷杜昨天告诉我,他们想让我加入M.M.’s担任医疗官。可能性不大!我已经告诉他了。”
“小心谢德,福勒。他报复心强。让我们重装了整个建筑。”
“我不怕上校勒杜或者五十个像他那样的人!我希望他有一天叫我过去抱怨!我会给他一剂好镇静剂——氰化钾。也许有一天我会享受看着那位绅士躺在棺材里的乐趣。这就是医生的优势,你知道的!晚安,爸爸!睡个好觉!”
* * *
许多游客仍然从纽约来到佛蒙特观看秋天的彩色景象,当多勒姆斯到达比乌拉谷酒馆时,他不得不耐心等待,因为洛琳达忙着拿出额外的毛巾,查找火车时刻表,并礼貌地回应那些抱怨贝卢阿河瀑布晚上声音太大或太小的老太太们。直到十点以后,他才能单独和她说话。与此同时,在茶室里坐着,不动声色地翻阅最新的《财富》杂志时,每分钟的流逝都让他感受到最后截稿时间的临近,这带来了一种奇怪的、令人陶醉的奢侈感。
十点十五分,洛琳达领他进入她的小办公室——仅仅是一个带卷盖桌、一把办公椅、一把直椅和一张堆满废弃酒店杂志的桌子。房间整洁得像个处女,但仍散发着前任主人的雪茄烟味和旧信件文件夹的气息。
“我们快点吧,多。我在和那个讨厌的尼珀有点小争执。”
她重重地坐在办公桌前。
“琳达,看看这个校样。明天的报纸。不,等一下。站起来。”
“嗯?”
他自己坐到办公椅上,把她拉到自己的膝盖上。
“哦,你!”她哼了一声,但把脸颊贴在他的肩膀上,满意地喃喃自语。
“读这个,琳达。明天的报纸。我想我会把它发表出来,没错——在十一点之前做出最终决定——但我应该这样做吗?当我离开办公室时我很确定,但艾玛很害怕——”
“哦,艾玛!坐好。让我看看。”
她快速地读着。她总是这样。读完后,她毫无感情地说:
“是的。你必须发布它。多勒姆斯!他们真的来找我们了——Corpos——就像在中国读到伤寒,突然发现它出现在自己家里一样!”
她再次用脸颊摩擦他的肩膀,愤怒地说:
“想想看!那个谢德·雷杜——虽然我只比他大两岁,但我曾在地区学校教过他一年——而且他也真是个讨厌的恶霸!几天前他来找我,竟然厚颜无耻地提议,如果我给M.M.’s提供更优惠的价格——他暗示为M.M.军官免费服务会很好——他们会睁一只眼闭一只眼,不管我在这里卖酒的事情,没有任何许可证之类的!为什么,他竟敢如此不可思议地对我说,而且居高临下地告诉我,他和他的朋友们愿意经常来这里!甚至施陶布迈耶——哦,我们的‘教授’现在成了一个相当有趣的体育人物!当我把勒杜赶走时——好吧,今天早上我收到了通知,明天要在县法院出庭——我的迷人合伙人尼珀先生的投诉——似乎他对这里的分工不满意——老实说,亲爱的,他除了坐在那里,无聊地向我最好的顾客讲述他在佛罗里达拥有的多么好的旅馆外,从未做过一件好事。尼珀已经把自己的东西搬出这里,住进了城里。我担心在法庭上我会有一段不愉快的经历,因为我不想告诉他我认为他是什么样的人。”