再也没有人愿意报道关于他的消息。旅长带来了总统本人对佩尔塞波利斯人的问候和邀请,让他们免费住在威拉德酒店。只有十几个人接受了邀请;其余的人带着不愉快的心情乘上了第一班回程列车。从此以后,在美国的一个城镇里,再也没有民兵敢戴着可爱的头盔和深蓝色制服出现。
* * *
正规军总参谋长已经被罢免;取而代之的是少将埃曼努尔·库恩。多勒穆斯和他的同类对库恩的接受感到失望,因为他们一直被告知,甚至《国家》杂志也说,埃曼努尔·库恩虽然是一个职业军人,喜欢战斗,但他更倾向于站在上帝一边;他慷慨、有文化、公正且是一个有荣誉感的人——而荣誉是布兹·温德里普甚至都不被期望理解的品质。
传言说,库恩(作为肯塔基州最“北欧”的人之一,卡森船长和佩里海军上将的同伴)尤其对反犹太主义的幼稚感到不耐烦,每当听到新认识的人对犹太人表现出优越感时,他就会咆哮:“你有没有注意到我的名字叫埃曼努尔·库恩,而库恩可能是纽约东区一些熟悉名字的变体?”
“哦,好吧,我想即使是库恩将军也会觉得‘命令就是命令’,”多勒穆斯叹息道。
* * *
温德里普总统首次向全国发表的长篇公告是一篇文学佳作和充满温情的文字。他解释说,强大的秘密敌人——人们猜测他们是华尔街和苏联俄罗斯的结合体——发现他,贝泽利乌斯,将成为总统后,愤怒地制定了最后的计划。
几个月后一切都会平静下来,但在那之前,国家必须“忍耐他”。他回忆了林肯和斯坦顿在内战期间的军事独裁,当时平民嫌疑人未经搜查令就被逮捕。他暗示一切即将变得多么美好——就在现在——只需片刻耐心——当他掌控局势时;他最后用消防员从“火灾”中救出漂亮女孩并用梯子带她下来的例子,比喻危机就像拯救女孩一样,无论她是否愿意,也不管她如何可爱地踢她的漂亮脚踝。
整个国家都笑了。
“这家伙,布兹,真是个好演员,但确实是个能干的人,”选民们说。
“只要我能像温德里普承诺的那样每年得到五千美元,我就不会担心普朗格主教或其他任何疯子是否在精神病院里,”沙德·莱杜对家具商人查理·贝茨说。
* * *
这一切都在温德里普就职后的八天内发生了。
16 我没有做总统的愿望。我宁愿尽自己微薄的力量支持普朗格主教、泰德·比尔博、吉恩·塔尔马奇或其他任何广义但活泼的自由主义者。我唯一的渴望就是服务。
零点时刻,贝泽利乌斯·温德里普。
* * *
就像许多热衷于狩猎和骑马的单身汉一样,巴克·蒂特斯是一个讲究整洁的管家,他的维多利亚中期农舍整洁得让人挑剔。
它也非常简朴:客厅是一个带有沉重橡木椅的修道院大厅,桌子没有精致的桌布,历史和探险书籍众多且相当严肃,还有传统的“套装”,以及一个巨大的粗糙石砌壁炉。烟灰缸是坚固的陶器和锡镴,足以应付一整晚的香烟。
然而,可以预料的是,巴克·蒂特斯不可能没有红色和黑色的仿英式狩猎印刷品。
这个隐居之所,总是让多勒穆斯感激,现在成了避难所,只有和巴克在一起,他才能充分地诅咒温德里普及其同伙,以及像弗朗西斯·塔斯布罗这样的家伙,他在二月份仍然说:“是的,事情看起来确实有点混乱在华盛顿,但这只是因为那里有太多顽固的政治家认为他们可以对抗温德里普。此外,无论如何,这种事情在这里的新英格兰是不可能发生的。”
事实上,正如多勒穆斯在他的合法行程中经过红砖乔治亚风格的房子,老白色教堂纤细的尖顶面对着绿色时,听到熟人熟悉的讽刺问候,他觉得首都的疯狂是陌生的、遥远的、不重要的,就像西藏的一场地震。
在《信息报》上,他经常批评政府,但不太激烈。这种歇斯底里不会持续太久;耐心等待,看看结果如何,他劝告他的读者。
并不是因为他害怕当局。他只是不相信这种滑稽的暴政能够持久。
就连多勒穆斯也说,这种事情不会发生在这里,即使现在也不会。
最让他困惑的是,这个独裁者似乎与热情的希特勒、挥舞手势的法西斯主义者和戴月桂花环的恺撒皇帝如此不同;这个独裁者有着马克·吐温、乔治·阿德、威尔·罗杰斯和阿尔特米厄斯·沃德那样的美国式的幽默感。
温德里普可以对严肃的对手和他所谓的“暹罗猎犬”的最佳训练方法开许多有趣的玩笑。这,让多勒穆斯困惑,这使他变得更危险还是不那么危险?
然后他想起了最残忍的海盗之一,亨利·摩根爵士,他认为把受害者缝进湿漉漉的生牛皮里并在阳光下观看它们收缩是一件非常有趣的事。* * *
从他们喋喋不休的坚持中可以看出,巴克·蒂特斯和洛琳达其实比他们承认的更喜欢彼此。
作为一个阅读不多的人,巴克对平时认真专注的洛琳达在假期中热衷于阅读那些讲述悲惨公主的小说感到苦恼。当她轻蔑地坚持认为这些小说比安东尼·特罗洛普或托马斯·哈代的作品更能指导行为时,巴克对她咆哮起来,而在被激怒后的虚弱中,他紧张地装满烟斗,并敲击着石壁炉架熄灭它们。
但他认可多勒姆与洛琳达之间的关系,这种关系只有他(还有肖德·里德!)猜到了。他对比他年长十岁的多勒姆,这个满脸胡茬的林区居民,就像一个受挫的处女一样絮絮叨叨。
对多勒姆和洛琳达来说,巴克那间破旧的棚屋成了他们的避难所。
二月中旬,距温德里普当选五周左右时,他们非常需要这个避难所。
* * *
尽管全国范围内发生了罢工和暴动,这些都被民兵血腥镇压,但温德里普在华盛顿的权力依然稳固。
最高法院四位最自由派的成员辞职,取而代之的是几个令人意外的陌生律师,他们直呼总统温德里普的名字。
一些国会议员仍在哥伦比亚特区监狱中“受到保护”;另一些人则因理性女神永远照亮的光芒而看到了光明,高兴地返回了国会大厦。
民兵们越来越忠诚——虽然他们仍然是无偿的志愿者,但得到了比正规军队薪水高出许多的“费用账户”。
美国历史上从未有过如此满意的总统支持者;他们不仅被任命担任所有政治职位,甚至更多实际上并不存在的职位;而且由于国会调查等烦扰被平息,官方合同授予者与所有承包商相处得十分愉快。
一位钢铁公司资深游说者抱怨说,他的狩猎不再有趣——不仅允许,甚至期望你可以射杀所有坐着的政府采购官员。
其中最广为人知的变化是总统命令突然结束各州的独立存在,并将整个国家划分为八个“省”。温德里普声称这样做是为了通过减少州长和其他州官员的数量来节约开支;而他的敌人则认为这是为了更好地集中他的私人军队并控制国家。
新的“东北部省”包括奥辛宁线以北的所有纽约州以及除康涅狄格州东海岸的一小部分以外的新英格兰地区。
多勒姆承认,这是一个自然且统一的划分,而“大都市省”的城市和工业划分似乎更加自然,它包括大纽约市、到奥辛宁的韦斯特切斯特县、长岛、依赖纽约市的康涅狄格州部分地区、新泽西州、北部特拉华州以及宾夕法尼亚州直到雷丁和斯克兰顿。
每个省分为编号的区域,每个区域分为字母编号的县,每个县再分为乡镇和城市,只有在最后的乡镇和城市中,旧名称及其传统吸引力仍然存在,这可能威胁到温德里普总统,因为它唤起了人们对光荣的地方历史的记忆。
人们私下议论说,接下来政府可能会更改城镇名称——他们已经开始深情地考虑将纽约改名为“贝泽利亚”,旧金山改名为“圣萨拉斯”。
东北部省的六个区域如下:1,包括锡拉丘兹以西和西部的上纽约州;2,东部的纽约州;3,佛蒙特州和新罕布什尔州;4,缅因州;5,马萨诸塞州;6,罗德岛州和未被侵犯的康涅狄格州。
第三区,多勒姆·杰瑟普所在的区域,被划分为四个“县”:南佛蒙特州、北佛蒙特州、南新罕布什尔州和北新罕布什尔州,首府为汉诺威——地区专员只是驱赶了达特茅斯的学生,接管了学院大楼作为办公室,这让阿默斯特、威廉姆斯和耶鲁大学的学生非常满意。
所以现在,多勒姆住在东北部省第三区B县比乌拉镇,对他表示钦佩和喜悦的有省级专员、区级专员、县级专员、负责比乌拉镇的助理县级专员,以及他们所有的附属民兵卫队和紧急军事法官。
* * *
那些在一个州生活超过十年的公民似乎对失去该州的身份感到更为愤怒,而不是对美国国会和最高法院的“阉割”感到愤怒——事实上,他们对这一点的愤怒几乎与一月晚些时候、二月和三月大部分时间过去后,他们仍未收到每人5000美元(或许会是10000美元)的政府礼物一样强烈;事实上,他们只收到了来自华盛顿的令人愉快的公告,称“资本征税委员会”或C.L.B.正在开会。
那些祖父曾与李将军并肩作战的弗吉尼亚人喊道,如果让他们放弃神圣的州名和形式,仅仅成为包含十一个南方州的一个行政单位的一部分,他们宁愿下地狱;那些曾经认为洛杉矶人比迈阿密居民更糟糕的旧金山人,在加利福尼亚被分裂后,当北部地区与俄勒冈州、内华达州和其他地区合并为“山区和太平洋省”,而南部加州未经许可被归入西南部省,与亚利桑那州、新墨西哥州、德克萨斯州、俄克拉荷马州和夏威夷一起时,痛苦地哀号起来。
作为布兹·温德里普对未来愿景的一个暗示,有趣的是,读到西南部省也将被允许声称“美国从时间到时间发现有必要接管的墨西哥所有部分,以防止墨西哥臭名昭著的背叛和那里酝酿的犹太阴谋”这一信息。
“李·萨拉斯甚至比希特勒和阿尔弗雷德·罗森堡更慷慨地保护其他国家的未来,”多勒姆叹息道。
* * *
作为东北部省的省长,包括上纽约州和新英格兰地区,被任命为陆军准将杜威·海克,这位士兵、律师、政客和飞行员是温德里普所有卫星中最冷静和最傲慢的,但在竞选期间却俘获了矿工和渔民的心。
他是一个喜欢血淋淋肉食的强大飞鹰。
作为第三区——佛蒙特州和新罕布什尔州的区长,多勒姆对约翰·沙利文·里克的到来感到既嘲笑又愤怒,他是北方新英格兰地区最古板的官员之一,最空洞的吹牛者,最顺从的机器政治家;一位共和党前州长,在温德里普的爱国主义炼金术中,他热情地转向联盟派。
即使在他担任州长时,也没有人费心去奉承尊敬的J.S.里克先生。
最不起眼的乡村代表在州长官邸(十二个房间和漏水的屋顶)里叫他“约翰尼”;最年轻的记者也大声喊道:“嘿,今天你又在胡扯些什么,前任?”
正是这位里克专员召集了他辖区内的所有编辑,在达特茅斯图书馆的新总督宅邸与他们会面,并向他们透露总统温德里普和他的下属专员如何钦佩新闻界的绅士们。
在前往汉诺威参加新闻发布会之前,多勒姆从西茜那里收到了一首“诗”——至少她这样称呼它——那是巴克·蒂特斯、洛琳达·派克、朱利安·法尔克和她深夜在巴克的坚固庄园中痛苦创作的:
对里克要谦逊,
对海克要伪装。
一个押韵于潜行,
另一个押韵于蛇。
海克带着他的喙,
在寻求机会,
但约翰·沙利文·里克——
哦,上帝!
“无论如何,温德里普让每个人都工作了。他还把高速公路上那些丑陋的广告牌都移除了——这对旅游业更好,”所有老编辑们说,即使他们怀疑总统是否有些专断。
当他开车前往汉诺威时,多勒姆看到路边有数百块巨大的广告牌。
但上面只写着温德里普的宣传语,下面写着“来自忠诚公司的敬意”以及非常大的“蒙哥马利香烟”或“琼奎尔足皂”。
从停车场步行到以前的达特茅斯校园的路上,有三个人低声对他说:“老板,给我们五个镍买杯咖啡吧——一只米老鼠抢了我的工作,米老鼠们也不愿意雇我——他们说我太老了。”但这可能是莫斯科的宣传。
在汉诺威旅馆的长廊上,民兵组织的军官们躺在甲板椅上,他们的马刺靴(在整个M.M.组织中没有骑兵)放在栏杆上。
多勒姆经过一座科学大楼,大楼前堆满了破损的实验室玻璃器皿,在一间被洗劫一空的实验室里,他可以看到一小队M.M.正在训练。
区长约翰·沙利文·里克亲切地在教室里接待了编辑们。
习惯于被视为先知的老人们,坐在微不足道的椅子上,焦虑地面对着一名身着M.M.制服的胖男人。那位指挥官叼着一支有损军人形象的雪茄,用他肥厚的手掌挥动着打招呼。
里克只花了一个小时就讲完了最聪明的人需要五六个小时才能说完的话——确切地说,他只讲了五分钟,剩下的时间都用来平复被迫说出如此无耻废话带来的恶心感。温德里普总统、国务卿萨拉森、地方专员海克以及他本人约翰·沙利文·里克,全都被共和党人、杰斐逊派、共产党、英国、纳粹分子,可能还有黄麻和鲱鱼产业恶意中伤;政府希望的是,任何记者都可以随时——或许凌晨三点到七点除外——拜访本届政府的任何成员,尤其是里克专员本人,"获取真实内幕"。
接着,里克大人宣布:"现在,先生们,我很荣幸向你们介绍昨天刚选出的四位县专员。你们可能各自认识本县的那位专员,但我希望你们能深入了解并通力合作,因为无论他们是谁,都和我一样对新闻界怀着无比崇敬之情。"当这四位县专员陆续拖着脚步走进房间被介绍时,在多雷穆斯看来,他们是一群古怪的家伙:一个虫蛀般的律师,比起他在陪审团前的机敏,更出名的是他引用莎士比亚和罗伯特·W.瑟维斯的诗句。他秃得发亮,只剩几根褪色的铁锈色头发,但你会觉得,如果他有权利的话,他会留着1890年代悲剧演员那样的飘逸长发。一位以突袭路边酒馆闻名的好斗牧师。一个相当害羞的工人,一个真正的无产者,他似乎对自己出现在这里感到惊讶。(一个月后,他被一位对政治和素食主义感兴趣的大受欢迎的整骨医生取代。)第四位走进来亲切地向编辑们鞠躬的大人物是个魁梧的男人,穿着"一分钟人"营长的制服,看起来威风凛凛,被介绍为佛蒙特州北部的专员,多雷穆斯·杰瑟普所在的县,是奥斯卡·勒杜先生,以前被称为"沙德"。
* * *
里克先生称他为勒杜"上尉"。多雷穆斯记得,在温德里普当选之前,沙德唯一的军事经历是作为美国远征军的一名列兵,从未离开过美国的训练营,他战斗中最激烈的经历是在醉酒时舔过一个下士。"杰瑟普先生,"尊敬的里克先生热情地说,"我想你一定见过勒杜上尉——他来自你那迷人的城市。""呃——呃——"多雷穆斯说。"当然,"勒杜上尉说,"我见过老杰瑟普,没错,没错!他根本不明白怎么回事。他对我们社会革命的经济学一窍不通。他是个沙文主义者。但他不是个太糟的老家伙,只要他规矩点,我就让他继续混下去!""太好了!"尊敬的里克先生说。