通常我比较温和，事实上，我的许多朋友都很善良地称我为"随和"，当我写作或演讲时。我的志向是“生活在道路旁边，做一个普普通通的人的朋友。”但我要说，那些曾经对我怀有敌意的先生们，千万不要以为当我遇到严重的公共恶行或者顽固的诋毁者时，我不会像四月的双尾灰熊那样站起来发出吼声。因此，在我开始讲述这场十年斗争的时候——作为一名普通公民、州参议员以及联邦参议员——让我先声明一下，桑格弗雷河灯光、电力及燃料公司是一个卑劣、懦弱、虚伪、腐败、贿赂、伪造账目、偷窃选票、胁迫作伪证、雇佣工贼以及各种低劣罪犯的组织。我邀请他们起诉我诽谤——他们是如此恶劣的一群人。当然，我总能击败他们，所以我的愤怒并非针对个人，而是完全为了公众的利益。
零点时刻，贝塞尔·温德里普。
* * *
在一九三七年一月六日，即他宣誓就职前两周，当选总统温德里普宣布了他的内阁成员和外交官任命名单。
国务卿：他的前秘书兼新闻代理李·萨拉森，同时担任民兵队的最高司令官或总指挥官。这个组织将被永久设立，作为一支无辜的游行俱乐部。
财政部长：一位名叫韦伯斯特·R·斯凯特尔的人，圣路易斯繁荣的皮毛和皮革国家银行的总裁——斯凯特尔先生曾因涉嫌欺诈政府收入税而被起诉，但他几乎被无罪释放。在竞选期间，有人声称他用一种令人信服的方式表达了他对布兹·温德里普作为被遗忘者的救世主的信任。
战争部长：奥斯卡洛·卢瑟恩上校，以前是堪萨斯州托皮卡《阿古斯》和《时尚商品和新奇品公报》的编辑；最近在房地产行业地位很高。他的头衔来自于他在田纳西州州长荣誉参谋中的职位。他长期是温德里普的朋友和竞选伙伴。
遗憾的是，保罗·彼得·普朗格主教拒绝了战争部长的任命，并在信中称温德里普为“亲爱的朋友和合作者”，并坚称他确实不想要任何职位。
后来，当科克兰神父拒绝墨西哥大使职位时，也引起了类似的遗憾，他没有写信，只是发了一条简短的电报：“晚了六个月。”
一个新的内阁职位，教育部和公共关系部长被创立。
几个月后，国会才会调查这一职位设立的合法性，但在此期间，新的职位由赫克托·麦克戈布林博士、哲学博士、荣誉文学博士出色地担任。参议员波克伍德担任司法部长，所有其他职位都由一些虽然大力支持温德里普几乎社会主义化的巨额财富分配计划，但被认为是相当明智且非极端分子的人担任。
有人说，尽管多雷姆斯·杰苏普无法证明这一点，温德里普从李·萨拉森那里学到了西班牙人通过派遣他们到国外来摆脱尴尬的朋友和敌人的方式，最好是派遣到非常遥远的地方。
无论如何，作为巴西大使，温德里普任命了赫伯特·胡佛，他不是特别热情地接受了；作为德国大使，参议员博拉赫；作为菲律宾州长，罗伯特·拉福莱特参议员拒绝了；而作为英国、法国和俄罗斯的大使，则分别是厄普顿·辛克莱、米洛·雷诺和密西西比州的比尔博参议员。
这三人玩得很开心。
辛克莱先生因为对英国政治表现出友好的兴趣而取悦了英国人，他公开为独立工党竞选，并发行了一本生动的小册子，题为《我，厄普顿·辛克莱，证明首相沃尔特·埃利奥特、外交大臣安东尼·艾登和海军大臣南希·阿斯特都是骗子，并拒绝接受我自由提供的建议》。辛克莱先生还通过主张议会法案禁止穿晚礼服和用猎枪以外的方式猎狐，引起了英国国内圈子的极大兴趣；在他正式访问白金汉宫时，他还热情邀请乔治国王和玛丽皇后搬到加利福尼亚居住。
米洛·雷诺先生，保险推销员和全国农场假日协会前主席，由于他的直率，所有法国保皇派都将他与他的伟大前辈本杰明·富兰克林相比，成为巴黎、巴斯克地区和里维埃拉国际社交圈中最受欢迎的人物之一，还曾与杜克·德·特罗佩兹公爵、罗斯米尔勋爵和鲁道夫·赫斯博士一起在安提贝斯打网球。
比尔博参议员可能过得最愉快。
斯大林就密西西比州的Gleichshaltung经验向他咨询塔吉克斯坦土著的文化组织问题，他的建议如此有价值，以至于比尔博阁下被邀请参加次年十一月七日莫斯科军事庆祝活动的阅兵仪式，与无阶级国家的最高级代表同台。
这是阁下的胜利。
沃罗希洛夫将军在二十万苏联军队、七千辆坦克和九千架飞机经过后晕倒；斯大林在检阅三十一万七千人后不得不被人抬回家；但大使比尔博在阅兵台上一直站在最后一支六十二万六千人的队伍经过时，所有人都错误地认为他是中国大使并向他敬礼，他仍然不懈地回敬每一个敬礼，并与他们低声合唱《国际歌》。
然而，后来他的受欢迎程度有所下降，当他唱着自己认为有趣的私人歌词时，他面对着不微笑的英美流亡者协会，曲调是《国际歌》：
起来，饥饿的囚徒，
——从俄罗斯逃走吧。
他们的国家都很富裕。
——愿上帝保佑美国！
阿德莱德·塔尔·吉米奇夫人在为温德里普先生进行了一场充满活力的竞选活动后，公开表示她只被提供了一个在阿拉斯加诺姆海关办公室的职位，尽管这一提议非常急切。
她曾要求专门为她创造一个国内科学、儿童福利和反恶习的内阁职位。
她威胁要转向杰斐逊主义、共和主义或共产主义，但在四月份，人们听说她在好莱坞编写一部名为《他们在希腊做了》的巨制电影的剧本。
当选总统任命富兰克林·D·罗斯福为利比里亚大使，作为对流亡者的侮辱和家乡男孩的笑话。
罗斯福先生的反对者们笑得很厉害，反对派报纸还画了他的漫画，他坐在草屋里，牌子上写着“N.R.A.”被划掉，“U.S.A.”被替换。
但罗斯福先生带着如此友善的笑容拒绝了这个提议，以至于这个笑话似乎滑稽得有点滑稽。温特里普本人确实戴着高顶礼帽，但他特意让李·萨拉森确保全美国的一亿三千万普通公民通过广播得知，在就职游行期间，他只是从一位有贵族血统的纽约共和党代表那里借来了这顶高顶礼帽，仅此一次。
然而，跟随温特里普的并不是杰克逊式的随行队伍：而是美国军团，以及比其他人都更显赫的“分钟人”，他们头戴抛光银制战壕盔，由德怀·海克上校带领，身穿红色外套、黄色马裤和带有金色羽毛的头盔。
庄重地，温特里普看起来有些敬畏，有点像小镇男孩走在百老汇一样，他宣誓就职，由首席大法官（他非常不喜欢他）主持，并且靠近麦克风，喊道：“我的同胞们，作为美利坚合众国总统，我要告诉你们，真正的新政从这一刻起就开始了，我们将享受历史赋予我们的多种自由——并且在享受它们的过程中玩得开心！谢谢你们！” 这是他作为总统的第一个行动。
他的第二个行动是入住白宫，在东室里穿着袜子坐下，对李·萨拉森喊道：“这就是我计划了六年的要做的事！我打赌林肯以前也是这样做的！现在让他们刺杀我吧！” 作为陆军总司令，他的第三个行动是命令“分钟人”被承认为正规军的非正式但官方的辅助部队，只受他们自己的军官、布兹和高治安官萨拉森指挥，并命令政府兵工厂立即向他们发放步枪、刺刀、自动手枪和机枪。
这是下午四点。从三点开始，全国各地的“分钟人”一直坐在那里，带着渴望的眼神盯着手里的手枪和步枪。
第四次政变是在第二天早上，他向仍在会议中的国会（自1月4日以来一直在开会，周日为第三天）发送了一份特别信息，要求立即通过一项法案，体现他竞选纲领中的第十五条——即他应完全控制立法和执行，最高法院应无法阻止任何他认为有趣的事情。
在不到半小时的辩论后，国会两院在1月21日下午3点前以联合决议否决了他的要求。
到傍晚6点，总统宣布在此“危机”期间实行戒严法，并且根据总统直接命令，“分钟人”逮捕了一百多名国会议员。
那些激烈反抗的国会议员被冷嘲热讽地指控为“煽动暴乱”；而那些乖乖服从的则没有受到任何指控。
李·萨拉森平静地向激动的媒体解释说，这些安静的议员之所以被保护，是因为受到了“不负责任和煽动叛乱的势力”的威胁。
萨拉森并没有使用“保护性逮捕”这样的字眼，以免引起不必要的联想。
对资深记者来说，看到名义上的国务卿，理论上是一个如此尊严和重要的人物，能够与外国代表打交道，却充当总统的新闻代理和顺从者，是一件奇怪的事。
华盛顿和全美各地立刻爆发了骚乱。
那些顽固的国会议员被关押在区监狱里。
在一个冬夜，一群对温特里普不满的人朝监狱走去。
人群中嗡嗡作响的是数百名武装黑人，他们手持刀具和旧式手枪，因为其中一名绑架的国会议员是来自乔治亚州的黑人，他是自重建时期以来第一位担任高级职务的有色人种。
包围监狱的叛军发现了一些正规军，许多警察和一大群“分钟人”，但他们在最后这些人面前嘲笑，称他们是“迷你老鼠”、“锡兵”和“妈妈的男孩”。
“分钟人”紧张地看着他们的军官和那些装作不害怕的专业士兵。
人群扔掷瓶子和死鱼。
六个拿着枪和警棍的警察试图推开人群的前锋，却被人类浪潮埋没，出来时显得怪异而狼狈不堪——如果还能再站起来的话。
有两声枪响；一个“分钟人”瘫倒在监狱台阶上，另一个则滑稽地捂着流血的手腕。
“分钟人”——他们对自己说，他们从未想过要做士兵，只是想享受行军的乐趣！他们开始偷偷混入人群边缘，藏起自己的制服帽。
就在那时，从监狱底层窗户的一个强力扩音器中传出了贝泽利乌斯·温特里普总统的声音：
“我正在对全美国的我的男孩们——‘分钟人’说话！只有你们，我才会寻求帮助，让美国再次成为一个骄傲、富饶的国家。
你们曾被轻视。
他们认为你们是‘下等人’。
他们不给你们工作。
他们告诉你们像流浪汉一样溜走，领取救济金。
他们命令你们进入糟糕的CCC营地。
他们说你们不好，因为你们贫穷。
我告诉你们，从昨天中午起，你们就是这个国家的最高统治者——贵族——新美国自由与正义的创造者。
孩子们！我需要你们！帮助我——帮助我来帮助你们！站稳脚跟！任何人阻碍你们——用你的刺刀尖戳他们！”
一个虔诚倾听的机枪手“分钟人”开火了。
人群开始溃散，当伤者踉跄逃走时，跑动的“分钟人”步兵用刺刀戳向他们的背部。
这听起来多么痛快，逃跑者看起来多么惊讶、多么滑稽，像畸形的堆在一起！
“分钟人”在沉闷的刺刀训练时间里从未想到这会如此有趣。
他们现在会有更多的乐趣——毕竟美国总统亲自告诉过他们每个人，他需要他们的帮助吗？
* * *
当残存的国会冒险来到国会大厦时，他们发现里面布满了“分钟人”，而一支由迈因克少将指挥的正规军在院子里巡逻。
众议院议长和美国副总统兼参议院主持官员佩尔利·比克罗夫特先生有权宣布法定人数到场。
（如果许多成员选择在区监狱里逗留，而不是参加国会会议，那又是谁的错呢？）
两院通过了一项决议，暂时实施第十五条，在“危机”期间——这项决议的合法性值得怀疑，即使最高法院的成员没有被保护性逮捕，也只是被一小队“分钟人”限制在各自的家中！
保罗·彼得·普朗格主教（他的朋友们事后说）对温特里普的这一举措感到震惊。
当然，他抱怨说，温特里普先生一定忘记了在他的“被遗忘者联盟”计划中包含基督教友爱。
尽管普朗格主教自从正义与友爱在伯泽利乌斯·温特里普身上胜利后就心满意足地停止了广播，但他还是想再次提醒公众，但当他打电话给他在芝加哥熟悉的电台WLFM时，经理告诉他“暂时所有进入空气的时间都被禁止”，除非特别由李·萨拉森办公室许可。
（哦，这只是李和他的六百名新助理在过去一周内接手的十六份工作之一。）
普朗格主教相当胆怯地开车从印第安纳州的佩尔塞波利斯前往印第安纳波利斯机场，搭乘夜间航班前往华盛顿，也许甚至要教训，甚至戏谑地惩罚他淘气的弟子布兹。
他几乎没有遇到什么困难就被允许见总统。
事实上，记者们疯狂报道说，他已经在白宫待了六个小时，虽然是否他一直都在总统身边，他们无法确定。
下午三点，普朗格主教被看到从行政办公室的私人入口离开，坐上一辆出租车。
人们注意到他脸色苍白，摇摇晃晃。
在他酒店门口，他被一群人群推搡，这群人在奇怪的不具威胁性和机械的语气中嚎叫着：“吊死他们——打击温特里普的敌人！” 十几个“分钟人”冲破人群，包围了主教。指挥他们的旗手对人群大声喊道，以便所有人都能听见：“你们这些懦夫别惹主教！主教，跟我们走吧，我们会保证你的安全！”当晚，数百万听众通过收音机听到了官方公告，称为了防范神秘的阴谋策划者——可能是布尔什维克分子，普朗格主教已经被安全地安置在区监狱内。
同时，温德里普总统也发表了一份个人声明，他满心欢喜地表示能够“从那些可恶的煽动者手中解救我的朋友和导师，普朗格主教，没有人比我更钦佩和尊敬他。”
* * *
当时还没有完全的新闻审查制度；只是有记者因冒犯政府或地方官员而被不明智地关押。反对温德里普的报纸暗示普朗格主教曾批评过总统并被直接拘禁，而不是所谓的“解救”。这些传闻传到了佩尔塞波利斯。
并非所有佩尔塞波利斯人都爱戴主教，也不是每个人都把他视为现代的圣弗朗西斯，用华丽的LaSalle汽车载着田野中的小鸟。有些邻居暗指他是窥探窗户的偷窥狂，专门寻找私酿酒商和方便的寡妇。但无论如何，他们为他感到骄傲，他是他们最好的广告牌，佩尔塞波利斯商会还在通往主要街道东入口处竖起了一个牌子：“普朗格主教之家，广播界最耀眼的明星。”
于是，佩尔塞波利斯的所有人联合起来向华盛顿发电报，要求释放普朗格主教。然而，白宫的一个信使（虽然他是一个有色人种，但他突然成了一个受喜爱的儿子，被老同学深情地回忆）通知市长，这些电报只是每天运往白宫的上百磅未答复的信息之一。
然后，四分之一的佩尔塞波利斯市民登上了一列特别列车，准备“进军”华盛顿。这是反对派报纸可以用来打击温德里普的一次小事件，列车上还有一群来自芝加哥、后来来自匹兹堡、巴尔的摩和纽约的高阶记者随行。
当列车还在途中——奇怪的是，它遇到了许多延误和岔路——印第安纳州洛根斯波特的一家公司民兵叛乱了，因为他们不得不逮捕一群被指控有叛国行为的天主教修女。最高执法官萨拉森感到必须有一个教训，而且要早而且要令人印象深刻。一支由芝加哥派来的快速卡车运送的民兵部队逮捕了叛乱的公司，并射杀了每第三个士兵。
当佩尔塞波利斯的人到达华盛顿时，他们泪流满面地被告知，一位民兵旅长在联合车站迎接他们时说，可怜的普朗格主教因为受到同为印第安纳州人的叛国行为的震惊而变得忧郁疯狂，他们不得不悲痛地将他关押在圣伊丽莎白政府精神病院。