尽管多勒默斯对洛琳达有着长久的喜爱，但他总是对餐厅里摇摇晃晃的卡桌上出售的锡兰黄铜指碗、北卡罗来纳州的桌垫以及意大利烟灰缸感到不满。
但他不得不承认，这里的茶非常棒，司康饼松软，斯蒂尔顿奶酪味道纯正，洛琳达私人的朗姆酒潘趣酒也令人赞赏，而且洛琳达本人既聪明又可爱——尤其是当她，就像此刻这个灰暗的下午一样，既不受其他客人的打扰，也不受那个讨厌鬼、她的合伙人尼普先生的影响，他觉得因为自己投资了几千美元在酒馆里，所以他应该不用承担任何工作或责任，却要分得一半的利润。
多勒默斯推开门进来，拍掉身上的雪花，喘着气试图平复从堡垒一路滑行过来引起的颤抖。
洛琳达漫不经心地点点头，往壁炉里扔了一根柴火，然后继续缝补茶巾，只是说了句“你好”，没有更多亲密的话。
“是啊，天气真糟。”
但当他们坐在壁炉两侧时，他们的眼睛无需微笑便已在彼此之间架起了一座桥梁。
洛琳达沉思道：“好吧，亲爱的，事情会变得很糟糕。我想温德里普和他的同伴们会让女性的斗争回到十六世纪，就像安妮·哈钦森和反律法主义者那样。”
“当然，回到厨房去。”
“即使你没有厨房！”
“比我们男人的情况更糟吗？注意到温德里普在他的信仰声明中从未提到过言论自由和新闻自由吗？哦，如果他想到的话，他会强烈支持它们的！”
“确实如此。茶，亲爱的？”
“不了。琳达，该死的，我觉得在被抓之前，我得带着家人偷偷溜到加拿大——就在布兹就职之后。”
“不。你不能这么做。我们必须留住所有愿意继续对抗他的报纸记者，而不是去舔垃圾箱。而且！没有你我该怎么办？” 洛琳达第一次听起来有些急切。
“如果你不在这里，我会少一些嫌疑。但我猜你是对的。我不能走，直到他们把我逼到绝境。那时我就必须消失了。我已经太老了，受不了坐牢。”
“还不至于老到不能谈恋爱吧！这对一个女孩来说会很艰难！”
“没有人是这样的，除了那些曾经因为太年轻而无法恋爱的人！无论如何，我会留下来——至少一段时间。”
突然间，多勒默斯从洛琳达那里得到了他在教堂里寻找的那种决心。
他会继续尝试把海洋退回去，只是为了自己的满足感。
这意味着，他的象牙塔里的隐居生活将以一种略显可笑的速度结束。
但他感觉重新变得强壮而快乐。
他深思熟虑时被洛琳达简短的问题打断了：
“艾玛对政治局势怎么看？”
“不知道呢！听我说话，昨晚还听到沃尔特·特劳布里奇在收音机里的警告——你听了没？——然后她说，‘哦天哪，太可怕了！’然后就忘了所有关于政治的事，转而担心烧焦的锅子！她很幸运！哦，她可能让我平静下来，阻止我成为一个彻底的精神错乱者！也许这就是我如此深爱她的原因。
然而，我傻到希望你能一直和我在一起——嗯，正式地在一起——并且我们可以一起努力，在即将到来的新冰川时代点燃一盏小灯。我确实这样想。我一直这样想。我认为现在，综合考虑各种情况，我应该很想吻你。”
“这庆祝是不是有点特别？”
“是的。总是这样。总是像第一次一样新鲜！看，琳达，你有没有停下来想过，我们之间的一切——就像蒙特利尔酒店的那个晚上——我们俩都没有感到任何罪恶感，也没有尴尬——可以像这样闲聊？”
“不，亲爱的。亲爱的！一点都不奇怪。这一切都那么自然。那么好！”
“而且我们都是相当负责任的人——”
“当然。这就是为什么没有人怀疑我们，甚至包括艾玛。感谢上帝她没有怀疑，多勒默斯！我不会伤害她的，即使是为了你的善举！”
“野兽！”
“哦，你可能会被单独怀疑。人们知道你有时喝酒、打牌、讲笑话。但谁会怀疑这个本地的怪人、女权主义者、和平主义者、反对审查制度的人、简·亚当斯和布劳尔夫人的朋友会是个放荡者！高雅人士！冷漠的改革者！哦，我还认识许多女激进分子，她们都穿着凯莉·内申的斧头和谦逊的统计数字表格，比任何奶油脸的小肥妻都要激情四射，不可忍受地激情四射！”
有一瞬间，他们拥抱的眼神不仅仅是友好的、习惯的和随意的。
他烦恼地说，“哦，我一直在想你，想要你，但我也在想艾玛——我甚至没有小说家那种复杂的负罪感和被复杂情绪困住的感觉。是的，这一切看起来都很自然。亲爱的琳达！”
他不安地走到窗边，每走两步就回头看看她。
现在已经是黄昏了，路上弥漫着烟雾。
他心不在焉地向外望去——然后非常专注地注视着。
“这很奇怪。越来越奇怪了。在马路对面那棵大灌木丛后面，有一个家伙在监视这个地方。每当有车经过时，我都能在前照灯里看到他。我想那是我的雇工奥斯卡·莱杜，沙德。” 他开始拉开欢快的红白相间的窗帘。
“不！不要拉！他会起疑心的。”
“没错。有趣的是，如果真是他的话，他在那里监视。他应该现在在我的房子里，看着炉子——冬天，他每天只给我工作几个小时，在窗框厂工作，其余时间都在休息，但他本应该——我想是一点点敲诈吧。好吧，无论他想在哪里公布今天看到的一切，他都可以这么做！”
“只是今天看到的吗？”
“任何事！任何一天！我很自豪——像我这样的旧抹布，比你大二十岁！——成为你的爱人！”
他很骄傲，但同时他也记起了选举后在前门廊上发现的用红粉笔写的警告。
还没来得及对此感到复杂，门大声地砰地打开，他的女儿西茜走了进来。
“哇哦，哇哦，哇哦！再见！早上好，杰维斯先生！早上好，琳达小姐。我在四处游荡的地方，所有种植园的老居民们都好吗？你好，爸爸。不，这不是鸡尾酒——至少只有一杯非常小的鸡尾酒——这是青春活力！我的天，但天气真冷！茶，琳达，我的好女人——茶！”
他们喝了茶。
一个完全家庭化的圈子。
“比赛回家吧，爸爸，”西茜说，当他们准备离开时。
“是的——不——等一下！洛琳达：借我一个手电筒。”
当他从门口走出去时，他在门内压抑的所有愤怒情绪都爆发了出来。部分隐藏在灌木丛后，倚靠在摩托车旁，他确实找到了沙德·莱杜。
沙德吃了一惊；他看起来不像平常那么轻蔑和傲慢，就像一个第五大道的交通警察，当多勒默斯厉声问道：“你在干什么？”时，他结结巴巴地回答：“哦我只是——我的摩托车出问题了。”
“原来如此！你应该在家照看炉子，沙德。”
“嗯，我想我现在已经修好了我的机器。我会继续走的。”
“不行。我女儿要开车送我回家，所以你可以把你的摩托车放进我的汽车后备箱，然后开车回来。”（不知为何，他必须私下里和西茜谈谈，尽管他并不确定自己要说什么。）
“她？胡说！西茜开不了车！疯了！像个疯子！”
“莱杜！西茜小姐是一位非常合格的司机。”
至少她让我满意，如果你真的觉得她不符合你的标准——”
“她的驾驶对我来说毫无影响，无论好坏！晚安！”
多勒默斯再次穿过马路，责备自己：“我真是太孩子气了。试着像绅士一样和他说话！但我会多么享受谋杀他啊！”
他在门口告诉西茜：“沙德碰巧来了——摩托车状况不好——让他开我的克莱斯勒——我陪你开车。”
“太好了！不过这周已经有六个男孩因为和我一起开车而头发变白了。”
“而且——我是说，我想我最好还是开车吧。今晚路面很滑。”"这不会毁了你吗！为什么，我亲爱的愚蠢的父亲，我是——"
"你连苹果醋都开不好车！疯了，就这样！上车！我要开车，听见没有？晚安，洛琳达。"
"好吧，最亲爱的父亲，"西茜带着淘气的表情说，这让她父亲的膝盖都变得虚弱无力。
他安慰自己，虽然西茜这种轻佻的态度，就像那些喝汽油长大的乡村男孩女孩一样典型，只是模仿更好的纽约妓女罢了，这种态度不会持续超过一两年。
或许这一代叽里呱啦的人需要一个布兹·温德里普革命及其带来的痛苦。
"漂亮，我知道小心驾驶很棒，但你非要模仿谨慎的小蜗牛吗？"西茜说。
"小蜗牛不会打滑。"
"不，它们会被碾过。"
"宁愿打滑！"
"所以你父亲是个化石！"
"哦，我不会——"
"嗯，也许他是，那有什么好处。不管怎样：我想知道，关于年龄谨慎保守，年轻人总是冒险大胆且富有原创性的说法是不是有很多胡说八道？看看年轻的纳粹分子，他们多享受殴打共产党人。
看看几乎任何大学班级——学生因为教师反偶像崇拜，嘲笑家乡的神圣观念而不满。
就在今天下午，当我开车到这里时——"
"等等，爸爸，你经常去林迪那里吗？"
"为什么——为什么，不是特别去。为什么问这个？"
"那你为什么不——你们两个到底怕什么？你们这两个头发蓬乱的改革者——你和林迪应该在一起。
为什么你不——你知道——有点做恋人？"
"天哪！塞西莉亚！我这辈子从未听过一个体面的女孩这么说话！"
"啧！啧！你没听说过？亲爱的，亲爱的！真抱歉！"
"好吧，我的主啊——至少你得承认，一个看起来忠诚的女儿暗示她父亲欺骗她母亲的想法是相当不寻常的！尤其是像你这样一位美丽可爱的母亲！"
"是吗？嗯，也许。
提出这样的想法是不寻常的——大声说出来。
但我怀疑许多年轻女性在看到尊贵的长辈变老时，是否也会这样想，尽管她们嘴上不说。"
"西茜——"
"嘿，注意前面的电线杆！"
"见鬼，我没靠近它！现在你听我说，西茜：你绝对不能再这么倔强——或者随便怎么说，我总是把这两个词搞混。
这是件严肃的事。
我从未听说过像琳达——洛琳达和我成为情人这样的荒谬建议。
亲爱的，你绝不能对这类最终的事情这么轻浮！"
"哦，不能吗！哦，对不起，爸爸。
我只是指——关于艾玛妈妈。
当然，我不会让任何人伤害她，甚至包括林迪和你。
但是，为什么，感谢你，尊贵的老人，她甚至都不会想到这样的事情。
你可以享用你的美味馅饼，而她永远不会错过一片。
妈妈的心理轨迹并不——呃，不是那么非常受性欲影响，如果你那样说的话——更像是一种新的吸尘器情结，如果你明白我的意思——页弗洛伊德！哦，她是很好的，但不是那么分析性的——"
"那么，那是你的伦理观吗？"
"什么？哦，好吧，为什么不行？有一个愉快的时间让你重新充满活力，而又不会伤害任何人的情感？为什么，说吧，那就是我在伦理学书中第二章的内容！"
"西茜！你有没有，哪怕是最模糊的概念，你知道自己在说什么，或者认为自己在说什么？
当然——也许我们应该为我们的怯懦疏忽感到羞愧——我，以及我认为你妈妈，对你讲授的关于‘性’的知识并不多——"
"谢天谢地！你省略了那个可爱的小花和它与隔壁床那朵坚韧的虎百合的令人震惊的关系——抱歉，我的意思是隔壁的地块。
我很高兴你这样做。
天哪！每次看花园我都会脸红！
"
"西茜！孩子！请！你不能这么讨厌！这些都是重要的事情——"
忏悔地说："我知道，爸爸。
我很抱歉。
只是——如果你知道当我看到你如此痛苦、如此安静时，我会有多难受。
这个该死的温德里普，原谅神的联盟业务把你压垮了吧！如果你要对抗他们，你必须重新振作起来——你必须脱下蕾丝手套，戴上铜指节——我有个感觉洛琳达可能会为你做到这一点，而且只有她能做到。
嘿！她假装如此高尚！（还记得布克·蒂特斯喜欢的旧笑话吗——‘如果你在拯救堕落的女人，给我留一个’？哦，不太好。
我想我们最好把这个从素描中删掉！）但无论如何，我们的林迪有一双相当湿润和饥饿的眼睛——"
"不可能！不可能！顺便问一下，西茜！你对这一切了解多少？你是处女吗？"
"爸爸！这就是你的问题吗——哦，我想我是在自找麻烦。
答案是：是的。
到目前为止。
但对未来我绝不承诺任何事。
让我现在告诉你，如果这个国家的情况真的变得像你所说的那么糟，朱利安·法尔克面临参战或入狱或其他糟糕的事情，我肯定不会让任何少女般的羞涩阻碍我和他的关系，你也最好为此做好准备！"
"是朱利安，不是马尔科姆？"
"哦，我想是的。
马尔科姆让我脖子疼。
他正准备作为温德里普的木头士兵之一成为上校或类似职位。
而我非常喜欢朱利安！即使他确实是最笨拙、最不切实际的灵魂——像他祖父——或者你！他是一个可爱的东西。
我想昨晚我们坐到两点钟，彼此低声说着甜言蜜语。
"
"西茜！但你还没有——哦，我的小女儿！朱利安可能足够体面——不是坏人——但你——你没有让朱利安对你有任何亲密行为吧？"
"亲爱的古老词语！好像还有什么比一个好、能干的、10,000马力的吻更熟悉的！
但亲爱的，只是为了让你不担心——没有。
那几次深夜，在我们的起居室里，当我和朱利安一起睡觉时——我们睡着了！
"
"我很高兴，但——你表面上的——可能只是表面上的关于各种微妙话题的信息让我有点尴尬。
"
"现在你听我说！这件事你应该告诉我，而不是我告诉你，杰斯普先生！
看起来这个国家，甚至大多数世界——我现在认真起来了，爸爸；非常认真，愿上帝保佑我们所有人！
看起来我们正走向野蛮。
战争！不会再有时间顾及羞涩和谦逊，就像战地医院的护士在送来伤员时一样。
年轻女士们——她们出局了！是你男人想要洛琳达和我留在身边，不是吗——不是吗——现在不是吗？"
"也许——也许吧，"多勒姆叹息道，看到熟悉的世界在他脚下滑落，洪水上涨，感到沮丧。
他们正驶入杰斯普车道。
沙德·莱杜刚刚离开车库。
"快进屋，好吗！"多勒姆对他的女儿说。
"当然。
但请务必小心，亲爱的！"她听起来不再像是他的小女儿，需要保护，系着浅蓝色丝带，当她试图以成熟的方式炫耀时，他会狡猾地嘲笑她。
她突然成了一个可靠的同伴，像洛琳达一样。
多勒姆坚决地走出汽车，平静地说：
"沙德！"
"嗯？"
"你把车钥匙拿进厨房了吗？"
"什么？没有。
我想我忘在车里了。
"
"我已经告诉你一百遍了，它们应该在里面。
"
"嗯？好吧，你觉得塞西莉亚开车怎么样？和老皮克太太聊得开心吗？"
他现在嘲讽得无法掩饰。
"莱杜，我觉得你现在就被解雇了——马上！
"
"什么！真有趣！好的，头儿！我本来要告诉你我们在堡垒里成立了一个遗忘者联盟的第二分会，我是秘书。
他们付的钱不多——只比你付给我的多一点——相当吝啬——但会在政治上有所意义。
晚安！"
后来，多勒姆很后悔记得，尽管沙德笨手笨脚，但他学会了在红色佛蒙特学校里写精确的书法，并掌握了足够的数字知识，所以他很可能能够胜任这份相当虚假的秘书工作。
真可惜！
* * *
两周后，作为联盟秘书的沙德给他写信要求两百美元的捐款，多勒姆拒绝后，告密者的发行量在二十四小时内开始下降。
但他不得不承认，这里的茶非常棒，司康饼松软，斯蒂尔顿奶酪味道纯正，洛琳达私人的朗姆酒潘趣酒也令人赞赏，而且洛琳达本人既聪明又可爱——尤其是当她，就像此刻这个灰暗的下午一样，既不受其他客人的打扰，也不受那个讨厌鬼、她的合伙人尼普先生的影响，他觉得因为自己投资了几千美元在酒馆里，所以他应该不用承担任何工作或责任，却要分得一半的利润。
多勒默斯推开门进来，拍掉身上的雪花，喘着气试图平复从堡垒一路滑行过来引起的颤抖。
洛琳达漫不经心地点点头，往壁炉里扔了一根柴火，然后继续缝补茶巾，只是说了句“你好”，没有更多亲密的话。
“是啊，天气真糟。”
但当他们坐在壁炉两侧时，他们的眼睛无需微笑便已在彼此之间架起了一座桥梁。
洛琳达沉思道：“好吧，亲爱的，事情会变得很糟糕。我想温德里普和他的同伴们会让女性的斗争回到十六世纪，就像安妮·哈钦森和反律法主义者那样。”
“当然，回到厨房去。”
“即使你没有厨房！”
“比我们男人的情况更糟吗？注意到温德里普在他的信仰声明中从未提到过言论自由和新闻自由吗？哦，如果他想到的话，他会强烈支持它们的！”
“确实如此。茶，亲爱的？”
“不了。琳达，该死的，我觉得在被抓之前，我得带着家人偷偷溜到加拿大——就在布兹就职之后。”
“不。你不能这么做。我们必须留住所有愿意继续对抗他的报纸记者，而不是去舔垃圾箱。而且！没有你我该怎么办？” 洛琳达第一次听起来有些急切。
“如果你不在这里，我会少一些嫌疑。但我猜你是对的。我不能走，直到他们把我逼到绝境。那时我就必须消失了。我已经太老了，受不了坐牢。”
“还不至于老到不能谈恋爱吧！这对一个女孩来说会很艰难！”
“没有人是这样的，除了那些曾经因为太年轻而无法恋爱的人！无论如何，我会留下来——至少一段时间。”
突然间，多勒默斯从洛琳达那里得到了他在教堂里寻找的那种决心。
他会继续尝试把海洋退回去，只是为了自己的满足感。
这意味着，他的象牙塔里的隐居生活将以一种略显可笑的速度结束。
但他感觉重新变得强壮而快乐。
他深思熟虑时被洛琳达简短的问题打断了：
“艾玛对政治局势怎么看？”
“不知道呢！听我说话，昨晚还听到沃尔特·特劳布里奇在收音机里的警告——你听了没？——然后她说，‘哦天哪，太可怕了！’然后就忘了所有关于政治的事，转而担心烧焦的锅子！她很幸运！哦，她可能让我平静下来，阻止我成为一个彻底的精神错乱者！也许这就是我如此深爱她的原因。
然而，我傻到希望你能一直和我在一起——嗯，正式地在一起——并且我们可以一起努力，在即将到来的新冰川时代点燃一盏小灯。我确实这样想。我一直这样想。我认为现在，综合考虑各种情况，我应该很想吻你。”
“这庆祝是不是有点特别？”
“是的。总是这样。总是像第一次一样新鲜！看，琳达，你有没有停下来想过，我们之间的一切——就像蒙特利尔酒店的那个晚上——我们俩都没有感到任何罪恶感，也没有尴尬——可以像这样闲聊？”
“不，亲爱的。亲爱的！一点都不奇怪。这一切都那么自然。那么好！”
“而且我们都是相当负责任的人——”
“当然。这就是为什么没有人怀疑我们，甚至包括艾玛。感谢上帝她没有怀疑，多勒默斯！我不会伤害她的，即使是为了你的善举！”
“野兽！”
“哦，你可能会被单独怀疑。人们知道你有时喝酒、打牌、讲笑话。但谁会怀疑这个本地的怪人、女权主义者、和平主义者、反对审查制度的人、简·亚当斯和布劳尔夫人的朋友会是个放荡者！高雅人士！冷漠的改革者！哦，我还认识许多女激进分子，她们都穿着凯莉·内申的斧头和谦逊的统计数字表格，比任何奶油脸的小肥妻都要激情四射，不可忍受地激情四射！”
有一瞬间，他们拥抱的眼神不仅仅是友好的、习惯的和随意的。
他烦恼地说，“哦，我一直在想你，想要你，但我也在想艾玛——我甚至没有小说家那种复杂的负罪感和被复杂情绪困住的感觉。是的，这一切看起来都很自然。亲爱的琳达！”
他不安地走到窗边，每走两步就回头看看她。
现在已经是黄昏了，路上弥漫着烟雾。
他心不在焉地向外望去——然后非常专注地注视着。
“这很奇怪。越来越奇怪了。在马路对面那棵大灌木丛后面，有一个家伙在监视这个地方。每当有车经过时，我都能在前照灯里看到他。我想那是我的雇工奥斯卡·莱杜，沙德。” 他开始拉开欢快的红白相间的窗帘。
“不！不要拉！他会起疑心的。”
“没错。有趣的是，如果真是他的话，他在那里监视。他应该现在在我的房子里，看着炉子——冬天，他每天只给我工作几个小时，在窗框厂工作，其余时间都在休息，但他本应该——我想是一点点敲诈吧。好吧，无论他想在哪里公布今天看到的一切，他都可以这么做！”
“只是今天看到的吗？”
“任何事！任何一天！我很自豪——像我这样的旧抹布，比你大二十岁！——成为你的爱人！”
他很骄傲，但同时他也记起了选举后在前门廊上发现的用红粉笔写的警告。
还没来得及对此感到复杂，门大声地砰地打开，他的女儿西茜走了进来。
“哇哦，哇哦，哇哦！再见！早上好，杰维斯先生！早上好，琳达小姐。我在四处游荡的地方，所有种植园的老居民们都好吗？你好，爸爸。不，这不是鸡尾酒——至少只有一杯非常小的鸡尾酒——这是青春活力！我的天，但天气真冷！茶，琳达，我的好女人——茶！”
他们喝了茶。
一个完全家庭化的圈子。
“比赛回家吧，爸爸，”西茜说，当他们准备离开时。
“是的——不——等一下！洛琳达：借我一个手电筒。”
当他从门口走出去时，他在门内压抑的所有愤怒情绪都爆发了出来。部分隐藏在灌木丛后，倚靠在摩托车旁，他确实找到了沙德·莱杜。
沙德吃了一惊；他看起来不像平常那么轻蔑和傲慢，就像一个第五大道的交通警察，当多勒默斯厉声问道：“你在干什么？”时，他结结巴巴地回答：“哦我只是——我的摩托车出问题了。”
“原来如此！你应该在家照看炉子，沙德。”
“嗯，我想我现在已经修好了我的机器。我会继续走的。”
“不行。我女儿要开车送我回家，所以你可以把你的摩托车放进我的汽车后备箱，然后开车回来。”（不知为何，他必须私下里和西茜谈谈，尽管他并不确定自己要说什么。）
“她？胡说！西茜开不了车！疯了！像个疯子！”
“莱杜！西茜小姐是一位非常合格的司机。”
至少她让我满意，如果你真的觉得她不符合你的标准——”
“她的驾驶对我来说毫无影响，无论好坏！晚安！”
多勒默斯再次穿过马路，责备自己：“我真是太孩子气了。试着像绅士一样和他说话！但我会多么享受谋杀他啊！”
他在门口告诉西茜：“沙德碰巧来了——摩托车状况不好——让他开我的克莱斯勒——我陪你开车。”
“太好了！不过这周已经有六个男孩因为和我一起开车而头发变白了。”
“而且——我是说，我想我最好还是开车吧。今晚路面很滑。”"这不会毁了你吗！为什么，我亲爱的愚蠢的父亲，我是——"
"你连苹果醋都开不好车！疯了，就这样！上车！我要开车，听见没有？晚安，洛琳达。"
"好吧，最亲爱的父亲，"西茜带着淘气的表情说，这让她父亲的膝盖都变得虚弱无力。
他安慰自己，虽然西茜这种轻佻的态度，就像那些喝汽油长大的乡村男孩女孩一样典型，只是模仿更好的纽约妓女罢了，这种态度不会持续超过一两年。
或许这一代叽里呱啦的人需要一个布兹·温德里普革命及其带来的痛苦。
"漂亮，我知道小心驾驶很棒，但你非要模仿谨慎的小蜗牛吗？"西茜说。
"小蜗牛不会打滑。"
"不，它们会被碾过。"
"宁愿打滑！"
"所以你父亲是个化石！"
"哦，我不会——"
"嗯，也许他是，那有什么好处。不管怎样：我想知道，关于年龄谨慎保守，年轻人总是冒险大胆且富有原创性的说法是不是有很多胡说八道？看看年轻的纳粹分子，他们多享受殴打共产党人。
看看几乎任何大学班级——学生因为教师反偶像崇拜，嘲笑家乡的神圣观念而不满。
就在今天下午，当我开车到这里时——"
"等等，爸爸，你经常去林迪那里吗？"
"为什么——为什么，不是特别去。为什么问这个？"
"那你为什么不——你们两个到底怕什么？你们这两个头发蓬乱的改革者——你和林迪应该在一起。
为什么你不——你知道——有点做恋人？"
"天哪！塞西莉亚！我这辈子从未听过一个体面的女孩这么说话！"
"啧！啧！你没听说过？亲爱的，亲爱的！真抱歉！"
"好吧，我的主啊——至少你得承认，一个看起来忠诚的女儿暗示她父亲欺骗她母亲的想法是相当不寻常的！尤其是像你这样一位美丽可爱的母亲！"
"是吗？嗯，也许。
提出这样的想法是不寻常的——大声说出来。
但我怀疑许多年轻女性在看到尊贵的长辈变老时，是否也会这样想，尽管她们嘴上不说。"
"西茜——"
"嘿，注意前面的电线杆！"
"见鬼，我没靠近它！现在你听我说，西茜：你绝对不能再这么倔强——或者随便怎么说，我总是把这两个词搞混。
这是件严肃的事。
我从未听说过像琳达——洛琳达和我成为情人这样的荒谬建议。
亲爱的，你绝不能对这类最终的事情这么轻浮！"
"哦，不能吗！哦，对不起，爸爸。
我只是指——关于艾玛妈妈。
当然，我不会让任何人伤害她，甚至包括林迪和你。
但是，为什么，感谢你，尊贵的老人，她甚至都不会想到这样的事情。
你可以享用你的美味馅饼，而她永远不会错过一片。
妈妈的心理轨迹并不——呃，不是那么非常受性欲影响，如果你那样说的话——更像是一种新的吸尘器情结，如果你明白我的意思——页弗洛伊德！哦，她是很好的，但不是那么分析性的——"
"那么，那是你的伦理观吗？"
"什么？哦，好吧，为什么不行？有一个愉快的时间让你重新充满活力，而又不会伤害任何人的情感？为什么，说吧，那就是我在伦理学书中第二章的内容！"
"西茜！你有没有，哪怕是最模糊的概念，你知道自己在说什么，或者认为自己在说什么？
当然——也许我们应该为我们的怯懦疏忽感到羞愧——我，以及我认为你妈妈，对你讲授的关于‘性’的知识并不多——"
"谢天谢地！你省略了那个可爱的小花和它与隔壁床那朵坚韧的虎百合的令人震惊的关系——抱歉，我的意思是隔壁的地块。
我很高兴你这样做。
天哪！每次看花园我都会脸红！
"
"西茜！孩子！请！你不能这么讨厌！这些都是重要的事情——"
忏悔地说："我知道，爸爸。
我很抱歉。
只是——如果你知道当我看到你如此痛苦、如此安静时，我会有多难受。
这个该死的温德里普，原谅神的联盟业务把你压垮了吧！如果你要对抗他们，你必须重新振作起来——你必须脱下蕾丝手套，戴上铜指节——我有个感觉洛琳达可能会为你做到这一点，而且只有她能做到。
嘿！她假装如此高尚！（还记得布克·蒂特斯喜欢的旧笑话吗——‘如果你在拯救堕落的女人，给我留一个’？哦，不太好。
我想我们最好把这个从素描中删掉！）但无论如何，我们的林迪有一双相当湿润和饥饿的眼睛——"
"不可能！不可能！顺便问一下，西茜！你对这一切了解多少？你是处女吗？"
"爸爸！这就是你的问题吗——哦，我想我是在自找麻烦。
答案是：是的。
到目前为止。
但对未来我绝不承诺任何事。
让我现在告诉你，如果这个国家的情况真的变得像你所说的那么糟，朱利安·法尔克面临参战或入狱或其他糟糕的事情，我肯定不会让任何少女般的羞涩阻碍我和他的关系，你也最好为此做好准备！"
"是朱利安，不是马尔科姆？"
"哦，我想是的。
马尔科姆让我脖子疼。
他正准备作为温德里普的木头士兵之一成为上校或类似职位。
而我非常喜欢朱利安！即使他确实是最笨拙、最不切实际的灵魂——像他祖父——或者你！他是一个可爱的东西。
我想昨晚我们坐到两点钟，彼此低声说着甜言蜜语。
"
"西茜！但你还没有——哦，我的小女儿！朱利安可能足够体面——不是坏人——但你——你没有让朱利安对你有任何亲密行为吧？"
"亲爱的古老词语！好像还有什么比一个好、能干的、10,000马力的吻更熟悉的！
但亲爱的，只是为了让你不担心——没有。
那几次深夜，在我们的起居室里，当我和朱利安一起睡觉时——我们睡着了！
"
"我很高兴，但——你表面上的——可能只是表面上的关于各种微妙话题的信息让我有点尴尬。
"
"现在你听我说！这件事你应该告诉我，而不是我告诉你，杰斯普先生！
看起来这个国家，甚至大多数世界——我现在认真起来了，爸爸；非常认真，愿上帝保佑我们所有人！
看起来我们正走向野蛮。
战争！不会再有时间顾及羞涩和谦逊，就像战地医院的护士在送来伤员时一样。
年轻女士们——她们出局了！是你男人想要洛琳达和我留在身边，不是吗——不是吗——现在不是吗？"
"也许——也许吧，"多勒姆叹息道，看到熟悉的世界在他脚下滑落，洪水上涨，感到沮丧。
他们正驶入杰斯普车道。
沙德·莱杜刚刚离开车库。
"快进屋，好吗！"多勒姆对他的女儿说。
"当然。
但请务必小心，亲爱的！"她听起来不再像是他的小女儿，需要保护，系着浅蓝色丝带，当她试图以成熟的方式炫耀时，他会狡猾地嘲笑她。
她突然成了一个可靠的同伴，像洛琳达一样。
多勒姆坚决地走出汽车，平静地说：
"沙德！"
"嗯？"
"你把车钥匙拿进厨房了吗？"
"什么？没有。
我想我忘在车里了。
"
"我已经告诉你一百遍了，它们应该在里面。
"
"嗯？好吧，你觉得塞西莉亚开车怎么样？和老皮克太太聊得开心吗？"
他现在嘲讽得无法掩饰。
"莱杜，我觉得你现在就被解雇了——马上！
"
"什么！真有趣！好的，头儿！我本来要告诉你我们在堡垒里成立了一个遗忘者联盟的第二分会，我是秘书。
他们付的钱不多——只比你付给我的多一点——相当吝啬——但会在政治上有所意义。
晚安！"
后来，多勒姆很后悔记得，尽管沙德笨手笨脚，但他学会了在红色佛蒙特学校里写精确的书法，并掌握了足够的数字知识，所以他很可能能够胜任这份相当虚假的秘书工作。
真可惜！
* * *
两周后，作为联盟秘书的沙德给他写信要求两百美元的捐款，多勒姆拒绝后，告密者的发行量在二十四小时内开始下降。