资源浪费，所以它们几乎消失了——这就是我们在反文明运动中的美国份额。
我们可以回到黑暗时代！学习、良好礼仪和宽容的外壳如此之薄！只需要几千发大炮和毒气弹就能消灭所有渴望的年轻人、图书馆和历史档案馆、专利局、实验室和美术馆、城堡和雅典式的神庙和哥特式大教堂、合作商店和汽车工厂——所有知识的仓库。
没有内在的理由为什么西茜的孙辈——如果有人的孙辈还能幸存的话——不应该住在洞穴里，向美洲狮投掷石头。
那么，防止这场灾难的解决方案是什么？很多！共产党有一个专利方案，他们知道这会奏效。”于是法西斯主义者也这么做了，那些严格的美国宪法拥护者——他们自称为民主的倡导者，却对“民主”一词应有的含义毫无概念；还有君主主义者——他们确信只要我们能把威廉皇帝、尼古拉沙皇和阿方索国王复活，每个人都会再次忠诚和快乐，银行也会以2%的利率强迫信贷给小商人。
所有的牧师们——他们告诉你只有他们拥有受神启示的解决方案。
“好吧，先生们，我已经听过了你们所有的解决方案，并且我现在告诉你们，除了可能沃尔特·特劳布里奇和帕累托的幽灵之外，我，以及只有我，掌握了完美的、不可避免的、唯一的解决方案，那就是：没有解决方案！社会永远不会接近完美！
“人类永远不会有那么一天不再有人因为癌症、地震这样的愚蠢事故如滑倒浴缸而死。”
多勒默斯怀疑，在最科学的国家中，铁矿石的发现率无论如何也不会总是按照两年前全国技术委员会所决定的速度进行，无论委员们的原则多么崇高、兄弟情谊多么深厚、愿景多么乌托邦。
多勒默斯指出，他的解决方案是唯一一个不因千年后人类可能仍然会死于癌症和地震等愚蠢意外（如浴室滑倒）而退缩的方案。
它假设人类将继续受到视力衰退、脚疲倦、鼻子发痒、肠道易感染细菌、生殖器官直到美德和衰老才会平静的影响。
尽管20世纪30年代的“当代家具”如此，他还是认为大多数人至少在未来几百年内仍会像1930年或1630年那样坐在椅子上、在桌上用盘子吃饭、读书——不管发明了多少巧妙的留声机替代品，穿鞋或凉鞋、睡在床上、用某种笔写字，并且总的来说每天花二十或二十二个小时以几乎相同的方式度过。
他怀疑龙卷风、洪水、干旱、闪电和蚊子将继续存在，伴随着已婚人士最甜蜜的情人跳舞离开他们的伴侣时表现出的杀人倾向。
而且，最致命的是，他的解决方案猜测那些聪明狡猾的人，无论是被称为同志、弟兄、委员、国王、爱国者、穷人的小兄弟，或其他任何玫瑰色的名字，将继续比那些头脑较慢的人更有影响力，无论后者多么值得尊敬。
* * *
所有战争的解决方案——除了他的，多勒默斯轻笑——都被狂热分子、“疯子”强烈传播。
他回忆起一篇文章，尼尔·卡洛瑟斯声称，20世纪30年代中期的美国煽动者有着漫长而不光彩的预言祖先，他们感到被召唤去煽动群众拯救世界，并以先知自己的方式拯救世界，并立即、最激烈地去做。
彼得·埃尔蒙特，那个衣衫褴褛、疯狂、臭气熏天的僧侣，为了拯救未指明的救世主坟墓免受异教徒的不明“凌辱”，带领出几十万欧洲农民参加十字军东征，在路上因饥饿而死，沿途在外国村庄焚烧、强奸和杀害同伴。
约翰·鲍尔，他在1381年是一个分享财富的倡导者；他宣扬财富平等、废除阶级区别，并且现在被称为共产主义的思想；他的追随者瓦特·泰勒洗劫了伦敦，最终令人满意的成果是之后政府更加压迫工人阶级。
将近三百年后，克伦威尔阐述纯洁和自由的甜美魅力的方法是射击、砍杀、棒打、饿死和烧死人民，之后工人们为血腥的正义狂欢付出鲜血的代价。
沉思着这些事情，从大多数美国人拥有的泥泞的回忆池塘中打捞线索，多勒默斯能够列举其他一些善意的煽动者的姓名：
马拉特、丹东和罗伯斯庇尔，他们帮助法国从腐朽的贵族手中转移到了拘谨的、斤斤计较的店主手中。
列宁和托洛茨基，他们给予无知的俄罗斯农民打卡上班的特权，并让他们像底特律的工厂工人一样学识渊博、快乐且尊严十足；列宁的人波罗丁将这一恩惠扩展到了中国。
还有那个威廉·兰道夫·赫斯特，在1898年他是古巴的列宁，将金岛的统治权从残酷的西班牙人手中转交给今天和平、无武装、友爱的古巴政客。
美国的摩西，迪威，和他的锡安城神权政治，伊利诺伊州，其中上帝直接领导的结果——正如迪威先生指导和鼓励的那样，以及他更为狂热的继任者沃利瓦先生指导和鼓励的那样——是神圣的居民被剥夺了牡蛎、香烟和咒骂，并在没有医生帮助的情况下死去，而不是在有医生帮助下死去，穿过锡安城的道路不断导致伊万斯顿、威尔米特和温内特卡市民的汽车弹簧断裂，这可能是一件值得做的善事。
塞西尔·罗兹，他把南非变成英国天堂的梦想，以及实际上成为英国士兵的坟场的现实。
所有乌托邦——布鲁克农场、罗伯特·欧文的闲聊圣地、厄普顿·辛克莱尔的海莱康大厅——都以丑闻、争吵、贫困、污秽和幻灭告终。
禁酒运动的所有领导者，他们如此确信自己的事业是世界再生的，以至于为了这个事业，他们愿意射杀违反者。
多勒默斯认为，唯一永久建立的煽动者是杨百翰，和他的长须摩门教领袖，他们不仅将犹他沙漠变成了伊甸园，还让它盈利并一直保持下去。
多勒默斯思索：祝福那些不是爱国者和理想主义者的人，那些不觉得必须冲进去做点什么的人，做一些如此紧急重要的事情，以至于所有怀疑者必须被消灭——折磨——屠杀！老式的谋杀，自从该隐杀死亚伯以来，一直是所有寡头和独裁者在未来所有时代移除反对派的新手段！
* * *
在这种酸楚的情绪下，多勒默斯怀疑所有革命的有效性；甚至对我们的两次美国革命——1776年反对英国，以及南北战争——产生了一点怀疑。
对于一位新英格兰编辑来说，即使是对这些战争进行最小的批评，就像让一位南方浸信会原教旨主义牧师质疑永生、圣经的灵感以及喊哈利路亚的伦理价值一样。
然而，多勒默斯紧张地质疑，是否有必要经历四年难以想象的血腥内战，然后是二十年的南方商业压迫，才能保住联邦，解放奴隶，并确立工业与农业的平等？
对黑人自身来说，突然完全赋予他们公民身份，准备不足，这样做公平吗？南方各州认为这是自我防卫，因此取消了他们在投票站的资格，私刑处死他们并鞭打他们？
他们不能像林肯最初希望和计划的那样，不赋予投票权就解放他们，然后在联邦监护下逐步且有能力地教育他们，到1890年，他们可以没有太多敌意地完全参与土地的所有活动吗？
一代半（多勒默斯冥想）最坚韧和勇敢的在南北战争中死亡或致残，或者最糟糕的是，成为唠叨的专业英雄和政客的卫星，作为回报，这些政客为他们的坚定选票确保了G.A.R.所有懒散工作的安全。
最英勇的正是那些遭受最多苦难的人，因为虽然约翰·D·洛克菲勒、J·P·摩根、范德比尔特、阿斯特、古尔德及其所有南方灵活的金融伙伴都没有参军，而是留在温暖干燥的账房里，将国家的财富编织进他们的网中，但杰布·斯图尔特、石墙杰克逊、纳撒尼尔·洛伊恩、帕特·克利本和骑士般的詹姆斯·B·麦克弗森却被杀害了。
并且还有亚伯拉罕·林肯。
所以，当数十万本应成为新一代美国人的先辈被耗尽时，我们只能向世界展示，从1780年到1860年如此钦佩富兰克林、杰斐逊、华盛顿、汉密尔顿、亚当斯、韦伯斯特的世人，只看到了麦金莱、本杰明·哈里森、威廉·詹宁斯·布莱恩、哈定。
以及参议员贝泽利乌斯·温德里普和他的对手。
奴隶制是一种癌症，在当时没有智慧和宽容的X光可以治愈，只有血腥的切除。然而，把这种割裂美化、为其正当化并为之欢欣鼓舞，却是完全邪恶的，是一种后来导致其他不可避免战争的民族迷信——为了“解放”古巴人，为了“解放”并不想要我们这种自由的菲律宾人，为了“结束一切战争”。
多雷姆斯心想，不要再次被内战的号角声所打动，也不要为谢尔曼那些英勇无畏的北方男孩焚烧独居妇女房屋的举动感到振奋，更不要特别钦佩李将军在目睹数千人在泥泞中挣扎时表现出来的冷静。
他甚至怀疑，十三个殖民地是否有必要脱离大不列颠。如果美国仍然留在大英帝国中，也许会发展出一个能够强制实施世界和平的联邦，而不是仅仅谈论和平。
来自西部牧场、南方种植园和北方枫树林的孩子们或许能将牛津大学、约克郡修道院和德文郡村庄纳入他们的领地。
英国人，甚至是那些品德高尚的英国女性，可能会了解到，并非只有肯特教区牧师或约克郡纺织村的人才算是有文化；并且世界上有惊人数目的人并不会被说服，认为他们人生的主要目标应该是增加英国出口，以维护上层阶级的利益。
多雷姆斯记得，人们常说，没有完全的政治独立，美国就无法发展出自己独特的美德。然而，他并不认为美国比加拿大或澳大利亚更有个性；他也不认为匹兹堡和堪萨斯城优于蒙特利尔和墨尔本，悉尼和温哥华。
警告自己不要让对“激进分子”最终智慧的质疑给予保守派特权操控者任何安慰，这些人将任何威胁他们财富的人视为“危险煽动者”，就像对一只像迪斯这样的小蚊子的叮咬感到害怕，却对像温德里普这样的巨兽熟视无睹。
多雷姆斯看到，在那些主要追求个人权力和名声的煽动者和那些无私反抗暴政的斗士之间，在威廉·沃克或丹东和约翰·霍华德或威廉·劳埃德·加里森之间，有着区别，就像一群喧闹的小偷和一个大声捍卫自己的诚实男子之间的区别。
他从小就被教导要敬仰废奴主义者：洛夫乔伊、加里森、温德尔·菲利普斯、哈丽特·比彻·斯托——尽管他的父亲认为约翰·布朗是疯子，是威胁，并且对亨利·沃德·比彻的大理石雕像投掷了隐秘的污言秽语。
多雷姆斯现在仍然敬仰废奴主义者，但他也忍不住想知道，史蒂芬·道格拉斯、塞缪尔·史蒂芬斯和林肯这些更为谨慎和不那么浪漫的人，是否能做得更好。
“难道最充满活力和大胆的理想主义者不是人类进步的最大敌人，而是最大创造者吗？”他叹息道，“难道平凡的人，带着谦逊的品质，专注于自己的事务，不会在天堂的等级制度中排名高于那些插手群众并坚持拯救他们的羽饰灵魂？”
零点时刻，贝泽利乌斯·温德里普。
正式来说，多雷姆斯属于普遍教会，他的妻子和孩子则属于圣公会——这是一种自然的美国过渡。
他从小就被教导钦佩霍索·巴拉，这位普遍教会的圣奥古斯丁，从佛蒙特州巴纳德的小小牧师住宅里，宣布了他的信仰，即即使是最邪恶的人，在死后也会有第二次得救的机会。
但现在，多雷姆斯几乎无法进入福斯特比尤尔的普遍教堂。那里充满了太多关于他父亲——牧师的记忆，看到过去的聚会如何减少到只剩下年迈的寡妇、农民和几个教师，让人感到沮丧。
但在这种寻求的时刻，多雷姆斯还是冒险去了那里。这座教堂是一座低矮而阴郁的花岗岩建筑，窗户上的彩色石板拱门并没有特别让它生动起来，但作为一个孩子，多雷姆斯曾认为它及其锯短的塔楼比沙特尔大教堂还要优越。
他像在以赛亚学院爱图书馆一样爱它，尽管它的外表像是一只蹲伏的红砖癞蛤蟆，但它对他来说意味着精神探索的自由——仍然是一个阅读室的洞穴，在那里可以忘记世界，永远不会被催促去吃晚饭。
在唯一一次参加普遍教会的时候，多雷姆斯发现了一个由三十名信徒组成的散落群体，正在接受一位“临时牧师”的布道，这位牧师是从波士顿来的神学学生，单调地喊着他对耶罗波安之子亚比雅生病的同情，那声音既真诚又略显剽窃。
多雷姆斯看着教堂墙壁，漆成坚硬而闪亮的绿色，未加装饰，以避免所有天主教的罪恶装饰，同时听着牧师犹豫的喃喃自语：“现在，呃，我们现在许多人没有意识到的是，呃，呃，罪恶，我们的任何罪恶，无论我们自己犯下的任何罪恶，都不会反映在我们自己身上，而是反映在我们亲近和珍视的人身上——”
他渴望得到一篇布道，不管多么不合理，都能让他重新充满勇气，给他这些被围困的月份带来安慰。
但愤怒的一击让他意识到，这正是几天前他所谴责的东西：十字军东征领袖的非理性戏剧力量，无论是宗教的还是政治的。
好吧，那就这样吧，悲伤地。
他必须在没有他大学时代所知道的精神安慰的情况下继续前行。
不，首先他会尝试他朋友法尔克先生的仪式——有时被称为牧师的布道。
在圣克里斯平的P.E.教堂的舒适圣公会氛围中，它的仿英纪念铜牌、仿凯尔特洗礼盘、青铜鹰读书台和散发着灰尘气味的酒红色地毯，多雷姆斯听到了法尔克先生的祷告：“全能的上帝，我们的主耶稣基督的父亲，他不希望罪人的死亡，而是希望他能从邪恶中转变过来，重新生活；并赋予他的牧师权力和命令，向悔过的人宣告和宣布他们的罪行的赦免和宽恕——”
多雷姆斯瞥了一眼他妻子艾玛平静虔诚的脸庞。这个美丽而熟悉的古老仪式对他来说现在毫无意义，对于一个受到布兹·温德里普和他的一分钟人威胁的生活来说，它与一场同样美丽而熟悉的伊丽莎白时代的舞台复刻剧一样无关紧要，也没有抚慰失去他对美国深深的自豪感。
他紧张地环顾四周。不管法尔克先生本人多么崇高，大多数会众都是约克郡布丁。
对他们来说，圣公会不是纽曼的谦卑追求也不是布朗主教的人性，而是繁荣的标志——拥有十二缸凯迪拉克的宗教版本，或者更确切地说，知道自己的祖父拥有自己的双轮马车和一匹体面的老家族马。
整个地方对多雷姆斯来说都散发着陈旧松饼的气息。
R.C.克劳利夫人戴着白手套，她胸部上（即使是1936年的克劳利夫人还没有乳房）紧束着一束晚香玉。
弗朗西斯·塔斯布罗有一件晨礼服和条纹裤，在他旁边紫色的长椅垫上放着（在福斯特比尤尔独一无二）一顶丝绸高帽。
甚至多雷姆斯最亲密的妻子，至少是早餐咖啡的妻子，善良的艾玛，也有一种自命清高的表情让他感到恼火。
“整套东西让我窒息！”他厉声说道，“宁愿去一个尖叫、跳跃的福音派狂欢节——不，那是布兹·温德里普那种丛林歇斯底里的狂欢。”
他想要一座教堂，如果可能的话，超越丛林，超越亨利八世的牧师。我知道为什么，尽管她极其认真，洛琳达从不去教堂。
* * *
那个下着冰冷雨雪的十二月下午，洛琳达·派克正在比尤拉山谷酒馆的大厅里修补茶巾，这家酒馆位于河上游五英里处的堡垒附近。
当然，这并不是一家真正的酒馆：就其十二间客房的住宿设施而言，它更像是一家超级寄宿旅馆，而其餐饮设施则是一个稍微有些艺术气息的茶室。