他明智地计划通过使用地铁来省钱——在巴比伦花园之城中的村庄市民是如此贫穷！——他还记得曼哈顿仍然可以找到五分钱的电车，一个乡巴佬可以在上面看海员、诗人和穿着披肩的来自哈萨克斯坦草原的女人来消磨时光。
他对红帽服务员用他自认为是城市人的礼貌说："猜我会坐电车——就几个街区。" 但被人群淹没、头晕目眩、肘击，浑身湿透、情绪低落，他躲进一辆出租车，随后后悔了，因为他看到了滑溜溜的橡胶色的人行道，而且他的出租车被夹在其他散发着一氧化碳气味的车辆中，疯狂地按喇叭要求从拥堵中解脱出来——一群机器人羊用一百马力的机械肺发出它们的恐怖叫声。
在从他在西区40几号的小旅馆出去之前，他痛苦地犹豫了一下，当他最终出去时，当他混在尖锐的女店员、疲惫的合唱团女孩、硬派雪茄夹住的赌徒和百老汇的漂亮年轻男人中间时，他觉得自己，带着艾玛强迫他带上雨衣和雨伞，就像一个非常软弱的卡斯帕·米尔奎托斯特。
他注意到许多伪装的士兵，没有武器或步枪，但穿着类似1870年美国骑兵的制服：斜顶蓝草帽，深蓝色外套，浅蓝色裤子，裤缝处有黄色条纹，私人物品似乎穿黑色橡胶制成的绑腿，军官则是光亮的黑色皮革靴子。
他们每个人在领口右侧都有字母"M.M."，左侧是一个五角星。
他们中有这么多，他们如此大胆地昂首阔步，把平民推到一边；对他们来说，像多勒默斯这样无关紧要的人，他们投以冰冷的傲慢。
他突然明白了。
这些年轻的雇佣兵就是“一分钟人”：贝泽利乌斯·温德里普的私人部队，多勒默斯一直在报道有关他们不安的消息。
看到他们让他既兴奋又有些担忧——文字变成了残酷的肉身。
三周前，温德里普宣布，德怀特·海克上校刚刚为竞选成立了全国范围的温德里普行军俱乐部联盟，称为“一分钟人”。
很可能他们已经组织了几个月，因为他们已经有三四百万成员。
多勒默斯担心“一分钟人”可能会成为一个永久性的组织，比三K党更令人恐惧。
他们的制服让人联想到冷港和迈尔斯将军及卡斯特手下印第安战士的开拓时期的美国。
他们的标志，他们的万字符（在这里多勒默斯看到了李·萨拉森的狡猾和神秘主义），是一个五角星，因为美国国旗上的星星是五角星，而苏联旗帜和犹太人的大卫盾牌都是六角星。
实际上，苏联的星星也是五角星，但在这些激动人心的再生日子里，没有人注意到这一点。
无论如何，同时挑战犹太人和布尔什维克的想法是很不错的——“一分钟人”有良好的意图，即使他们的象征意义稍有偏差。
然而，关于“一分钟人”的最精明之处在于——他们的独特之处在于不穿彩色衬衫——游行时只穿素白制服，站岗执勤时才换上浅卡其色军装。巴斯·温德里普总爱扯着嗓门喊（而且频率极高）："黑衫军？褐衫党？红卫兵？呵，干脆叫杂毛军得了！这些欧洲暴政的堕落制服！听着！咱们民兵既不搞法西斯也不搞共产主义，就是纯粹的民主斗士——是被遗忘者的骑士守护人——是自由的突击队！"
* * *
多雷穆斯独自享用中餐，这是每当不带艾玛进城时他必有的放纵。他太太总说炒面不过是淋了面糊芡的油炸刨花。
镶金木雕、画着跨拱桥玩偶般中国农夫的八角灯笼，以及四位形似公敌、用餐全程都在克制着恶毒互相攻讦的男女食客，让多雷穆斯暂时忘却了那些狞笑的民兵队员。可当他走向麦迪逊广场花园参加温德里普的终极集会时，瞬间被卷入漩涡。整个国家似乎都在怨声载道地涌向同一个方向。
叫不到出租车，他冒雨步行十四街区前往会场，沿途感受到人群的暴戾气息。第八大道两侧廉价商铺林立，挤满灰暗颓丧却因希望鸦片而醉醺醺的民众。人行道水泄不通，机动车在躁动中艰难穿行，恼怒的警察被推搡得团团转，若敢摆架子就会遭售货女郎奚落。
混乱中，一队民兵尖刀般刺入多雷穆斯视线。领队的后来他认出是个民兵小队长。这群非执勤人员毫无敌意，欢呼高唱着《伯泽留斯·温德里普进京去》，活像三流学院橄榄球赛后微醺的学生团伙。数月后当全国反民兵者戏称他们为"米老鼠"和"小可爱"时，他仍清晰记得此刻场景。
有个衣衫寒酸却整洁的老者挡住去路大吼："巴斯见鬼去吧！罗斯福万岁！"民兵们顿时暴怒。领队小队长——比沙德·勒杜更狰狞的彪形大汉——照老人下巴就是一拳，后者瘫软倒地的模样令人作呕。突然，一名魁梧剽悍的海军军士长不知从哪儿冒出来，用压过飓风的嗓门嘲讽："好威风啊！九个打一个老头！真公平——"小队长挥拳相向，却被军士长一记黑虎掏心放倒。八名民兵立刻如麻雀围攻老鹰般扑来，军士长轰然倒地，惨白的脸霎时血痕纵横。厚底军靴朝他头部猛踹时，恶心又无助的多雷穆斯挤出了人群，却仍瞥见个唇红齿白、眼神迷离的民兵扑到小队长身上，用栀子花瓣般的手指轻抚那张糙脸。
抵达会场前，多雷穆斯又目睹多起争执、数场私斗和一场混战。距会场百米处，三十名民兵在营长率领下冲击共产党街头集会。穿卡其服的犹太女孩站在手推车上，湿发贴额，正疾呼："同路人！别光耍嘴皮'同情'！加入我们！此刻就是生死关头！"二十步外，貌似社工的中年男子在宣讲杰斐逊党纲领，一面赞颂罗斯福政绩，一面痛斥邻摊共产党是醉心空谈的反美狂徒。听众半数是合格选民，另一半——如同这个悲剧性狂欢夜的所有群体——是捡烟头的寒酸少年。民兵们嬉笑着冲进共产党阵营，营长拽下女演讲者，随行人员抡起警棍乱砸。当多雷穆斯听见警棍敲在犹太知识分子太阳穴上的闷响时，杰斐逊党领袖突然尖叫："上啊！岂容这群疯狗攻击我们的共产党战友！"
温文尔雅的书呆子竟凌空扑倒个胖民兵，夺过警棍又踹翻另一人，其勇猛程度令多雷穆斯联想到此人研究"B大道97.7%商铺散装牛奶乳脂含量统计表"的劲头。原本背靠车库苦战的六名共产党员，霎时得到五十名杰斐逊党人增援。砖块、雨伞和砖头厚的社会学著作齐飞中，库恩·贝拉的支持者与约翰·杜威的信徒并肩击退民兵，直到防暴警察赶来逮捕共产党女孩和杰斐逊党人收场。
* * *
尽管常写"麦迪逊广场花园拳击赛"的体育报道，多雷穆斯清楚这地方与麦迪逊广场毫无关联（乘巴士得一天路程），更非什么花园，拳手们争夺的也非奖金而是固定分成，何况半数根本不打拳。当他筋疲力尽爬近这座巨兽般的建筑时，发现民兵们肘挨肘围成密不透风的人墙，个个手持重杖。每个入口、每条过道都列着僵直的民兵队伍，军官们像浸药池里受惊的牛犊般奔窜传令。
过去几周，温德里普参议员在汽油火炬下接受过饥肠辘辘的矿工、流离失所的农民和卡罗来纳纺织工磨损手掌的鼓掌。但今晚面对的不是失业者（他们买不起五毛钱门票），而是自视甚高却同样绝望的纽约小商户。多雷穆斯看到的这群人——或傲踞座位或摩肩立于过道，浑身散发着湿衣服的馊味——毫无浪漫色彩：他们满脑子惦记着熨衣烙铁、土豆沙拉托盘、挂钩卡片、自营出租车的吸血抵押，以及家里的尿布、钝剃须刀片和疯涨的牛臀肉与犹太洁食鸡价格。少数引以为傲的公务员、邮差和小公寓管理员穿着十七美元成衣，系着易开线的印花领带吹嘘："我不懂这些懒鬼为啥领救济。咱虽不是天才，可1929年至今每年至少挣两千！"
曼哈顿的乡巴佬。善良勤勉，孝顺长辈，渴望找到消除失业焦虑的救命稻草。正是煽动家最理想的材料。
* * *
历史性集会开场沉闷至极。军乐队演奏的《霍夫曼船歌》既无象征意义更缺活力。圣喻堂的范·洛洛普牧师祷告时，连他自己都像在怀疑上帝是否垂听。波克伍德参议员用夹杂"呃—呃—"的谀辞大谈温德里普，而主角迟迟未现身。克利夫兰大会提名巴斯的杜威·海克上校表现稍佳，他讲了三个笑话和一战信鸽的轶事——那鸽子比许多大兵更懂美军为何为法国抗德。虽然鸟类英雄与温德里普美德的关系令人费解，但听完波克伍德后，观众很享受这种军人气概的调子。多勒姆斯觉得海克上校不仅是在漫无目的地说话，而是在朝着某个明确的目标迈进。
他的声音变得更加急切。
他开始谈起温德里普：“我的朋友——那个敢于挑战货币之狮的人——那个内心伟大且简单，如同亚伯拉罕·林肯一样怀揣着每一个普通人的痛苦的人。”然后，他疯狂地挥动手臂指向侧门，喊道：“他来了！朋友们——布兹·温德里普！”乐队敲响了《坎贝尔家族正在来临》。
一队精锐骑兵，整齐得像皇家卫队，手持带有星形旗帜的长矛，整齐地走进礼堂的巨大碗状空间，随后，穿着旧蓝呢西装、衣衫褴褛、紧张地摆弄着汗渍斑斑的宽边帽、弯腰驼背、疲惫不堪的贝泽利乌斯·温德里普跛脚进入。
观众们跳了起来，推搡着彼此想要看看这位救世主，欢呼声如黎明的炮火般热烈。
温德里普的开场并不起眼。
你对他感到有些同情，因为他笨拙地爬上舞台到平台上的台阶，走向舞台中央。
他停了下来；呆滞地盯着前方。
然后他单调地呱呱叫道：“我第一次来到纽约的时候还是个愣头青——不，别笑，也许我现在还是！但那时我已经当选为美国参议员，回到家乡后，他们对我的欢迎让我觉得自己像个大人物。我以为我的名字就像阿尔·卡彭或骆驼香烟或卡斯托里亚一样家喻户晓——婴儿哭着要它。但当我从华盛顿来纽约的路上，我在旅馆的大堂坐了三天，只有一个旅馆侦探跟我搭话！而且当他真的上来跟我打招呼时，我高兴极了——我以为他会告诉我整个城市都因为我的屈尊光临而感到高兴。但他只是想知道我是不是旅馆的客人，我有没有权利永久占据一把大堂椅子那样！今晚，朋友们，我对老高谭市的恐惧几乎和那时一样！”
笑声和掌声是可以接受的，但骄傲的选民对他含糊不清的话语和疲惫的谦逊感到失望。
多勒姆斯满怀希望地颤抖着，“也许他不会当选！”
温德里普概述了他的过于熟悉的竞选纲领——多勒姆斯只观察到他在第五点关于财富限制的统计数据引用有误。
他陷入了一段关于普遍观念的狂热演讲——一种对正义、自由、平等、秩序、繁荣、爱国主义以及无数其他崇高但滑溜的抽象概念的混合体。
多勒姆斯以为自己感到厌倦，直到他发现不知何时他已经全神贯注并兴奋起来。
温德里普注视观众的强烈程度，从最高的座位慢慢扫视到最近的座位，让观众相信他在直接且单独地对他们每个人说话；他想把他们每个人都纳入他的心中；他在告诉他们那些被隐藏的真相，那些专横且危险的事实。
“他们说我想要金钱——权力！听着，我拒绝了纽约一些律师事务所三倍于我作为总统所得的报价！至于权力——为什么，总统是全国每个公民的仆人，不仅仅是体贴的民众，还有那些通过电报、电话和信件烦扰他的疯子。
然而，没错，我确实想要权力，伟大的、庞大的、帝国般的权力——但不是为了我自己——不，是为了你们！——你们赋予我权力去粉碎那些奴役你们的犹太金融家，他们在让你们为他们的债券支付利息而累死累活；那些贪婪的银行家——并不是所有的都是犹太人！——那些腐败的工会领袖和腐败的老板一样多，最重要的是，那些莫斯科的潜伏间谍，他们想让你舔他们自封的暴君的靴子，不是用爱和忠诚统治，而是用鞭子、黑暗的牢房和自动手枪的可怕力量统治！”
然后，他描绘了一个民主天堂，在那里，旧的政治机器被摧毁后，每一个最卑微的工人都是国王和统治者，由选举产生的代表来管理自己的同类，这些代表不会像以往一样在华盛顿远去后变得冷漠，而是通过加强的行政监督保持对公众利益的关注。
这听起来几乎合理，一段时间内如此。
这个超级演员，布兹·温德里普，激情澎湃却从未荒诞疯狂。
他没有做太过夸张的手势；只有像老吉恩·迪布斯一样伸出一根瘦削的食指，似乎刺向他们每一个人，钩出他们的心。
正是他那疯狂的眼睛，那双大睁着的悲剧性眼睛，让他们震惊，而他那雷霆般的声音和谦卑的恳求声则安抚了他们。
他显然是一个诚实而仁慈的领袖；一个饱经忧患、熟悉苦难的人。
多勒姆斯惊叹道：“我要被吊死了！为什么，当你遇到他时，他真是个很好的家伙！而且热情洋溢。他让我感觉像是和巴克和史蒂夫·佩雷菲克斯度过了一段愉快的夜晚。如果布兹是对的呢？如果——尽管我怀疑他必须对那些傻瓜说一些煽动性的废话——如果他声称只有他，而不是特罗布里奇或罗斯福，才能打破缺席所有者的控制？这些精锐士兵，他的追随者——哦，我在街上看到他们时觉得他们很糟糕，但大多数仍然是年轻而整洁的年轻人。
见到布兹然后听他说的话确实会让你有点惊讶——让你有点思考！”
但是一个多小时后，当多勒姆斯从恍惚中清醒过来时，他记不起温德里普实际上说了什么。
* * *
他当时深信温德里普会获胜，因此周二晚上他没有留在《信息报》办公室等到计票结束。
但如果他没有留在那里看选举结果，它们也会来找他。
午夜过后，一场胜利且相当醉醺醺的游行队伍穿过泥泞的积雪，经过他的房子，举着火炬，用《扬基·杜德尔》的新歌词唱着阿德莱德·塔尔·吉米奇夫人本周刚揭示的歌词：
背叛我们布兹的蛇
我们要骑着铁轨追捕他们，
他们将祈求上帝从未存在过，
当我们把他们关进监狱时！
合唱：
布兹布兹继续前进
他漂浮向胜利。
如果你没有投票给布兹
你就是个忘恩负义的小狗。
每个M.M.得到一根鞭子
用来对付叛徒，
我们今天跳过的每个反布兹分子
我们以后会处理的。
“反布兹”，这个词虽然被认为是吉米奇夫人发明的，但更有可能是由赫克托·麦克戈布林博士创造的，将成为爱国女士们广泛使用的一个术语，用来表达对国家的极端不忠，这种不忠可能需要执行枪决。
然而，像吉米奇夫人的精彩综合词“舅舅”一样，它从未真正流行起来。
* * *
在冬衣裹身的游行队伍中，多勒姆斯和西西认为他们可以看到夏德·莱杜、阿拉斯·迪利、恐怖山的那位多产的棚户、家具商查理·贝茨和水果商安东尼·莫格利亚尼，他是佛蒙特州中部最狂热的意大利法西斯主义解说员。
尽管在火炬的昏暗光线下他不能确定，多勒姆斯还是认为紧跟在队伍后面的一辆大型汽车是他的邻居弗朗西斯·塔斯布拉索的。
第二天早上，在《信息报》办公室，多勒姆斯没有学到太多由胜利的北欧人造成的损害——他们只是打翻了两个厕所，烧毁了路易·罗滕施泰因的裁缝店招牌，并且严重殴打了珠宝商克利福德·利特尔，这个瘦小、卷发的年轻人因为组织戏剧表演并在法尔克先生的教堂弹奏管风琴而受到夏德·莱杜的蔑视。