尊敬的珀利·比克罗夫特，副总统候选人，专注于兄弟会、宗教派别、保险代理人和旅行推销员的惯例。
德怀·海克上校，在克利夫兰提名布兹的那个人，有着独特的竞选任务——萨拉森最巧妙的发明之一。海克并没有在最频繁、最显眼的地方为温德里普发表演讲，而是选择了一些如此不寻常的地方，以至于他的出现成为了新闻——萨拉森和海克确保有敏捷的记录员在场获取这些新闻。
他乘坐自己的飞机，每天飞行一千英里，在地下一英里的铜矿中抓住九个惊讶的矿工时对他们讲话——同时三十九名摄影师拍摄了这九人；他在浓雾笼罩的格洛斯特港的一艘摩托船上向静止的捕鱼船队讲话；他在华尔街的联邦储备银行台阶上中午讲话；他在新奥尔良舒山机场对飞行员和地勤人员讲话——甚至飞行员在布兹·温德里普描述了他的英勇但滑稽的努力学习飞行后也只有前五分钟才变得轻蔑；他向州警察、集邮爱好者、秘密俱乐部中的国际象棋玩家和正在工作的塔楼工人讲话；他在啤酒厂、医院、杂志社、大教堂、十字路口的小教堂、监狱、精神病院、夜总会讲话——直到艺术编辑开始给摄影师发便条：“看在彼得的份上，不要再拍海克上校在妓院和监狱里演讲的照片了。”
然而，他们仍然继续使用这些照片。因为德怀·海克上校是一个像布兹·温德里普一样鲜明的人物。
他是田纳西州一个衰败家庭的儿子，祖父一个是南方联盟的将军，另一个是佛蒙特州的杜威，他摘棉花，成为一名年轻的电报员，通过阿肯色大学和密苏里大学法学院，定居在怀俄明州的一个村庄，后来又搬到俄勒冈州。战争期间（1936年他才四十四岁），他作为步兵队长在法国服役，表现优异。返回美国后，他当选为国会议员，并成为民兵中的上校。他研究军事历史；学会驾驶、拳击、击剑；他是一个笔直如杆的人物，但有一张相当友好的微笑；他受到高级军官的喜爱，也受到像多雷姆斯·杰瑟普先生这样的粗鲁家伙的喜爱。海克为布兹带来了那些曾经最嘲笑普朗格主教严肃性的流氓。
在这段时间里，海克博士，这位有文化的医生和魁梧的拳击迷，与萨拉森共同创作了竞选歌曲《拿出老式火枪》，专门负责激励大学教授、高中教师协会、职业棒球队、拳击手训练营、医学会议、著名作家教授写作技巧的暑期学校，以及所有此类文化集会。
* * *
但是拳击医生海克博士比其他任何竞选者都更接近危险。
在阿拉巴马州的一次集会上，他令人满意地证明了没有少于25%“白人血统”的黑人永远无法达到专利药品推销员的文化水平，集会遭到袭击，白人居住区的昂贵住宅区遭到一群黑人袭击，这群黑人由一名曾在1918年西方战线上担任军士的黑人带领。
海克博士和这个镇子被一位有色人种牧师的雄辩所救。
确实，正如普朗格主教所说，参议员温德里普的传道者现在正向各种各样的人，甚至异教徒传播他的信息。
但是多雷姆斯·杰瑟普对巴克·蒂图斯和帕雷菲克斯神父说的话是：
“这是以轮值俱乐部的形式进行的革命。”
11 当我还是个孩子的时候，有一次有个老处女老师告诉我，“布兹，你是学校里最笨的学生。”但我注意到她告诉我这话的次数比我告诉其他孩子他们有多聪明的次数要多得多，于是我成了全乡谈论最多的学者。
美国参议院并没有那么不同，我要感谢许多衣冠楚楚的人对我的评论。
零点时刻，伯泽利乌斯·温德里普。
但是有些异教徒没有听从普朗格、温德里普、海克和麦戈布林博士的使者。
沃尔特·特罗布里奇在他的竞选活动中表现得像确信自己会获胜一样平静。
他没有吝啬自己，但他也没有为被遗忘的人哀叹（他自己年轻时也是其中之一，并不觉得这很糟糕！）也不在一辆鲜红色和银色的专列私人酒吧里变得歇斯底里。
他安静而坚定地在广播和少数几个大厅中发言，解释说他确实提倡大幅改善财富分配，但这必须通过稳步挖掘而不是通过会摧毁更多东西的炸药来实现。
他并不是特别令人兴奋。
经济学很少如此，除非它们已经被主教戏剧化，由萨拉森导演和照明，并由布兹·温德里普用剑和蓝色缎带紧身裤激情演绎。
为了竞选，共产党人非常醒目地推出了他们的牺牲候选人——事实上，当前所有的七个共产党派别都这样做了。既然他们团结一致能吸引九十万张选票，他们便通过狂热的内讧来避免这种资产阶级式的粗鄙行径。如今他们的派系包括：正统党、多数党、左翼党、托洛茨基党、基督教共产党、工人党，以及一个名称不那么直白的组织——美利坚国家主义爱国合作费边后马克思主义共产党。这名字听起来像王室头衔，实则天差地别。
但与富兰克林·D·罗斯福突然缔造的杰斐逊党相比，这些激进派系的折腾根本无足轻重。
***
温德里普在克利夫兰获得提名的四十八小时后，罗斯福总统发表了抗争宣言。他坚称温德里普参议员是"被暂时癫狂的情绪而非真正民主党人的理智与心灵"选中的。他说自己绝不会因为温德里普自称民主党人就支持他，正如不会支持吉米·沃克那样。然而他也表示，尽管过去三年里十分欣赏沃尔特·特罗布里奇参议员的忠诚、正直与才智，但同样不能投票给共和党这个"特权阶级的堡垒"。
罗斯福明确表示，他的杰斐逊党或称真正民主党并非传统意义上的永久性"第三党"。只要诚实冷静的人重新掌控旧有组织，这个派系就会消失。巴兹·温德里普戏称其为"公牛老鼠党"引人发笑，但几乎所有未追随沃尔特·特罗布里奇的国会自由派成员——无论民主党还是共和党——都加入了罗斯福阵营，还有未转向共产主义的诺曼·托马斯及其社会党人、州长弗洛伊德·奥尔森与奥林·约翰斯顿，以及拉瓜迪亚市长。
杰斐逊党与特罗布里奇参议员个人的显著缺陷在于，在这个选民渴望刺激情绪的年份，他们代表的却是正直与理性。民众想要的不是货币体系与税率，而是溪水中受洗的畅快、榆树下年轻的爱情、纯正的威士忌、满月下天使乐团的圣音、悬崖边命悬一线的颤栗、沙漠痛饮清泉的酣畅——所有这些原始冲动，他们都以为能在巴兹·温德里普的嘶吼中找到。
***
远离那些红制服乐队指挥们争抢领奏权的炫目舞厅，在清凉山野间，有个连低音鼓手都算不上、只是个普通编辑的小人物多莱姆斯·杰瑟普，正困惑地思索着自救之道。他想追随罗斯福与杰斐逊党——部分出于对那个人的敬仰，部分为了打破佛蒙特州根深蒂固的共和党传统。但他不相信杰斐逊派能有机会；他确实认为尽管同僚们散发着樟脑丸般陈腐气息，沃尔特·特罗布里奇仍是个英勇能干之人。于是多莱姆斯日夜奔走于比尤拉山谷为特罗布里奇拉票。
正是这种矛盾心理，让他的文章迸发出一种令《信息报》老读者惊讶的决绝。这一次他不再幽默宽容。尽管对杰斐逊党最严厉的批评也不过是说它超前于时代，但在社论和新闻报道中，他用鞭子、松节油和丑闻猛烈攻击巴兹·温德里普及其党羽。每天上午他都穿梭于商铺民宅，与选民辩论，进行微型访谈。
他本以为传统共和党州佛蒙特会让宣传特罗布里奇的任务过于轻松乏味，却发现人们令人不安地偏爱理论上属于民主党的巴兹·温德里普。多莱姆斯意识到，这种偏爱甚至不是对温德里普乌托邦承诺的可悲信任，而是选民对自身家庭财富增长的赤裸期待。
大多数人在所有竞选要素中，只注意到他们认为温德里普的幽默感，以及其政纲中的三条：第五条承诺对富人增税；第十条谴责黑人——因为没有什么比有个可供鄙视的种族更能让失地农民或领救济金的工人感到优越；尤其是第十一条宣布（或看似宣布）普通劳动者将立即获得每年5000美元收入。（无数火车站辩论家们信誓旦旦说实际会是10000美元。他们宣称将囊括汤森博士的全部提案，再加上已故休伊·朗、厄普顿·辛克莱和乌托邦主义者们规划的一切！）
比尤拉山谷数百老人对此深信不疑，竟微笑着走进雷蒙德·普莱德维尔的五金店订购新厨灶、铝制炖锅和全套浴室设备，约定就职典礼后付款。这位蛛网缠身的老派洛奇式共和党人赶走这些幻想着天降横财的顾客后损失了一半生意，但美梦仍在延续。多莱姆斯苦口婆心劝说时发现，在梦想面前，再确凿的数据都苍白无力——即便是关于新普利茅斯汽车、无限量香肠罐头、电影摄影机和永远不用在早晨七点半前起床的幻想。
阿尔弗雷德·"蛇佬"·蒂兹拉如此回应道。这个与多莱姆斯的杂工沙德·勒杜交好的卡车司机兼出租车老板，曾因斗殴和运私酒坐牢，早年在英格兰南部靠捕响尾蛇和铜头蛇为生。他嘲弄地向多莱姆斯保证，温德里普总统会让他有足够资金在佛蒙特所有禁酒社区开连锁客栈。
小杂货商埃德·豪兰和兼营殡葬的家具商查理·贝茨虽然坚决反对赊账购物，却全力支持民众对其他商品赊账。住在恐怖山歪斜脏屋里、带着无牙妻子和七个邋遢孩子的非法占地奶农阿拉斯·迪利，对常送食物篮、猎枪弹和香烟的多莱姆斯咆哮："听着，等温德里普上台，我们农民自己定价庄稼，轮不到你们城里人指手画脚！"多莱姆斯无法责怪他。五十岁的巴克·提图斯看着像三十出头，而三十四岁的阿拉斯却像五十岁。
贝鲁山谷酒馆里洛琳达·派克那位令人不快的合伙人尼珀先生，一面吹嘘现有财富，一面陶醉于温德里普将带来的更多收益。"教授"斯托布迈尔引用温德里普关于提高教师待遇的承诺。为证明自己至少心非犹太族的路易·罗滕斯特恩比任何人都狂热。就连采石场的弗兰克·塔斯布鲁、磨坊兼地产商梅达里·科尔、银行家R·C·克劳利这些本该对提高所得税方案笑不出来的人，也都猫般诡秘地暗示温德里普比人们想象的"靠谱得多"。
但整个比尤拉要塞，没人比沙德·勒杜更卖力地为巴兹·温德里普奔走。多莱姆斯早知道沙德具备辩论与表演天赋：曾说服老普莱德维尔赊给他价值23美元的.22步枪；在煤炭堆与沾草工装裤之外的世界，他曾在"公羊独立古老会"的吸烟会上高歌《水手罗利基·比尔》；记忆力好到能把赫斯特报系的社论当作自己真知灼见来引用。然而即便清楚这些不逊于巴兹·温德里普的政治资本，当看到沙德在采石工人中为温德里普演说，甚至担任"独立者协会"集会主席时，多莱姆斯仍感震惊。
沙德言语不多，但对特罗布里奇与罗斯福支持者的粗暴嘲弄极具杀伤力。在不发言的集会上，他是无可替代的纠察队长，因此常被邀请到伯灵顿等远处助阵。正是他身着民兵制服，骑着白色耕马，引领了拉特兰最后一场温德里普大游行。连体面的布匹批发商们都亲热地叫他"沙德"。多勒默斯感到震惊，对自己未能充分欣赏这个新发现的偶像略感歉意，当他坐在美国军团大厅里听到沙德大声喊道：“我并不假装自己是什么了不起的人物，但我这样的工人有四千万人，我们知道参议员温德里普是多年来第一个考虑像我们这样的人需求的政客，而不是先考虑政治。
“来吧，你们这些家伙！那些体面人士告诉你们不要自私！沃尔特·特劳布里奇告诉你们不要自私！好吧，自私一点，投那个愿意给你们东西的人的票——给他投票！而不是仅仅把每一分钱和每一小时的工作都拿走！” 多勒默斯内心呻吟着，“哦，我的天哪，沙德！而你大部分时间都在用我的时间做这些事情！”
* * *
西茜·杰瑟普坐在她的双门轿车的踏板上（她凭占居权拥有），朱利安·法尔克从阿姆赫斯特过来度周末，马尔科姆·塔斯布罗格挤在她两边。
"去你的，让我们别再谈政治了。
温德里普将会当选，所以我们为什么要浪费时间喊叫，而我们可以开车到河边游泳呢？" 马尔科姆抱怨道。
"他没有我们在激烈对抗下是不会获胜的。
今晚我要对高中校友讲话——关于他们如何告诉父母投票给特劳布里奇或罗斯福。" 朱利安·法尔克厉声说道。
"哈哈，当然，父母会很高兴按照你的吩咐去做，尤利安！你们大学生真是了不起！而且——想认真对待这个愚蠢的事情吗？" 马尔科姆有着牛肉般的无礼自信，光滑的黑发，还有自己的大车；他是黑衫队的理想领袖，他对苍白瘦弱的朱利安充满轻蔑。
"事实上，有巴兹在会是一件好事。
他会迅速阻止所有这些激进主义——所有这些言论自由和对我们最根本制度的诽谤——"
"波士顿美国人；上周二；第八页，" 西茜低声说道。
"——难怪你害怕他，尤利安！他肯定会把你最喜欢的阿姆赫斯特的无政府主义教授抓进监狱，也许你也一样，同志！"
这两个年轻人愤怒地互相瞪视。
西茜通过咆哮让他们安静下来："见鬼！你们两个混蛋能不能停止争吵？
哦，亲爱的，这该死的选举！太糟糕了！似乎它正在摧毁每一个城镇，每一个家庭。
我可怜的父亲！多勒默斯几乎崩溃了！"
12 我不会满足，直到这个国家能够生产出我们需要的一切，甚至包括咖啡、可可和橡胶，并且让所有的美元留在国内。
如果我们能做到这一点，并同时发展旅游业，让外国人从世界各地来到这里参观大峡谷、冰川公园和黄石等公园，芝加哥的好酒店等等，从而留下他们的钱，我们将会有如此大的贸易顺差，足以实现我常常受到批评但完全合理的想法——每个家庭每年收入3000到5000美元——也就是说，每个真正的美国家庭。
这才是我们需要的崇高愿景，而不是在日内瓦浪费时间，在卢加诺空谈。
零点时刻，贝泽利乌斯·温德里普。
选举日定在11月3日星期二，而在第一个星期日的晚上，参议员温德里普在纽约麦迪逊广场花园的一次群众大会上完成了他的竞选活动。
花园可以容纳大约19,000人，座位和站立区都有，一周前所有的票都已售罄——价格从50美分到5美元不等，然后投机商们再次加价出售，价格从1美元涨到20美元。
多勒默斯通过一位《赫斯特日报》的熟人获得了一张票——这是纽约唯一支持温德里普的报纸——11月1日下午，他旅行了三百英里前往纽约，这是他三年来的首次访问。
佛蒙特州很冷，下雪早，但白雪静静地落在地上，在未受污染的空气中，世界看起来像是一场银色的狂欢节，被沉默所包围。
即使在没有月亮的夜晚，雪也会发出淡淡的光芒，从大地本身散发出来，星星则像水银滴一样闪烁。
但是，当多勒默斯跟随红帽服务员拿着他的破旧的格莱斯顿包走出中央车站时，已经是下午六点，他进入了一场来自天堂厨房的灰暗冷水中。
他期待在第42街看到的著名高楼被裹在褴褛的雾气中，仿佛木乃伊裹尸布。
至于那群人，带着残忍的冷漠从他身边飞驰而过，每秒钟都有新的、毫不在乎的脸庞出现，来自堡垒堡的这个人只能想到，纽约一定在这潮湿的雨中举行县集市，否则就是某个地方发生了大火。